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Cselekmény
Egy száraz, szürke világba, egy ismeretlen, mégis ismerős kisvárosba kalauzol el min-
ket Eötvös Péter operája, és egy valódi tragikomédiát varázsol az operaszínpadra. 
Valuska János, a címszereplő, mondhatni a falu nemeslelkű bolondja, újságkihordó a 
postahivatalnál, nem olyan, mint a többi városlakó: őt nem a hatalomvágy mozgatja, ő 
tiszta, ártatlan, nem úgy, mint anyja, a fiával is folyton ellenségeskedő Pflaumné. Őt le-
nyűgözi a világ, és szinte gyermeki naivitással csodálkozik rá a világegyetem, a bolygók 
szépségére, és magyarázza azt a helyi kocsmatöltelékeknek. Ellentétben a többiekkel, 
és legfőképpen ellentétben Tündével, a polgármesterrel, aki meghív egy vándorcir-
kusz-társulatot a városba, aminek végzetes következménye lesz: ahhoz, hogy városve-
zetőként újat építhessen a „Fű-fa-virág mozgalom” jegyében, az előző rendszert el kell 
pusztítania, és erre a cirkusz felizgatta csőcselék remek eszköznek bizonyul számára. 
A cirkusz egyik attrakciója a világ legnagyobb kitömött bálnája, a másik egy rejtélyes, 
talán nem is létező, háromszemű, csipogó, tulajdonképpen csupán szóbeszédben élő 
Herceg. Egy ideológia, amely mögé bárki beállhat, amibe bárki belekapaszkodhat. Bor-
zalmas fosztogatás, gyújtogatás után feláll a városban az új – katonai – rend, és Valus-
kát csupán az menti meg, hogy bolondnak nyilvánítják és bezárják. Ahogyan korábban ő 
látogatta a nyugdíjba vonult, hite vesztett, megkeseredett értelmiségi Tanár urat, Tün-
de elhagyott férjét otthonában, most már az látogatja Valuskát az elmegyógyintézetben. 
Száraz, szürke világ, mégis sok humorral, burleszkkel és groteszkkel. Hihetetlen, és épp 
ezért fájdalmasan hihető. 

Hamvas Béla: Arlequin
[…] Mint Szophoklész mondja: csak akkor vagyok hatalom, ha nem vagyok semmi. Ne 
legyen sorsotok. Sors annyi, mint ütközni. Annyi, mint súrlódni és küzdeni és fájni és 
haragudni és gyűlölni és akarni, és ez a trónusért való harchoz vezet. Aki pedig a ha-
talmi őrületbe esett, az elveszett. […] Ha a sors megbotoz, tűrd nyugodtan, és nevess. 
Tartsd a hátadat, és mondd, hamarabb fogsz elfáradni a verésben, mint én a tűrésben. 
Csak üss. Amíg a sors dühében felkiált, királyokat győztem le, s ezzel a bolonddal nem 
bírok. […]
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Ez most a következő  
Eötvös-opera
Beszélgetés Eötvös Péterrel

Első magyar nyelvű operája a Valuska, mely Krasznahorkai László Az ellenállás melan-
kóliája című regénye alapján készült. Hogy esett épp erre a műre a választás?
Magyar nyelvű operán kezdetben több okból sem gondolkoztam. Egyrészt a Három nővér 
sikere után folyamatosan kaptam a megrendeléseket, más-más nyelvű operákra, más-
részt nekem Bartók Kékszakállúja, amit számtalanszor vezényeltem, annyira erős és egye-
di, hogy nem mertem magyar nyelvű szöveghez nyúlni. Amikor a Magyar Állami Operaház 
megtisztelt egy felkéréssel, egyértelmű volt, hogy magyar nyelvű operára gondolnak, 
és már én is rendelkezem akkora tapasztalattal 12 opera után, hogy szívesen vállaltam.  
A szöveg keresése mindig hosszú idő. Ráadásul engem nem igazán a téma érdekel, hanem 
a karakterek, amit azokból a színpadon ki lehet hozni, amik a hétköznapiságtól eltérőek, 
vagy a problémáik olyan általános társadalmi problémák, ami korunkat jellemzi ugyan, de 
a jövő közönsége is érteni fogja.
Krasznahorkai nyelvezete annyira különleges, többnyire gondolati és nem színpadi cse-
lekmény megfogalmazásainak sorozata, hogy izgalmasnak találtam ebből „színpadot” 
csinálni. Természetesen szinte minden könyvét olvastuk a feleségemmel, Mezei Marival, 
aki kezdetektől velem dolgozik az operalibrettókon, de az 1989-ben kiadott Az ellenállás 
melankóliája két olyan szereplőt is hoz nekem, akiket belülről hallok már az olvasáskor. 
Először a Herceg figurája fogott meg, aki ténylegesen nem is jelenik meg a színen. Sokáig 
nehéz volt megértenem, hogy ki is ez, kiket és miért mozgat, mi motiválja. De közben a 
nemzetközi politikai életben annyi hasonló alak van, hogy nem volt nehéz válaszokat kapni. 
Másik fontos karakter a címszereplőnk, Valuska, akinek a tisztasága, „nem-e-világra-való” 
bűntelensége egy olyan ellenpontja az összes többi szereplőnek, amivel zeneileg sokat 
lehet kezdeni.

Milyen kihívások adódtak a magyarnyelvűség miatt?
Az előző operák mind más-más nyelven íródtak, így azoknál nem a szavak jelentése, ha-
nem ritmikája adta az első zenei információt. A magyar nyelvben a jelentés az elsődleges 
számomra – miután ez az anyanyelvem –, így fontos volt ettől kicsit elvonatkoztatni és 
foglalkozni a ritmikával. Elsősorban Krasznahorkai szokatlan szókapcsolatai, a szavak, 

Varga Donát, Haja Zsolt, Kósa Lőrinc
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mondatok ritmusának zenei kvalitása volt a szöveg válogatásának alapja. A kórus például 
a szöveg eredeti értelmétől függetlenül a szavak magánhangzóit használja, vagy olyan 
ritmusú szavak sorozatát (kiszámíthatatlan, megbízhatatlan, elképzelhetetlen, tűrhetet-
len, kimutathatatlan, megmásíthatatlan stb.), amelyek egy ritmikai modellt képeznek. Így 
a könyvben szereplő kártyajátékot megtartva úgy játszanak ezekkel a szavakkal, hogy az 
nyer, aki a legtöbb szótagú szót tartalmazó kártyalappal rendelkezik.

Hogyan lehetett ebből a regényből operaszínpadra való anyagot létrehozni?
Operaszínpadra hasznos valamilyen drámai történet, dialógusok, erős karakterek. Krasz-
nahorkainál minden egy szövegfolyamatban van elrejtve, köszönet Keszthelyi Kinga dra-
maturgnak, aki az egyik librettista volt, hogy megtalálta és kiemelte a színpadra kívánkozó 
dialógusokat. Szinte minden szó és mondat az író eredeti szövege, csak másképpen van 
összerakva. A karakterekben történt némi változtatás: kihagytunk pár szereplőt, és a 
megmaradtaknak helyenként erősebb vagy puhább tulajdonságokat vagy befolyást ad-
tunk. Így lett például Tünde néniből egyszerű nőegyleti vezető helyett polgármester, aki a 
háttérből irányítja a bálnás csapatot, és aki kiadja a parancsot a katonaság bejövetelére, 
persze saját pozíciója erősítésére.
Természetesen Krasznahorkai szövegeiben vannak olyan, csak rá jellemző megfogalma-
zások, amelyeket változatlanul, és érthetően kell a színpadon elmondani, erre találtuk meg 
a Narrátor/Hagelmayer szerepet, amelyből prózai szerep lett, és végigvezet bennünket a 
történeten, időnként idézve az eredeti könyvből.

Milyen gondolat volt a legfontosabb, amit ki akart hangsúlyozni, és hogyan jelenik meg 
a zenében?
A hangsúlyt a tömeg és egyén konfliktusában látom, valamint a korunkra világszerte jel-
lemző, háttérből működő manipuláció erősödésében. A manipuláció technikája magasan 
fejlett, szinte észrevétlenül képes irányítani a tömegeket a legelképesztőbb akciókra, pél-
dául a Herceg, akit nem is látnak, képes sorozatosan feltüzelni őket egész városok lerom-
bolására. Vele szemben mindenki tehetetlennek látszik, és a végén mindenkit elfognak, ő 
viszont elmenekül. Elég a Euronews-t nézni, hogy mi történik a világban...
A kórus használata az operában kezdettől fogva kérés volt, így a történet nagyon alkal-
mas ezeknek a részeknek a velük való hangsúlyozására. 35 férfi énekes van a színpadon, 
változó intenzitással. A jelenetek tagolásában fontos helyet kapnak ezek az ellensúlyok, 
Valuska szólói, duók, tercettek és a kórus egyre nagyobb formációban.

Hogyan jellemezné a Valuska zenéjét? Hogyan illeszkedik eddigi operáid sorába?
Ahogy a „Tragikomédia zenével” alcím is utal rá, ennek az operának a zenéjét átmenet-
nek érzem a prózai színház és az opera mint színház között. Erre valószínűleg az Eiffel 
Műhelyház előadótermének milyensége is befolyással volt. A zenekarra inkább a színházi 
zene-zaj-zörej jellemző, ülésrendjük sztereó: bal és jobb oldal tükörszimmetrikus, ami na-
gyon hatásos. Mindkét oldalon 2 nagybőgő, 4 rézfúvós, előttük 4 fafúvós, előttük 4 ütős és 
középen 16 vonós hangszer.
A legfontosabb kompozíciós rész Valuska két nagy áriájának megírása volt, vagyis az, 
hogy megtaláljam azt a zenei karaktert, ami pontosan fedi, amit kigondoltam számára. 
Nagy segítség volt, hogy Haja Zsolt vállalta a szerepet, mert vele már dolgoztam régebben, 
ismerem jól a hangját. Speciálisan bársonyos hangja, puha magas regisztere, lebegő ka-
raktere predesztinálta Valuska, a tisztalelkű, mindent tisztán látó, de cselekvésképtelen 
fiú szerepére, akit én a monológjában panteista tulajdonságokkal ruháztam fel. Valahol 
olvastam, hogy a panteizmus pentaton skálával van kapcsolatban, így Valuska monológja 
a bálna szemével is pentaton hangokkal kezdődik.
Hogy hogyan illeszkedik az operáim sorába? Ugyanúgy ahogyan az első a másodikhoz és 
így tovább. Mindegyik operám más. Más kultúra, más nyelv, más téma, ennek megfelelően 
más zenei világ, de mindegyik az én zenei világom egyben. Közös bennük, hogy csak kor-
társ írókkal, kortárs témákkal foglalkoznak, tehát ilyen szempontból ez most a következő 
Eötvös-opera.

Ráadásul talán azt is mondhatjuk, hogy rögtön „két következő Eötvös-opera”…
Annyiból igen, hogy párhuzamosan megkomponáltam a Valuska német nyelvű verzióját is, 
amit 2024 februárjában mutatnak majd be Regensburgban. Most, hogy már készen van 
mindkét verzió, el kell mondjam, hogy nagyon szerettem a magyar szöveggel dolgozni, 
sokkal több alcímnek megfelelő tragikomédia van benne, mint a német fordításban. Re-
mélem, a közönség is szeretni fogja. Köszönöm az Operaháznak, hogy minden kérésemre 
nyitottak voltak, és ilyen kitűnő szereposztást és rendezői stábot biztosított hozzá.

Az interjút készítette: Mátrai Diána Eszter
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Krasznahorkai László:  
Az ellenállás melankóliája
Részlet a regényből

[…] ma is úgy néztek távolodó alakja után, mint tegnap meg azelőtt, s ki tudja, hányadszor 
már az elmúlt évek alatt, ha felhevülve a látványtól, ami benne maradt, otthagyta őket az 
ivónál, s jellegzetes, görnyedt tartással, előredőlve, lehajtott fejjel és apró, már-már futó 
lépteivel („…mint akinek még sürgős dolga van…”) nekieredt a néptelen utcáknak – tudniil-
lik a markukba vihorászva, aztán, hogy elkanyarodott a víztoronynál, harsány, egészséges 
röhögéssel, hisz rajta kívül máson eltréfálkozniuk, különösen mostanában, hogy kocsis, 
rakodó, szobafestő és pék mind, mind úgy érezte, mintha „…megállt vóna az élet…”, nem-
igen lehetett, ő meg, Valuska, ahogy mondogatták, „ingyen vót”, s már csak mulatságos 
külsejével is – folyton csillogó őzikeszemeivel, színében és méretében is sárgarépára em-
lékeztető orrával, elválaszthatatlan postástáskájával meg vézna testén azzal a lehetetlen, 
bokáig érő kabáttal – furcsamód valahogy megunhatatlannak, s így ritka jókedvük kiapad-
hatatlan forrásának bizonyult. És azok ott, a „Péfeffer” előtt nem is tévedtek igazán, mert 
Valuskának valóban „sürgős dóga vót”. Amiként kissé zavartan maga magyarázta el, ha 
olykor az évődve utánakiáltott kérdésre válaszolt, „még lefekvés előtt végig kellett fusson” 
ugyanis a néhány napja, ilyentájt, nyolc körül már kikapcsolt, hisz fölöslegessé vált utcai 
lámpák erdején, szét kellett nézzen a dermedt csendbe fagyott városban a Szent József 
temetőtől a Szentháromság temetőig, be kellett járnia a Bárdos-mocsártól a vasútállo-
másig a kihalt tereket, és körbe kellett talpalnia a Közkórház, a Törvényszéki Palota (és 
börtön) meg persze a Vár és az Almássy-kastély hatalmas, roskadozó, helyreállíthatatlan 
s épp ezért évtizedenként egyszer újramázolt épületét. Hogy mi végre mindez, és mi célja 
ezzel, pontosan nem tudta senki, s a homályt az sem oszlatta el, mikor – néha, egy-egy 
polgár kitartó faggatására – hirtelen elvörösödve közölte: őt „sajnos, egy amolyan állandó, 
belső megbízás hajtja”; holott nem jelentett ez valójában egyebet, mint hogy nem lévén 
képes (s így hajlandó sem) különválasztani magában a Harrer úr kertjében lakásául szol-
gáló hajdani mosókonyhát a helybéliek otthonaitól, a Hírlapkézbesítő Irodát a „Péfeffertől”, 
a vasúti elosztót az utcáktól meg az aprócska parkoktól, nem tudván tehát lényeges és 
elháríthatatlan különbséget találni az ő és a mások élete között, a szó legszorosabb ér-
telmében az egész várost lakta a nagyváradi úttól a Tejporgyárig, az egész várost – amit 
ezért, miként birtokát a gazda, napról napra be kellett járjon, s ahol így, félnótás hírének 

Cser Krisztián, Pataki Bence, Haja Zsolt és az OPERA Énekkar / OPERA Chorus
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épp a temetésről hazajövet?), hogy értőn először pillantotta meg, ugyanaz tartotta fogva, 
a csillagos ég, azok a pislákoló fények az irdatlan messzeségben. Megnőtt, lesoványodott, 
haja oldalt, a halántékánál őszülni kezdett, ám ahogy akkoriban, úgy ma sem jelentett neki 
semmit a segítő lépték, amellyel eligazodhatott volna itt, és nem tanulta meg azóta sem, 
miképp is lehetne fölcserélni a teljes egyetem oszthatatlan folyamát, melynek része volt 
(amúgy maga is röppenő része), a múlás, tehát az eljövetel bölcs érzékenységével. Indulat 
és személyes részvétel nélkül, némiképp szomorú értetlenséggel állt a körülötte lassan 
csordogáló emberi események között, és minden erőfeszítése hiábavalónak bizonyult, 
hogy megértse s átélje végre, mit is akarnak pontosan egymástól „szeretett barátai”, mert 
a nagyobb egész puszta, ámuló tudata mintegy kirekesztette őt a földi tájékozódásból, és 
lényét (anyjának kiheverhetetlen szégyenére és a helybéliek legnagyobb derültségére) egy 
örökös, sérthetetlen, áttetsző pillanat szétpattinthatatlan buborékába zárta. Ment, talpalt, 
száguldozott „vakon és fáradhatatlanul”, lelkében – mint nem minden él nélkül nagy barátja 
mondogatta – „személyes kozmoszának gyógyíthatatlan szépségével” (fölötte évtizedek 
óta ugyanaz az ég, lába alatt évtizedek óta a járdák és ösvények alig-alig változó útvonala), 
s ha volt egyáltalán életének valamiféle története, úgy az csak egyre mélyebb és mélyebb 
körútjaié lehetett, ahogy a Maróthy tér közvetlen közeléből harmincöt éves korára a város 
egészének birtokába jutott, mert amúgy ma is meghökkentően ugyanaz maradt, mint volt 
gyermekkorában, s amiként sorsáról nem állítható, akképpen gondolatai sem mentek át 
semmiféle lényeges változáson, minthogy az ámulatnak – tartson akár kétszer harmincöt 
éven át – nincsen története. […]

Néhány gondolat a regényről
Földényi F. László: Egy beteljesedő jóslat
[…] Krasznahorkai László legújabb könyve, Az ellenállás melankóliája ugyancsak egy vízió
beteljesülése. Története nem hagyományos értelemben vett történet, hiszen a küzdelem,
amelyről a könyv szól, maga sem szembenálló erők harca. Mintha egy pusztító gépezet 
gördülne végig a világban, anélkül, hogy ez bárkit is csodálkozásra, ellenállásra vagy me-
nekülésre késztetne. E gépezetet az egyetemes nem-igazság működteti, a bűn, amelyet 
még akkor is bűnnek érzékel a szerző, ha nincsen mihez viszonyítania, és semmit sem lát, 
amihez képest az annak nevezhető. Mintha már a könyv első lapjain túl lennénk mindenen. 
Ám nem érezhetnénk ezt, ha maga a könyv nem a mi legfőbb történetünkön, Krisztus 

biztos oltalmában, mindenre kiterjedő feltétlen bizalma s „a kozmosz roppant szabadsá-
gához” szokott csillapíthatatlan képzelete miatt – akár valami csöppnyi fészekben – szinte 
már vakon közlekedett harmincöt éve, vakon és fáradhatatlanul. S mert így egész élete 
voltaképp egyetlen véget nem érő körút volt nappalainak és éjszakáinak bensőséges hely-
színei között, amikor azt mondta, „még lefekvés előtt”, meg hogy: „végig kell fusson”, kissé 
leegyszerűsítve fejezte ki a dolgot, mivel aludni egyrészt csak pirkadat előtt aludt pár órát 
(akkor is félig szinte ébren, ruhástul, úgyhogy „lefekvésről” a szó hagyományos értelmé-
ben beszélni nem is igen lehetett), másrészt pedig – ami ezt a különös futást illeti – vagy 
húsz éve már úgyszólván mást se tett, mint keresztül-kasul száguldozott a városon, ahol 
Eszter úr lefüggönyözött szobája, az Iroda, az Elosztó, a Komló (ahonnan beteg barátjának 
az ebédet hordta) vagy maga a Víztorony mögötti ivó inkább érintőpontja, mintsem valódi 
állomása volt ennek az örökös száguldásnak. Mindez ugyanakkor, ez a szakadatlan talpa-
lás – amely a dolgok természeténél fogva önmagában is elég volt ahhoz, hogy a helybéliek 
ne mint közéjük valóra, hanem, finoman szólva, mint a városkép egy meghatározó szín-
foltjára gondoljanak rá – nem jelentett valami állandó, féltő és makacs szemügyre vételt, 
még kevésbé valamely bolondos felvigyázást, habár az egyszerűség kedvéért vagy egy ősi 
beidegzettség nyomására meglehetősen sokan vélekedtek így, ha szóba került. Valuska 
ugyanis egyáltalán nem „látta” a várost, mert megszokta, hogy csupán a földet nézze a lába 
előtt, ha már nem nézheti folyton a mennybolt szédítő kupoláját. Félretaposott bakancsá-
ban, súlyos szolgálati kabátjában, fején a címeres-ellenzős sapkával, oldalán a valósággal 
odanőtt csatos bőrtáskával, görnyedt háttal, a maga összetéveszthetetlen, sajátosan ka-
csázó lépteivel végeérhetetlenül rótta köreit szülőhelyének pusztuló épületei közt, de látni 

– csak a földet látta, azaz a járdák, az aszfaltutak, a macskakövek s a városszéli taposott 
gyalogösvények – az odafagyott szeméttől másnak már-már járhatatlan – egyenesét és 
kanyarjait, s míg itt az emelkedőket, a lejtőket, a repedéseket és a foghíjakat senki nem 
ismerhette nála jobban (behunyt szemmel, pusztán a talpát érő súrlásból meg tudta ál-
lapítani, hol jár), addig a vele együtt öregedő házfalak, kerítések, kapuk és ereszek apró 
részleteiről semmit sem tudott, egész egyszerűen azért, mert a kép, mely ezekről benne 
élt, nem bírta volna el a legkisebb módosítást sem, így hát csak lényegük szerint vett róluk 
tudomást (tudniillik, hogy minden megvan), amiként magáról az országról, az egybemosó-
dó évszakokról s a körülötte élő emberekről is. Már első emlékeiben – körülbelül abból az 
időből, amikor apját eltemették – ugyanezeket az utcákat járta (megint csak: lényegében, 
hisz először csupán a Maróthy térnek azt a vidékét, ameddig egy hatesztendős gyerek a 
szülői házból kimerészkedhetett), s az igazat megvallva, akkori s mai önmagát nemhogy 
szakadék, de még csak érzékelhető határ sem igen választotta ketté, hisz azóta is (talán 
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még ma is tartó történetén túl található pilléreken nyugodna. Azt is mondhatnánk, hogy 
nincsen köze a mi világunkhoz, amely még ellentmondásos, amelyben még vannak küzdel-
mek és történetek, amelyben az igazság még bizalommal figyeli a nemigazságot – tehát 
amelyben még nem dőlt el minden. De vajon nem éppen a mi történetünk, ez a Krisztus 
halála és feltámadása, illetve az ember bűnbeesése és megváltódása között feszülő ív 
terelte mindennél parancsolóbban a figyelmet a megfellebbezhetetlen végítéletre, az apo-
kalipszisre? Az ellenállás melankóliáját olvasva az az érzése az olvasónak, mintha nem 
Krisztus szenvedéstörténete ellenében teljesedne be a gonosz, hanem fordítva: ennek 
a passiónak van szüksége az egyetemes gonoszra, hogy egyáltalán beteljesülhessen.  
A könyv bűnösnek festi le a bűnt, s gonosznak a gonoszt. De vajon tehetné ezt, ha nem 
hatná át minden sorát a szenvedés miértjét faggató kimondatlan kérdés, amely az ér-
telemnek a mindent kitöltő hiányát úgy öleli körbe, mint egy láthatatlan öntőforma? […] 1

Keresztury Tibor: A hiányzó összefüggés
[…] Van valami lehengerlő nagyvonalúság Krasznahorkai mérhetetlen pesszimizmusának 
következetességében. Valami mélyebb tudás az elsötétedő világ finomszerkezetéről és 
érvényüket vesztett törvényeiről. Lesújtó véleménye („Erről az egészről” – vetné közbe 
valamelyik meditatív alkatú hőse) e keserű tudás birtokában lett súlyosan végérvényes 
és messzemenően megalapozott, hiú reményekkel meg nem sérthető. A szívós pusztulás, 
a teljes megfeneklés nagyerejű víziójában rögzült létszemlélete mégis rendkívüli módon 
összetett: az általános hanyatlás öröknek érzett tragikumát mélységes aggodalom, 
részvét, szeretet, elevenbe vágó irónia hatja át. Írói magatartása ugyanakkor nélkülözi az 
ítélkezés és a feloldozás mindennemű gesztusát, s a regisztrálásra szorítkozik csendes 
melankóliával. Ez minden, sugallja, ami még tehető: illúziók nélkül látni az emberi létezés 
befejezett, végső változatát, s más lehetőség híján „mondatokat ácsolni reggeltől estig 
»ugyanarra a keserű melódiára«”. Azt tenni tehát, amit a Sátántangó doktora vagy még 
inkább az új regény Eszter Györgye – kevésbé öncélúan persze, na meg bízva a dolgoknak 
az ő sorsukénál kedvezőbb kimenetelében. […]2

1 Földényi F. László: Egy beteljesedő jóslat, kritika, 1990, 33. évfolyam, 12. szám, 1046. oldal
2 Keresztury Tibor: A hiányzó összefüggés. Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája. [Krit.] = Életünk, 
1990. máj.-jún., 5–6. sz. 494–497. – Ua. K. T.: Kételyek kora, 2002.

Szabóki Tünde, Haja Zsolt
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Részletek a librettóból
TÜNDE:  Piripiri! Drágám! Piroskám! 

Halaszthatatlan magánügyben föltétlenül és 
azonnal beszélnünk kell! 
Elsöprően más korszak jön, Pirikém.  
Elsöprően más korszak. Valami ígéretesen új. 
Ég bennem a tettvágy! 
Képzeld, kineveztek a város polgármesterének, 
és képzeld, csak egyvalaki ellenezte,  
pont az én betegesen lusta férjem.  
Mióta házastársi szolgálataimra nem tart igényt,  
a város méltóságaként heverészik az ágyban.  
Baltával támadna rám, ha megközelíteném a házát.  
De az általános közönyt csak az ő tekintélyével törhetjük meg. 
Hidd el drágám, nem én, 
a város akarja a (gúnyosan) „Tanárurat”.  
Viszont megnyerni őt a mozgalomnak csak és kizárólag  
a te kedves, melegszívű fiad lenne képes.  
Hiszen a férjem csak vele áll szóba. 
Valuska Jánosra van szükség!

PFLAUMNÉ:   (mereven) Na de, Tündém! Pont rá!? Bár nem tagadhatom, hogy az én fiam, 
bárcsak letagadhatnám, de pont egy falubolondjára, erre a degenerált fiúra 
lenne szükség? 

TÜNDE:  (tenyérbemászó mosollyal)  
Drágám! Tele vagyok lelkesedéssel és büszke örömmel. A cirkusztársulat 
megszerzését első, fontos közéleti győzelmemnek tekintem a Városi 
Bizottsággal szemben. Nélkülem nem lenne se cirkusz, se bálna. 
Drágám! Pirikém! Piroskám!  
A „Fű-fa-virág” mozgalom egy ideje megtorpant.  
Győzni akarok, és csak Valuska János lehet  
a megoldás kulcsa. Tudom, a város polgárai 
egyszerű bolondnak tekintik. 
De csak a te fiad – a csillagokba belebolondult fiad, 
ez a csupa szív Valuska, csak ő tud a férjemre hatni.

PFLAUMNÉ:  Na de, Tündém! A János csak újságkihordó  
a postahivatalban, és egész nap ott vedel  
Hagelmayer kocsmájában.  
Édes istenem! Pont rá van szükséged?

***

VALUSKA: �(kijön�a�kocsiból�a�kezében�tartva�a�bálna�formalinos�üvegbe�helyezett�
szemét,�és�úgy�tartja�maga�elé,�mint�Hamlet�a�koponyát.�Előre�jön.� 
Csak�őt�halljuk.) 
Milyen apró szemed van. 
Látod, mennyi bajt csinálsz, 
pedig régóta nem tudsz te már ártani senkinek. 
Az ember csak áll, nézi és megérti, 
hogy milyen hatalmas az Úr teremtő akarata, 
és milyen lenyűgöző a teremtés végtelen gazdagsága, 
hiszen egy mérhetetlen, szépséges hatalom 
egyetlen nyugalmas egészbe fogja a szárazföldek 
és a tengerek, ég és föld, a víz, a levegő egymásra utalt lakóinak 
nyíló s már el is röppenő életét...
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22  23  Kiss András, Miksch Adrienn, Hábetler András, Haja Zsolt, Kósa Lőrinc, Szerekován János

Synopsis 
Péter Eötvös’s opera takes us to a bare, grey world, an unknown yet familiar small town, 
and conjures up a real tragicomedy on the opera stage.
The title character János Valuska is, as it were, the noble fool of the village, a newspaper 
delivery man at the post office. He is different from the townspeople: he is not motivated 
by the desire for power, he is pure and innocent, unlike his mother, Mrs Pflaum, who is 
constantly at odds with her son. He is fascinated by the world and marvels at the beauty 
of the universe and the planets with an almost childlike naivety, he even tries to explain 
it to the local pub crawlers. Yet everyone remains impassive about these beauties, 
especially Tünde, the mayoress, who invites a travelling circus to the town with fatal 
consequences: in order to build something new, she must destroy the existing system, 
and the mob excited by the circus proves to be an excellent means to this end.
The main attraction of the circus is the world’s largest taxidermied whale, and the other 
one is rumoured to be a mysterious, perhaps non-existent, three-eyed, chirping Prince. 
An ideology anyone can embrace, anyone can cling to. After a terrible act of looting and 
arson, a new – military – order is established in the town, and Valuska is only saved 
by being locked up as a lunatic. Just as he used to visit Tünde’s husband, the retired, 
disillusioned, and embittered intellectual Professor, now it falls to the old teacher to 
visit Valuska in the asylum.
It is a bare, grey world, but with a lot of humour, burlesque, and grotesque – seemingly 
unbelievable, making it painfully believable. 

Béla Hamvas: Arlequin 
[...] As Sophocles states: I am the power only when I am nothing. Do not have a fate. Fate 
means nothing but collision. It is friction and struggle and hurt and anger and hate and 
want, and it all leads to a fight for the throne. And whoever is driven mad by power is 
lost. […] If fate beats you, bear it peacefully and laugh. Hold your back to it and say it 
will tire of beating sooner than you will of tolerance. Let it hit you. Until fate cries out in 
fury that it has defeated kings but cannot take this fool. […]
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It is the next opera  
by Eötvös
In conversation with Péter Eötvös 

Your first opera in Hungarian is Valuska, based on the novel The Melancholy of Resistance 
by László Krasznahorkai. What made you choose this opus?
I never thought of composing an opera in Hungarian when I started out for several reasons. 
On the one hand, following the success of Three Sisters, I kept getting commissions for 
operas in different languages. On the other hand, Bluebeard’s Castle by Bartók, which I 
have conducted several times, is so powerful and unique that I didn’t dare touch a 
Hungarian text. When I was honoured by the Hungarian State Opera with this commission, 
it was obvious that they were thinking of an opera in Hungarian. Furthermore, I already felt 
much experienced having composed 12 operas that I gladly accepted. Finding a suitable 
material always takes a long time. Moreover, I am less interested in the subject-matter 
than the characters I intend to bring as much out of on stage as possible, characters that 
are different from the ordinary, or their problems are such general social problems that 
are characteristic of our time, but the audience of the future will also understand.
Krasznahorkai’s language is quite special, it is a series of thoughts mostly and the 
formulation of a non-scenic plot that I found exciting to be turned into a stage action. Of 
course, I read almost all of his books with my wife, Mari Mezei, who has worked with me 
on the librettos of my operas since the beginning. The Melancholy of Resistance, published 
in 1989, provides me with two characters that I already hear inside my head while reading. 
First, my imagination was captured by the figure of the Prince, who does not even appear. 
For a long time, it was difficult to understand who this is, whom he controls and why, and 
what motivates him. But meanwhile, there are so many similar figures in international 
political life that it wasn’t hard to get answers. The other important one is our title 
character, Valuska, whose purity, „not-for-this-world” innocence is a counterpoint to all 
the other figures, and you can do a lot with it musically.

What challenges did you face as a result of composing in Hungarian?
My previous operas were all written in different languages, so the first musical information 
was not the meaning of the words, but the rhythm. In the Hungarian language, it being my 
mother tongue, the meaning is the primary thing for me. Therefore, it was important to 

Papp Balázs, Horváth István
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disregard it a little and deal more with its rhythm. Above all, Krasznahorkai’s unusual word 
connections, the musical quality of the rhythm of words and sentences were the basis for 
the selection of the text. The chorus uses the vowels of words, regardless of the original 
meaning of the text, for instance, or a series of words with a similar pattern that form a 
rhythmic model. Thus, the card game in the book becomes a game of words in which the 
winner is the one holding the card featuring the word with the most syllables.

How was it possible to transform this novel into a material suitable for the opera stage?
The opera stage requires some kind of dramatic story, dialogues, and powerful characters. 
With Krasznahorkai, everything is hidden in the narration. I owe a debt of gratitude to 
dramaturg Kinga Keszthelyi, one of the librettists, for finding and highlighting the 
dialogues that are suitable for the stage. Almost every word and sentence are the author’s 
original text, only pieced together differently. Some changes have been made to the 
characters: some had to be left out and the remaining ones gained stronger or softer 
qualities, or influence in some instances. This is how, for example, Tünde became a mayor 
instead of the leader of a simple women’s association. She is in control of the whale team 
from the background, it is her that issues the order for the military to enter, all in order to 
strengthen her own position, of course.
There are also some unique expressions in Krasznahorkai’s texts that must be recited 
unchanged on stage and be comprehensible to the audience. Therefore, we established 
the Narrator/Hagelmayer role, a spoken role that guides us through the story, occasionally 
quoting from the original book.

What was the most important idea you wanted to emphasize and how does it appear 
in the music?
I see the emphasis in the conflict between the crowd and the individual, as well as in the 
growing manipulation from the background typical of our age worldwide. The technique 
of manipulation is highly developed, it can subtly drive the masses to most astonishing 
acts. For example, the unseen Prince can fanaticize them gradually to destroy entire cities. 
Everyone seems powerless against him, and in the end, when everyone is captured, he 
manages to escape. It is enough to watch Euronews to see what is happening in the world...
Including a chorus in the opera was a request at the start, and it is suitable indeed for 
emphasizing these elements of the plot. There are 35 male singers on stage, with varying 
intensity. Balance plays an important role in the structuring of the scenes, in Valuska’s 
solos, the duets, the tercets, and the ever-growing formation of the chorus.

What type of music is to expect when listening to Valuska? How does it fit in with your 
previous operas?
As the subtitle “tragicomedy with music” suggests, I regard the music of this opera as a 
transition between prose theatre and opera as a theatre. It was also probably influenced 
by the quality of the auditorium at the Eiffel Art Studios. The orchestra is characterized by 
the music-noise-buzz effects of the theatre, their seating arrangement is stereophonic: 
the left and right side are arranged in a mirror symmetry, which is very effective. On both 
sides, there are 2 double basses, 4 brass instruments with 4 woodwinds in front of them, 
4 percussion instruments in front of them again, and 16 string instruments in the middle.
The most important part of the composition was writing Valuska’s two grand arias. I had 
to find the musical characteristics that expressed exactly what I wanted him to convey. It 
was really helpful that Zsolt Haja had taken on the role as I had worked with him before and 
known his voice well. His especially velvety voice, soft high register and floating quality 
predestined him for the role of Valuska, the pure-hearted, all-seeing but incapable boy, 
whom I bestowed pantheistic qualities on in his monologue. I have read somewhere that 
pantheism is related to the pentatonic scale, so Valuska’s monologue with the whale’s eye 
also begins with pentatonic notes.
How does it fit in with my previous operas? Just like my first opera to the second one, and 
so on. Each of my operas is different. Different cultures, different languages, different 
themes, and different musical worlds to correspond, but at the same time, all of them 
are my musical world. Their common trait is that I only deal with contemporary writers 
and contemporary themes, and from this point of view it is now the next opera by Eötvös.

In addition, perhaps we can also say that „the next two operas by Eötvös” right away...
It is true in a sense as I simultaneously composed the German version of Valuska as well, 
which will be presented in Regensburg in February 2024. Now that both versions are 
completed, I must say that I really liked working with the Hungarian text, it has much more 
tragicomedy suggested by the subtitle in it than in the German translation. I hope the 
audience will love it, too. I am grateful for the Hungarian State Opera for being open to all 
my requests and for providing such an excellent cast and creative staff.

Interview conducted by Diána Eszter Mátrai
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László Krasznahorkai:  
The Melancholy of Resistance 

Excerpt from the novel 

[They] gazed after him as they had done the previous night and who knows how many 
nights before, watching as he, still under the spell of his vision, proceeded on his way with 
that characteristically cramped gait of his, leaning forward, head bowed, pattering on tiny 
feet, almost breaking into a run (‘as if he had something important to do’) down the 
deserted street, and they sniggered behind their hands, and then, as he turned off by the 
water-tower, burst into loud and healthy laughter, for there wasn’t much else to laugh 
about—particularly these days, when driver, warehouseman, house-painter and baker all 
felt as if ‘time had somehow stopped’—except Valuska, who, as they used to say, provided 
‘free ’ntertainment’, not only with his act, but with his whole appearance, with those mild 
fawnlike eyes ever shining, that nose, so like a carrot in both colour and length, that 
postbag which never left his side, and that impossibly baggy coat thrown over that skinny 
body of his—all this was, in some strange fashion, invariably amusing and proved an 
eternal fount of rare good spirits. Nor was the crowd gathered before the Peafeffer 
entirely wrong in its surmise, for Valuska really had ‘something important to do’. As he 
attempted rather shyly to explain when they shouted after him and teased him about it, he 
had ‘to run the full distance before bedtime’, which was to say he had to run the gamut of 
darkened lampposts, which, since they no longer served any useful purpose, had for the 
last few days been turned off at eight o’clock, so he could inspect the silent, frozen city 
from St Joseph’s Cemetery to Holy Trinity Cemetery, from Bardos Ditch, across the empty 
squares, to the railway station, accomplishing, along the way, a complete tour of the 
general hospital, the law courts (incorporating the prison), and, of course, the castle and 
Almassy Palace (unrestorable, therefore restuccoed once every ten years). What all this 
was in aid of, what the point of it was, no one knew for certain, and the mystery grew no 
clearer when, in reply to the insistent questioning of one or other local, he suddenly 
reddened and proclaimed that he was ‘driven, alas, by a constant inner compulsion’; 
though this meant nothing more than that he was neither capable of distinguishing nor 
willing to distinguish between his home in what used to be the kitchen in Harrer’s backyard 
and the homes of everyone else, between the press office and the Peafeffer or between 
the railway points and the streets and tiny parks, that he couldn’t, in other words, discern 

Erdős Attila, Szabóki Tünde
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any vital organic difference between his life and the lives of others, considering literally 
the whole town from Nagyvarad Avenue to the powdered-milk factory as his abode, and, 
since a landlord was bound to make his rounds on a regular, daily basis, he—trusting 
everyone, protected by his half-wit reputation and accustomed through the excesses of 
his imagination to ‘the free highways of the universe,’ in comparison with which the town 
appeared no more than a tiny rumpled nest—would roam the streets as blindly, as blindly 
and tirelessly, as he had done for the past thirty-five years. And, since his whole life was 
an endless tour of the inner landscape of his nights and days, his claim that he ‘had to run 
the full distance before bedtime’ was something of a simplification, firstly because he 
slept only a couple of hours before dawn (and even then fully clothed and practically awake, 
so it was hard to regard this as ‘bedtime’ in any conventional sense) and secondly because, 
as concerns this peculiar ‘run’ of his, for the last twenty years he had simply dashed about 
town in a harum-scarum fashion so neither Mr Eszter’s curtained room, nor the bureau, 
the junction, the hop, not even the pub behind the water-tower, could be properly 
considered stations on his eternal flight. At the same time, this ceaseless pounding of his, 
which by its very nature was enough to cause others to regard him less as one of their own 
and more as a bit of local colour to put it mildly, did not add up to some permanent, close 
or jealous keeping of the watch, still less as a crazy kind of alertness, though for the sake 
of simplicity, or by reason of a deeply implanted instinctive reaction, certain people, when 
invited to express their opinion, chose to regard it as such. For Valuska, disappointed in his 
desire to have the dizzying vaults of heaven constantly in view, had got used to staring at 
nothing but the ground beneath him, and consequently didn’t actually ‘see’ the town at all. 
In his worn-down boots, his heavy service coat, his official cap with its insignia and the 
strapped bag like an organic growth on his side, he made his infinite, characteristically 
waddling, crook-backed rounds past the decaying buildings of his birthplace, but as to 
seeing—he saw only the ground, the pavements, the asphalt, the cobbles and the straggling 
weeds that sprouted between them on roads the frozen rubbish made almost impassable, 
straight roads, curved roads, gradients rising or falling away, no one knew the cracks and 
missing paving stones better than he (he could tell precisely where he was with his eyes 
closed by feeling the surface through his soles), but as for the walls that aged along with 
him, the fences, the gates and the minute details of eaves, he remained oblivious to these 
for the simple reason that he could not have borne the slightest contrast between their 
present appearance and the picture his imagination retained of them, and so, in effect, he 
acknowledged only their essential reality (that they were there in other words), in much the 
same way as he did the country, the decades that seemed to melt into each other as they 

passed, and people generally. Even in his earliest memories—dating roughly from the time 
his father was buried—he seemed to be walking these same streets (only in essence once 
again, for all he really knew was the small area round Maróthy Square which, as a  
six-year-old child, he ventured to explore), and, truth to tell, there was hardly a chasm, nay, 
not even any perceptible demarcation line, between the person he had then been and the 
person he now was, since, even in that dim past (perhaps dating from the walk home from 
the cemetery?) when he was first capable of observing and comprehending, it was the 
same starry sky with its tiny flickering lights in the extraordinary vastnesses of space that 
held him captive. He gained height, grew thin, the hair on his temples had begun to grey, 
but, now as then, he had none of that useful sense of proportion, nor could he ever develop 
anything of the sort, which might have helped him distinguish between the continuous flux 
of the universe of which he constituted a part (though a necessarily fleeting part) and the 
passage of time, the perception of which might have led to an intuitive and wise 
acceptance of fate. Despite vain efforts to understand and experience what precisely his 
‘dear friends’ wanted from each other, he confronted the slow tide of human affairs with a 
sad incomprehension, dispassionately and without any sense of personal involvement, for 
the greater part of his consciousness, the part entirely given over to wonder, had left no 
room for more mundane matters, and (to his mother’s inordinate shame and the extreme 
amusement of the locals) had ever since then trapped him in a bubble of time, in one 
eternal, impenetrable and transparent moment. He walked, he trudged, he flitted—as his 
great friend once said, not entirely without point—blindly and tirelessly, with the incurable 
beauty of his personal cosmos’ in his soul (for decades now he had gazed at the same sky 
above him, and trod much the same route of concrete and weeds beneath), and if his life 
had anything that might be called a history at all, it consisted of those thirty-five years of 
ever deepening orbits from the time he left the immediate precincts of Maróthy Square to 
when his tours encompassed the whole town, for the startling truth was that in every other 
respect he remained exactly what he had been in childhood and whatever has been said 
about his destiny the same, with equal justice, might be said about his mind, which 
underwent no significant change, for the sense of awe—even over twice thirty-five years—
is ahistorical.

Translated by George Szirtes
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Excerpts from the libretto 
TÜNDE:  Piripiri! My dear! Piroska! 

We must talk about an urgent private matter 
at all cost and without delay! 
A brand new age is dawning, Pirike. 
A brand new age. Something full of promise. 
I can’t wait to take my part! 
Image, I’ve been appointed mayor of the town, 
and imagine, just one person was against it, 
my hopelessly lazy husband of all people.  
Since he no longer requires my marital services,  
he’s been lying in bed, the preeminent citizen of our town.  
He’d fall on me with an axe, should I try and approach the house. But we 
need his reputation to dispel the general indifference.  
Believe me, my dear, it’s not me, 
it’s the town that needs the „Professor”. 
But only your kind, good-hearted son 
can get him to join our cause. 
My husband won’t talk to anyone but him. 
We need János Valuska!

MRS. PFLAUM:   But Tünde, dear, why him?  
I can’t deny that he’s my son, I wish I could.  
But why the village idiot, this degenerate boy?

TÜNDE:  My dear, I’m bursting with enthusiasm and pride. 
I consider the engagement of the circus my first, significant public victory 
in face of the City Council. Without me there’d be no circus and no whale.  
My dear! Pirike! Piroska! 
The „Well-Groomed Garden, Tidy House” movement has suffered a 
momentary setback. 
I am determined to win and János Valuska  
is the key to the solution. I know that the people of 
the town consider him a half-wit. 
But only your son with his crazy notions about the stars, 
your all-heart Valuska, can get my husband to change his mind.

MRS. PFLAUM:   But Tünde, dear. János is just a newsboy 
for the post office, who spends his days drinking 
in Hagelmayer’s pub. 
Good Lord! Why him of all people?

***

VALUSKA:  What tiny eyes you have. 
You see all the trouble you cause, 
when you haven’t harmed anyone for ages. 
A man just stands, looks and understands 
how enormous is the Lord’s will to create 
and how admirable the infinite richness of Creation,  
for an immeasurable, beauteous power 
encompasses as one quiescent whole the nascent yet fleeting lives of the 
interdependent inhabitants  
of the lands and the seas, the earth and the sky and the air…

Translated by Judit Sollosy
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