
Hevesi Sándor  
zenei tárgyú írásai
KÖZREADJA: KARCZAG MÁRTON



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI2 3

HEVESI SÁNDOR ZENEI TÁRGYÚ ÍRÁSAI

Hevesi Sándor szakírói munkássága legalább olyan jelentős, mint színházvezetői, színésznevelői és rendezői 
életműve. Ez utóbbi rövid szakasza az a kétéves periódus, amikor az Operaházban dolgozott, intenzíven és 
mindenekfelett az opera műfajával foglalkozott. Míg a színházi előadások és a színészek hatása mulandó, az 
írásban rögzített gondolatok megmaradnak és évszázadok távlatából is olvashatók. Márpedig Hevesinek több 
mint negyven éven keresztül(!), 1896-tól 1937-ig hol sűrűbben, hol ritkábban jelentek meg zenei tárgyú írásai 
is, melyeknek egy része ma is izgalmas, gondolatébresztő és érvényes olvasmány. Zenei érdeklődésének 
(és így írásainak is) fókuszában Mozart áll, de emellett a legszélesebb spektrumot ölelik fel – az operett-től a 
pályakezdő Fischer Annie művészetén át az operák előadásának nyelvi kérdésééig.

Míg az 1960-as évektől több jelentős hazai kritikus munkásságát összegyűjtötték és publikálták, ez a fel-
dolgozás Hevesi esetében korábban nem történt meg. A teljes anyag feltérképezése és rendezése majd-
hogy lehetetlen feladat, hiszen a négy évtized alatt számos periodikában, a sajátja mellett több ál- és 
kódnéven is (Hesperus, Hetes, h. s.) jelentek meg hosszabb-rövidebb publikációi. A jelenleg megtalált 
és már feldolgozott tetemes anyag azonban egyértelművé teszi, hogy a zenei íróként szinte ismeretlen 
Hevesi ebben a műfajban is a hazai legjelentősebbek közé tartozik, széles látókörű gondolkodóként 
pedig dr. Tóth Aladár és Jemnitz Sándor generációjának közvetlen elődje.

Több csendes periódus mellett két időszak volt, amikor Hevesi gyakran írt a zenés műfajról. Először 
operaházi főrendezőként érezte kötelességének, hogy – mint az egyik első 20. századi értelemben vett 
színházi dramaturg – a soron következő premierekről megossza koncepcióját a reménybeli közönséggel, 
valamint hogy rendszeres heti ajánlóival kedvet csináljon a műfajhoz. A második korszak akkor kezdődött, 
amikor az egykor kritikusként indult, majd színházi gondolkodóként is rendszeresen publikáló Hevesi, 
kikerülve a Nemzeti Színház igazgatói székéből és a Színiakadémiáról, ismét a tollhoz menekült. Incze 
Sándor (Stern Mór) (1889–1966), az 1912-es alapítástól 1938-as megszűnéséig a Színházi Élet főszerkesz-
tője. A lap megszűnése után Amerikába emigrált főszerkesztő sietett a rendszeres elfoglaltság nélkül 
maradt Hevesi segítségére, amikor is megbízta azzal, hogy küldjön hetente a lapnak rádiókritikákat. Így 
hát 1933. október 1-jén új rovatot indított a Rádió Világhíradó, a Színházi Élet hetenként megjelenő rádió
újsága. A közel négy év alatt készült mintegy kétszáz írás alapján úgy tűnik, a törődött rendező szinte 

minden nap leült a rádió elé és egy-egy kiválasztott adásról néhány sorban megírta a gondolatait. 
A beszámolók közül számos foglalkozik komolyzenei témákkal.1 Hevesi rovata először négy, majd egyre 
fogyatkozva az utolsó évben már csak egy oldalon jelent meg, végül minden beharangozás nélkül az 
1937. július 24-i hét után megszűnt.

A korabeli újságcikkek helyesírását a maihoz közelítettük, többnyire meghagyva a szerzők egyéni nyelvére 
és az akkori nyelvállapotra jellemző sajátos írásformákat.

A magyar opera

(Hesperus, Magyar Géniusz, 1896. március 22., 204-205. oldal)

A főváros színházjáró közönsége roppant érdeklődéssel várja a legújabb magyar operának, Hubay Jenő Falu 

rosszájának2 bemutató előadását. Ennek az érdeklődésnek kettős az oka. Első sorban is Hubay a Cremonai 

hegedűsben igazi zeneszerzői tehetséget árult el, s akkoriban csak azt sajnáltuk, hogy a jeles szerző nem 
magyar tárgyon próbálta ki az erejét. Annál kellemesebb meglepetés volt ránk nézve az a hír, hogy Hubay máso-
dik operája már egészen hazai talajon mozog s a szövegkönyv egyenesen a legjobb népszínművünkből készült. 

Néhány esztendővel ezelőtt talán még megütközést keltett volna, hogy valaki népszínműből írjon ope-
rát, de ma már ezt egészen természetesnek találjuk. A legújabb nagy sikerű operák ugyanis valamen�-
nyien népszínművek. Mascagni Parasztbecsülete, Leoncavallo Bajazzói, Smetana Eladott menyasszonya, 
Kienzl A bibliás embere elől járnak a példával arra nézve, hogy a népies tárgyak feldolgozása a közönség-
nél nagy méltánylásra talál, a min egyébként nincs semmi csodálni való. A wagneri irány nehéz termékei 
után mindenki megáhítozott a könnyebb fajta, dallamos operák után. Íme, a jeles Goldmark legújabb 
operája szintén Dickens egyik népies, igénytelen beszélye után íródott. Az opera – úgy látszik – vissza 
akar térni az egyszerűség és a dallamosság forrásához és ennek a visszatérésnek csak örülhetünk.

1	 A periodika korántsem lelhető fel teljesen az Országos Széchenyi Könyvtár törzsanyagában, az 1935-ös év például teljesen hiányzik, így tehát 
számos további Hevesi-cikk is lappang még. A meglévő anyag lelőhelye: https://epa.oszk.hu/03700/03752 

2	 A falu rossza ősbemutatója 1896. március 20-án volt az Operaházban, ahol Hubay Jenő operája hét előadást ért meg.

https://epa.oszk.hu/03700/03752
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Nekünk, magyaroknak kétszeres okunk is van az örömre. Ettől az új iránytól joggal várhatjuk a nemzeti 
opera föllendülését. A magyar operaszerzők eddigelé csak nagyon is gyakran azzal a kifogással is éltek: 
hogy magyar operazenét írni fölötte nehéz, majdnem lehetetlen. A népies magyar zene nem alkalma-
sabb a széles kidolgozásra, a nagy méretű kompozícióra és ehhez képest a magyaros motívumok műve-
lése helyett inkább Wagnert utánozták. Pedig régebbi operairodalmunkban van néhány jelenség, mely 
sokkal jobb irányt mutat a magyar zeneszerzőknek, mint Wagner. Nem a kezdetleges magyar operákat 
értem, a Ruzitska-féléket, melyekben az opera múzsája még csak dadogni tud, de beszélni nem, hanem 
azt a könnyed, népies irányt, mely Doppler Ilkájában elég hatásosan érvényesül. Pár esztendővel ezelőtt 
felelevenítették ezt az operát s meglehetős nagy sikere volt. Még erősebben érvényesül a nemzeti elem 
és a nemzeti felfogás Mosonyi Mihály Szép Ilonkájában, amelynek a fölelevenítését az opera igazgatósága 
már egyszer meg is ígérte. Természetes, hogy ezeken a műveken meglátszik az akkori irány hatása, s az 
ötvenes és hatvanas években keletkezett magyar operáinkon általában megérzik az olasz iskola hatása. 
Még Erkel Ferenc, a legjelesebb magyar operaszerző sem tudott szabadulni az olasz hatás alól, a mi nem 
is csodálható, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy ő nagyobbrészt történeti nagystílű operákat írt. 

Erkelnek különben van egy népies operája, melynek a szövegét Tóth Ede, A falu rossza szerzője írta. A darab 
címe: A névtelen hősök. Előadták, de némely igazán szép részlete dacára sem tudott igazi hatást elérni. Úgy 
látszik, hogy kissé nehézkes volt a zene, nem simult eléggé a friss, tarka szöveghez, melyet érdemes volna 
újra megzenésíteni. Különben is A névtelen hősök csak egyoldalú Erkel Ferenc pályáján, aki inkább a drámai, 
mint a víg operához vonzódott. Későbbi zeneszerzőink is mint Császár és Sárosi nagy, drámai operákat írtak 
s nem lehetetlen, hogy a Kunokkal és Atalával találkozni fogunk az operaház millenniumi programjában. 

Az olasz hatás után következett a wagneri irány befolyása. Erkel Ferencnek, az atyamesternek az utol-
só munkáin már megérzik Wagner tanulmányozása. A nyolcvanas években keletkezett magyar operák 
mind erős wagnerizmust lehelnek. Ehhez képest a szövegkönyvekben is hiába keresünk magyar tárgyat 
és magyar környezetet. India, Afrika, Egyiptom és a világ valamennyi exotikus országa szerepel a szö-
vegkönyvekben, csak éppen Magyarország nem. Ezek az operák, köztük Mihalovich és Farkas művei, 
csakhamar le is tűntek a játékrendről és a közönség nem is kívánkozott utánuk. 

A kilencvenes években, azaz három esztendővel ezelőtt fordulat állott be a magyar operairodalomban. 
Ezt a fordulatot Mihalovich Ödön Toldija jelzi. A zenéje ugyan inkább németes, mint magyaros, de a 
szöveg magyar. Az indiai bráhminok, az afrikai szerecsenek, az olajberkek és a lótuszvirágok után Toldi 

egy lépés a magyar opera újjászületése felé. Ugyancsak a kilencvenes évek terméke a legjobb magyar 

balett is: Szabados Károly Viorája. Farkas Albert [sic!]3 Balassa Bálintban nemcsak magyar tárgyat válasz-
tott, hanem magyaros kidolgozásra is törekedett, s Hubay Jenő legújabb munkája már teljesen a népies 
magyar opera talaján mozog. Miképpen sikerült Hubay e legújabb munkája, az a premieren dőlt el. 

Annyi bizonyos, hogy a magyar operaírás a helyes útra tért, s fejlődése elé a legnagyobb bizalommal 
nézhetünk. Igaz, hogy a Balassa Bálint előadása után akadtak szkeptikus elmék, akik lázítottak a magyar 
operairány ellen, s azzal állottak elő, hogy az operából nem szabad népszínművet csinálni. Hiszen ezt 
senki sem akarja s legkevésbé az, aki az operaírásra adta a fejét. Viszont azonban mi sem természetesebb, 
mint hogy a magyar zeneszerző magyaros operát írjon. A külföldet nem akkor utánozzuk igazán, ha 
német vagy francia irányban, hanem ha tisztán magyar irányban haladunk. Mert hiszen Delibes francia, 
Mascagni és Leoncavallo olasz, Smetana cseh, Kienzl pedig német operát írt a megfelelő nemzeti motí-
vumokkal és sajátosságokkal. A magyar nemzeti operához sem kell egyéb – Börne szavait alkalmazva –, 
mint egy geniális zeneszerző, aki olyan magyar operát írna, amely nemcsak magyaros volna, hanem jó is. 
Azt hiszem, hogy ez a zeneszerző nem is fog késni sokáig, mert igen nagy szükség van rája. 

Színházi krónika – Figaro házassága

(Hoffmann Sándor, Magyar Szemle, 1899. október 8., 491. oldal)

Az ember akár egy Operaházba képzelhette magát a Figaro házasságának előadására. Soha a rokokót bá-
josabban kottába nem tették, mint Mozart az ő Figarójában. Itt minden finom, könnyed, gyöngéd, illatos. 
Nem lehetett ráismerni abban a züllött előadásban, ahogy az Opera bemutatta. Stílszerű, mozarti csak 
Ábrányiné Cherubinja volt, de, fájdalom, hanganyag dolgában itt is van kifogásolni való. Sz. Bárdossy 
Ilona énekelte Zsuzsit.

3	 Helyesen: Farkas Ödön.
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Színházi krónika – A kovácsok sztrájkja

(Hoffmann Sándor, Magyar Szemle, 1899. október 15., 503. oldal)

Az Operaháznak van egy tradíciója, az tudniillik, hogy október 4 én, a király nevenapján mindig új da-
rabot ad. Két évvel ezelőtt az új darab háromfölvonásos volt, egész estét betöltő, tavaly már csak a két-
fölvonásos Briseis4, az idén, ah, az idén érje be ő felsége egyfölvonásos darabbal is, hiszen a szerző úgyis 
bécsi, valami Beer úr5, akinek a neve aligha fog többé az Operaház színlapjára kerülni.

A kovácsok sztrájkja, mint már a czíme is elárulja, Coppée ismeretes verséből készült, mely kissé szen-
timentális és kissé banális. Ez a választás, azt hiszem, szerencsétlenebb alig lehetne. A modern olasz 
zeneszerzők: Mascagni, Puccini, Leoncavallo szöveg dolgában nem lépték át azokat a határokat, melyek 
a zenét és irodalmat elválasztják. Szövegkönyvükben mindenütt dominál a líra, s ebből az operát nem 
is lehet kiszabadítani. Beer úr azonban a szocziális kérdést viszi bele a zenébe. Kottára teszi azt, hogy az 
ágyiruha nem ér tíz garast, hanem csak hatot. Ez nevetséges dolog. Ami Léon Viktor szövegében mo-
dern, az nem zenei, s ami zenei, az nem tartozik a szöveghez, hanem beléje van erőszakolva. A drámai 
mag az egészben mégis csak az, hogy munkába álljanak-e vagy ne, éhezzenek tovább vagy ne – s ezt 
zeneileg földolgozni nem lehet.

Tehát már a szövegkönyv igen kedvezőtlen világot vet a zeneszerzőre. Isten kegyelméből való zenész 
hozzá sem nyúl az ilyen szövegkönyvhöz. Beer úr azonban, úgy látszik, azok közül a komponisták közül 
való, akik ha egyszer föltették magukban, hogy operát írnak, hát mégis írják s akármilyen szöveget adnak 
is a kezükbe, az nekik tökéletesen mindegy. A hatvanöt perczig tartó operát csöndes rezignáczióval hall-
gatja végig az ember. Sehol sem botránkoztat meg s egy pillanatra sem forgat ki egykedvűségünkből.

4	 1898. október 4-én a Carment játszották.
5	 Max Joseph Beer (1851–1908), osztrák zeneszerző, akinek A kovácsok sztrájkja című műve 1899-ben öt előadást ért meg az Operaházban.

Az évad végén – Színigazgatók

(Hoffmann Sándor, Magyar Szemle, 1900. július 8., 322-323. oldal)

Káldy Gyula és gróf Festetich Andor nincsenek többé, az Operaház és a Nemzeti Színház új éra küszö-
bére ért, de az Operaház jövőjében nincs mit remélnünk. Mészáros Imre kinevezése nem érteti meg 
velünk Káldy Gyula eltávolítását, szellemi nívójuk és művészi jelentőségük között nem látjuk a különbsé-
get. Mészáros Imre újólag csak az a direktor típus, amelyet már Káldy is képviselt. Mészáros Imre is csak 
véletlen-igazgató, alkalmi direktor, akinél száz hivatottabb ember akadt volna Budapesten az Operaház 
igazgatói állására. Eddigi működése ugyanannak a krajczáros, vagy filléres igazgatónak mutatja, aki volt 
Káldy. Szétrepült a hír, mily eréllyel lép föl a kisebb zenekari tagokkal és kóristákkal szemben, mily kemény 
rendszabályokkal fogja őket reformálni. Nem tudom, hogy a portás, inasok, jegyszedők és a lépcsőseprő 
személyzet körében minő életbevágó újításokat akar eszközölni, de sejtem, hogy e részben is tervez re-
formokat, s így – a napilapok nyelvén szólva – az Operaház jövő évadja módfölött érdekesnek ígérkezik.

Színházi krónika – Az Operaház programja

(h. s., Magyar Szemle, 1900. szeptember 9., 431. oldal)

Az Opera keveset ígér, de ne tekintsük ezt jó jelnek. Az Andrássy-úti műintézetben kincsek vannak, de a 
publikum azokat még nem láthatja, mert az intézetet rábízták egy hivatalnokra, aki úgy fogja adminiszt-
rálni az operát, mint Flóra kisasszony az Üllői úton a tejcsarnokot. Az Opera igazgatója még csak ígérni 
sem tud. Új karmesterről szó sincsen, a régivel pedig nem mehetnek messzibbre, mint a Nemzeti Színház 
az ő rendezőivel.
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Színházi krónika – Az Operaház programja

(h. s., Magyar Szemle, 1900. szeptember 16., 443. oldal)

Múlt héten panaszkodtam amiatt, hogy az Operaház igazgatója programot sem adott. Vissza kell von-
nom e panaszt, mert időközben megjelent a program. Kissé furcsa írás, az igaz. Az Operaház titkára még 
kevesebbet tud magyarul, mint a többi titkár és hajmeresztően fogalmazta meg a programot. Ez csúnya 
dolog és szomorú. Az Operaházban kell lennie legalább egy embernek, a ki tud magyarul, ha ez az em-
ber nem az igazgató, legyen legalább a titkár. Széles Európában csakis nálunk lehetséges, hogy színházak 
irodáiból ily zagyvaságok kerüljenek ki. Hogy a zenekar tagjainak legnagyobb része cseh vagy német, 
ezt még elnyeljük, ha jól muzsikálnak, noha nem tudom belátni, micsoda kultúrmissziót teljesít nálunk az 
Operaház, ha nem szín-magyar. Az olyan magyar Operaház, melynek tagjai, énekesei és zenészei jobbára 
külföldiek: nem kultúrmisszió, hanem kultúrhazugság. Idegen operát sokkal olcsóbban tarthatnánk, ha 
csak arról lenne szó, hogy a budapesti közönség néha napján operát is lásson. Hívnánk egyszerűen olasz 
stagionékat, vagy meginvitálnók a berlini vagy drezdai operaház együttesét. Az ilyen vendégtársulatok 
még azt is megtennék a kedvünkért – ha ugyan kedvünk tellenék benne –, hogy betanulnának egy-egy 
magyar operát. 

Hogy mégis tartunk Operát, nagy költséggel, tetemes áldozattal, ennek csakis az az értelme, hogy kell 
hajlék, a hol a magyar énekes-színészek, zenészek és táncosok helyet találjanak. A nemzeti Opera tehát 
nem frázis. Az Operaház nem is lehet más, mint nemzeti, mert ez az egyetlen cím, mely megokolttá 
teszi fönntartását. Valamikor dicsekedtek azzal, mily magas színvonalon áll a Magyar Királyi Opera, mily 
kitűnő a zenekara, mily jelesek az előadások. Abban az időben volt ez, a mikor egy előadásban három 
nyelven énekeltek az Operaház színpadán s még a színpadon kívül sem beszéltek az Operában, csak 
németül. Az ilyen kitűnő Operából azonban semmi hasznunk. Az olyan Operaház, melyben nem saját 
művészi erőnk jut kifejezésre, fölösleges és vétkes pazarlás. Nem akarok túlzásba esni, vagy félreértetni. 
Nem azt mondom, hogy vendégjátékok sohasem legyenek. A vendégszereplésnek is megvan a maga 
haszna és jelentősége, de nem ott, ahol arra szükség van. Ez paradoxnak látszik és mégis természetes. 
Ahol azért kell vendégszerepeltetni, mert bizonyos szerepekre nincsen énekes; ott nem tettek egyebet, 
mint hogy hivatalosan kiadtak egy szegénységi bizonyítványt az intézet együtteséről. Vendégszereplést 
csak kétféle okból lehet megengedni. Vendégszerepeltetni kell azokat, akiket a színház szerződtetni akar 
s másodszor azokat a ritka, tüneményes művészeket, akiket állandóan megnyerni nem volna lehetséges, 
de akiknek művészete fejleszti a közönség ízlését. Az Operaházban dívott tömeges vendégszereplések 
egyetlen oka abban rejlett mindig, hogy igen sok, jelentékeny szerepre nem volt énekese a színháznak.

Arra azonban még eddigelé sem volt eset, amit az új igazgató helyez kilátásba. A karmesteri vendég-
szereplést értem. Ahelyett, hogy szerződtettek volna egy elsőrangú karmestert – akár a külföldön élő 
magyar karmesterek közül, – Richter Jánost hívták meg hosszabb vendégszereplésre. Szó sem fér hozzá, 
Richter János elsőrangú dirigens és nem volna kifogásunk az ellen, hogy első karmesternek szerződtes-
sék, illetve visszaszerződtessék, mert hiszen valamikor tagja is volt már Operánknak. De vendégszerepel-
tetésének nincsen értelme. Szükségünk van egy első karmesterre, aki egységesen és tervszerűen járjon 
el a betanításban. 

Budapest lakosságának létszáma után ítélve azt hihetné az ember, hogy az Operaház igen nagy látoga-
tottságnak örvend. Németországban sokkal kisebb városok közönsége tölt meg sokkal nagyobb opera-
házat, mint a miénk. Igaz, hogy még a legsűrűbb látogatottság mellett is nagy deficitje volna Operánk-
nak, mert a helyárak – a külföldiekkel összemérve – nagyon alacsonyak, a fönntartási költségek pedig 
nagyon tetemesek. Ebbe a deficitbe azonban belenyugodhatnánk, mert a sűrű látogatottság bizony-
sága volna annak, hogy az állam nem hiába költekezik, pénzbeli áldozataival neveli és fejleszti – nemes 
irányban – a zenei érzéket és műveltséget. Fájdalom azonban, azt kell látnunk, hogy a közönség az olcsó 
helyárak mellett is inkább kerüli, semmint keresi az Operát, egyetlen színházunkat, mely legalább műsor 
tekintetében magas színvonalon áll s már természeténél fogva sem süllyedhet oly mélybe, mint a drámai 
színházak. Nem hiába újkori alkotás az opera s nem hiába esik fénykora a múlt század végére s a jelen szá-
zadba. Felemás természete dacára is ideálisabb tartalmú és művészibb, mint a mai dráma, mely tisztán 
drámai, tehát művészi tekintetben valósággal elzüllött.

Az Opera fönntartása még áldozatok árán is indokolt, de csak az esetben, ha a budapesti Operaház való-
ban összefoglalása a magyar zenész- és énekes-erőknek, egy arravaló igazgató vezetése mellett. Az igazgató-
kinevezésnél azonban figyelmen kívül hagytak igen jeles zenészeket és művészeket s megtették igazgatónak 
Mészáros Imrét, kiről még jó barátai sem tudnak jobbat mondani, mint hogy jeles adminisztratív tehetség. 
Az adminisztratív tehetség jó a maga helyén, az Opera élére első sorban művészi egyéniség kell. Gróf Festetics 
Andor is adminisztratív tehetség volt s ahelyett, hogy rögtön a vidéki színészet főfelügyelőjévé nevezték volna 
ki, a Nemzeti Színház élére állították. Egyébiránt ne vágjunk elébe az évadnak. Különben is, mennél bizalmat-
lanabbak vagyunk az új igazgató iránt, annál nagyobb meglepetéssel és dicsérettel fogadjuk majd minden 
olyan ténykedését, mely bármi tekintetben is előre viszi a sok válságon átment magyar Operát. 
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Színházi krónika

(h. s., Magyar Szemle, 1901. június 16., 287. oldal)

A francia operett restaurációja föltétlenül kívánatos a közönség zenei ízlésének és műveltségének szem-
pontjából. Közönségünk e részben rendkívül hátramaradott. Németországnak vannak városai, melyekben 
nincs több kétszázezer lakónál s azok a városok eltartanak egy operát. Budapest lakossága innen-
onnan megüti a háromnegyedmilliót s aránylag kicsi Operaházunkat sem tölti meg a tíz hónapos évad-
ban. Operettszínházunk van azonban kettő, s zenei tekintetben ezek az angol operett divatja alatt erősen 
hanyatlottak. Ahelyett, hogy nevelnék a közönséget az operára, visszanevelik a legalsóbb fokú zenei 
élvezetekre. A színházak persze azzal védekeznek, hogy a közönség megszerette az angol operettet és 
más egyéb nem kell neki. Az igazság pedig az, hogy a színházak nagyon hamar beletalálták magukat az 
angol operettbe, mely több kóklerkedést kíván, mint hangot és zenei tudást. Az angol operettet nálunk 
elég jól adják, a finomabb és magasabb fajú operettet elég rosszul. A Népszínháznak nincsen sem igazi 
énekesnője, sem igazi tenoristája. A Magyar Színház e részben jobban áll, van egy igen jeles énekesnője 
Szoyer Ilonka, akivel Angot asszony lányának fölelevenítése is kitűnően sikerült s aki sikerre vitte az új 
operettet is, Audran Ikreit6. Ez a siker is bizonyítja, hogy igazat mondtunk, amikor azt állítottuk, hogy a 
közönségnek csak a rosszul játszott finom operett nem kell. 

A magyar kultúra körül 12. – Magyar zene

(H. S., Magyar Szemle, 1905. november 19., 379. oldal)

Mielőtt rátérnénk a magyar zene állapotára,7 ki kell mondanom azt az elvet, a mely sok tekintetben 
vigasztalásunk lehet, hogy tudniillik úgynevezett „komplett kultúrák” nincsenek. Vannak sokoldalú kultú-
rák, a minő például a francia, az olasz, a német, az angol, bár ezek között komplettség dolgában a francia 
áll legelöl, mert a franciának irodalma, művészete, ipara aránylag a legteljesebb, komplett kultúrának 
még az sem nevezhető. Majdnem hajlandó volnék azt hinni, hogy bizonyos egyoldalúság hozzátartozik a 

6	  Edmond Audran (1840–1901) Az ikrek című operettjét 1901-ben mutatta be a Magyar Színház.
7	  Hevesi 1905-ös (tehát Bartók és Kodály megjelenése előtt íródott) véleménycikke a kultúrákról, fajokról, a magyar-, illetve a cigányzenéről mára 

erősen meghaladott és vitatható, nézeteit minden valószínűség szerint később ő maga is revideálta.

kultúra intenzitásához és mélységéhez s kétségtelen, hogy itt faji okok is érvényesülnek. Az angol például 
született zenei antitalentum, az írnek és a skótnak ellenben van zenei tehetsége. Angol zeneirodalom és 
zeneprodukció azonban még akkora sincsen, mint magyar. De a zenének a hiánya az angol kultúrában 
nem von le semmit e kultúra kiválóságából és elsőrendűségéből. 

Ámde ha összehasonlítjuk e kérdésben az angol és a magyar viszonyokat, okvetlenül arra a következte-
tésre kell jutnunk, hogy a magyar zenei kultúra gyöngesége egészen más okokra viendő vissza, mint az 
angolé. A magyar nem antitalentum a zenében, sőt minden jel arra mutat, hogy határozott tehetsége 
van hozzá. Az exekutáló zenében világraszóló nagyságoknak volt bölcsője Magyarország, zenei csoda-
gyermekeket is bőven szállítottunk a külföldi piacokra, sőt zeneszerzői tehetségek is elég sűrűn teremnek 
nálunk. Mi az oka mégis annak, hogy zenei élvezésünk úgyszólván a mai napig a legalsó fokon maradt s 
zenei élvezeteink kilencvenkilenc százalékát most is a cigánytól nyerjük – a kávéházakban. 

A cigány nagyon furcsa eleme a mi kulturális életünknek, befelé csak úgy, mint kifelé. A külföldön úgy-
szólván megtestesülése annak a romantikának, a mely minket még mindig körülvesz s a melytől meg-
szabadulni legfőbb kötelességünk volna. A külföld szemében legjobb esetben is „érdekes” nép vagyunk 
s ezt az érdekességet a cigány kitűnően szolgálja, míg másrészt értékesíti is, mert hiszen őt a külföld tel-
jesen azonosítja a magyarral, míg a magyarokat cigányoknak hívja. A cigány zenei tehetsége kétségkívül 
ősi és eredeti, de merőben reprodukáló képesség, maga a cigány mindenütt asszimilálódott s a magyar 
cigány magyar zenét muzsikál, vagyis helyesebben szólva olyan zenét, mely ha külföldi hatások és köl-
csönzések révén fejlődött is, de határozottan magyarnak nevezhető. Minthogy a cigány minden zenei 
tehetsége mellett is csak reprodukálni képes, ő azt a zenét, a melyet a magyartól vett, tovább fejleszteni 
nem tudta és nem is tudja. Vannak geniális cigányok, akik megríkatnak, vannak köztük valóságos virtuó-
zok, a kikben a századokon át hegedűhöz és vonóhoz szokott cigány-tehetség hatványozódik és össze-
geződik és szinte a csodával határos mesterségi tudást produkál, de alig akadt még cigány, a ki a magyar 
zenét csak egy lépéssel is előre tudta volna vinni. Így tehát, míg egyrészről a cigány a gyönyörűségünket 
szolgálja és a hiúságunknak hízeleg azzal, hogy exekutálja azt, a mi a mi lelkünkből fakadt, másrészt 
megköti, megállítja, bilincsbe veri a magyar zenét s nem ereszti ki kezdetleges formáiból. Hozzájárul 
az, hogy a sovén magyarság a cigánynak ebben az alapjában véve mégis csak primitív muzsikájában (a 
muzsikálását nem nevezhetem primitívnek) látja a nemzeti zenének azt az ideálját, a melytől eltérni nem 
is eltérés, hanem eltántorodás volna. Súlyosbítja a helyzetet az a körülmény is, hogy a cigány, mennél 
szuverénebbé vált a magyar társadalom szívében, annál jobban kiszélesítette hatáskörét s lassankint a 
külföldi zene interpretátorává is lett a magyar glóbuson. Bizonyos, hogy a könnyebbfajta tánczenének 
különb interpretátorát keresve is alig lehet találni, de az is kétségtelen, hogy a mikor a magyar cigány a 
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Tannhäuser nyitányát játssza, nem lehet őt nagyon komolyan venni. És míg egyrészről tagadhatatlan, 
hogy a cigány zenei kultúrája is nagyot emelkedett az idők folyamán, másrészt teljesen bizonyosak lehe-
tünk aziránt, hogy a cigány-muzsikálás sohasem emelkedhetik a valódi, komoly kultur-muzsikálásig, már 
csak azért sem, mert a kávéház sohasem lehet hangversenyterem. 

Világos dolog, hogy a magyar zenei életben a cigánnyal szemben egy másik szélsőségnek kellett 
támadnia, melyet a zenei kultúra reakciójának lehet nevezni s melynek természetszerűleg kellett előálla-
nia a tanult zenészek között, a kik csakis a külföldhöz járhattak iskolába s a kik az európai zenei fejlődésbe 
kapcsolták be magukat. Ennek az iránynak és törekvésnek legtipikusabb megjelenése a Magyar Kir. 
Zeneakadémia, ez a sokat gáncsolt és ócsárolt intézet, melyre már százszor rásütötték a hazafiatlanság 
bélyegét, és talán nem minden ok nélkül, de a mely intézet tudás és kultúra dolgában a mi viszonyaink 
között határozottan elsőrangú s nem tévesztendő össze az Országos Színiakadémiával, a mely viszont 
elmaradottság és ósdiság dolgában ritkítja párját.

A Zeneakadémiában fejeződik ki legtisztábban az az irány, hogy nekünk, magyaroknak, a kik hosszú 
időn át úgyszólván ki voltunk rekesztve az európai kultúrfejlődésből, most szorgalommal és iparkodással 
meg kell tanulnunk és el kell sajátítanunk mindazt, a mit az európai fejlődés produkált. Mi sem termé-
szetesebb, mint hogy az ilyen törekvés legalább egy időre háttérbe szorítja az úgynevezett nemzeti 
momentumokat, de vakság volna tagadni azt, hogy nemzeti zene is csak ez úton fejlődhetik. Mihelyest 
bekerül a zeneakadémiába egy igazi, nagy originális tehetség, azzal a tudással és kultúrával, a melyet az 
akadémiában elsajátít, olyan munkát fog produkálni, mely magyar és európai lesz egyúttal. Az utolsó 
évek tapasztalatai ez irányban fölöttébb biztatók, láttunk tehetséges embereket, a kik imponáltak a tu-
dásukkal s e révén külföldön is megállták a helyüket Az iskola nem adhat tehetséget és nem adhat origi-
nalitást; az iskolának az a feladata, hogy szárnyat adjon a tehetségnek, az pedig nem egyéb, mint hogy 
fölcserélje őt azzal a technikai tudással, a mely az illető művészetnek mai európai színvonalán áll. Ezt a 
hivatását a zeneakadémia teljesíti is, s ezzel szemben meg lehet bocsátani neki, hogy nem elég nemzeti. 
Nem tehet róla, nem lehet az. Ez a kérdés már nem ő rajta fordul meg, hanem az egész magyar társa-
dalmon, a mely a tehetségeket produkálja. A zeneakadémián sok az idegen elem, de ezek míg egyrészt 
kultúrát nevelnek a mi zenészeinkbe, másfelől nem foszthatják meg őket se magyarságuktól, se pedig 
eredetiségüktől. Az utolsó esztendők zenei föllendülésében egy Dohnányi, egy Buttykay feltűnésében 
része van a zeneakadémiai nevelésnek.

A zenei ideál természetesen nem lehet egyéb, mint: magyar zene európai színvonalon. Ehhez azonban 
föltétlenül szükséges, hogy a magyar közönség végre-valahára fölszabaduljon a cigány igézete alól, 

becsülje meg a cigányt ezentúl is, gyönyörködjék benne ezentúl is a fehér asztal mellett, de ne lássa 
benne egyedüli és kizárólagos muzsikusát. Őszintén szólva, a magyar zene jövője legkevésbé aggaszt. 
A zenei iskolázás meglehetősen divatossá lett már nálunk is és bármit írnak is a novellisták a karmester-
kisasszonyok zongorázásáról, zenei kultúra csakis ott fejlődhetik, a hol mindenki konyít valamit a muzsi-
kához. Lám, a németnek nincs jó füle és általában sem valami muzsikális náció. Zenei kultúrája mégis a 
legelső, mert ott mindenki konyít valamit a zenéhez, vagy legalábbis rajong érte.

Mozart

(Hetes, Magyar Szemle, 1906. február 1., 65-66. oldal)

Abban az időben, amikor az esztétikusok még nagyon lelkesedtek a párhuzamokért, Rafaelt és Mozartot 
szokás volt együtt emlegetni. Ezt a lelki testvériséget először Strauss Dávid8 találta ki, utána még többen 
is kitalálták, és ma már szinte közhellyé vált, de azért nem szerencsésebb és értékesebb Strauss egyéb ki-
találásainál, bár a pszichológiája nagyon érthető, ha meggondoljuk, hogy amikor a szabóskodó esztétika 
a nagy klasszikus piktort összepárosította a rokokó nagy zeneköltőjével, Rafael elismert fejedelme volt a 
képzőművészeteknek, sem Velázqueznek, sem Rembrandtnak nem kelt még föl újra a napja, s Mozartot, 
akiben a földre szállott égi harmóniák poétáját csudálták, nem tisztelhették meg jobban, mintha egye-
nesen Rafael mellé állítják, aki a földiséget fölidealizálta egészen a szférákig. Azóta persze nagyot fordult 
a világ. Strauss-ot elfeledték, de a hasonlata ott maradt az országúton, ahol annyian szedik a bölcsessé-
güket. Kijelentéséből közhely lett, amelynek még az a mentsége sincsen, hogy igaz. Mozartot ma ép-
penséggel nem látjuk olyannak, mint Rafaelt, s különben is az ilyen olcsó párhuzamok, amelyek nagyon 
csábítják a fölszínes elméket, rendesen azt homályosítják el, ami a legegyénibb, tehát a legértékesebb 
és a priori összehasonlíthatatlan. Rafael is fiatalon halt meg, Mozart is. Termékenységük, tehetségük, pá-
lyafutásuk talán rokonságba is hozható, s az is nyilvánvaló, hogy mindketten betetőznek valamit, Rafael 
a reneszánszt és Mozart a rokokót. Ámde éppen itt jelentkeznek egyúttal a nagy különbségek. Rafael 
akademizálja Peruginóék irányát – egészen a konvencionalizmusig.

Rafael tehát a formák tökéletessége; nyugalma is a formák nyugalma. Mozart is átveszi a sima, finom, 
tiszta formákat s ő is szereti a tiszta munkát, de egyfelől megtölti valódi zenei tartalommal, másrészt 

8	  David Friedrich Strauss (1808–1874), német író
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par excellence drámai természetével eleven plasztikát ad nekik. Mozart tehát nemcsak befejező, hanem 
egyúttal újító. A késői Mozartban érezni már Beethovent, valamint, hogy a korai Beethovenben érezni 
még Mozartot. A második periódus Mozartjának nyugalma már nem a formák tökéletessége, hanem az 
akaratnak és szenvedésnek egyensúlya, amikor a nagy erők sakkban tartják egymást. A kortársak nagyon 
is érezték benne az újítót. Zelter úgy látja Mozartot Bachhal szemben, mint az antik, a klasszikai művé-
szetet szemben a hollandusok realisztikus művészetével, míg ellenben a romantikus Schumann szemé-
ben Mozart az antik, a görög művész, Jupiter, aki nyugodtan mosolyog akkor is, amikor villámait szórja. 
Manapság sokan vannak, akik Mozart szeszélyesen fonódó arabeszkjei között nem tudják meglátni az 
élővirágokat, akiknek Mozart csak a zenélő órát, a spinétet juttatja eszébe, a röpködő amoretteket, a régi 
bécsi szalonok intim úri világát s a hajporos fejeket – s Jakobi még azt írta Herdernek a Don Juanról, hogy 
elviselhetetlen zene, s Giuseppe Sarti, a szaktekintély kijelentette, hogy Mozart tele van a szabályok és a 
fül ellen való vétségekkel s fölháborodott azon, hogy barbárok, akiknek semmi hallásuk sincsen, zenét 
mernek csinálni. 

Hogy Mozart túlment a rokokón, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a rokokó világa nem értette meg 
őt egészen. Két korszak mezsgyéjén állott. A zene, mely a XVII. században az udvarok fényűzése volt, a 
XVIII. században az úri társaságok kedvtelése, a XIX. században demokratizálódott, mint a legtöbb művé-
szet. Zártkörű társaságok helyett a nagy nyilvánosság lett a fóruma, az intim, puha szalonokból kiköltö-
zött a nagy, hideg hangversenytermekbe. A zongora is ekkor alakult át intim hangszerből azzá az önálló 
instrumentummá, amelyből pár generáción keresztül kifejlődtek Bösendorfer szörnyetegei. Mozart ben-
ne áll ebben az átalakulásban. Részt vesz a zongora fejlesztésében s megkezdi azt, amit Beethovennek 
csak folytatnia kellett. Mozart az első igazi, nagy virtuóz, aki gyermekkorától kezdve a nagyközönségnek 
játszik, vagy legalább a nagyközönségnek is játszik. És míg az öreg Haydn váltig azon kesergett, hogy az 
olyan géniuszért, mint amilyen Mozart, udvaroknak és nemzeteknek kellene vetélkedniük: Mozartnak 
terhére volt, hogy egy udvar fizetett muzsikusa legyen, és habár II. József császár tisztában volt azzal, 
hogy Mozart sokkal többet ér, mint Clementi, Mozartnak küzdenie kellett az élettel. És ez a gyermeki 
lélek, amely súlyos anyagi gondok sötét árnyékában egyre mélyebbé vált – de mégis megmaradt gyer-
meknek s nem felejtette el azt az édes csengő kacajt, mely még százötven év után is olyan üdén hangzik 
a fülünkbe – ez a bájoló, virágzó fiatalság összetört a küzdelemben. Mozart előre megérezte a halálát s 
érezte azt is, hogy soha el nem dalolt melódiák kísérik őt a sírjába.

Boldogulásának, igazi érvényesülésének útjában állott az az olasz zene, amely művészi betetőzését ép-
pen Mozartban nyerte. Ő ezekbe a formákba életet lehelt, az áriák és melódiák, mint drámai megnyi-
latkozások buzogtak elő az ő teljesen romantizált lelkéből. Mozart nem volt német, s a germán opera 

Weberrel kezdődik s vele együtt a nagy harc a germán és olasz stílus között. De azért a zene-drámához 
igen nagy köze van Mozartnak, mert drámai zseni volt s csudálatosan tudta megszólaltatni embereit, 
s mindegyiket a maga módja szerint. Hogy micsoda drámai fantázia lakott benne, azt ki lehet olvasni 
egy kis dalából, a Goethe Veilchenjéből, amelyet megzenésített. Ezt a bájos kis verset előtte is többen 
megzenésítették s dalt írtak belőle. Mozart Veilchenje tökéletes kis dráma, olyan zenei megelevenülése 
Goethének, amely ma a programzene virágkorában is bámulatba ejt. Ebben a kis zenedarabban minden 
él: a tavasz, a pásztorleány, az ibolya – ez többé nem rokokó-világ, hanem halhatatlan viruló élet. Rossini 
meglátta Mozartban a nagy drámai zenészt, [Cosima] Wagner Licht- und Liebes géniének nevezte Mozartot 
s ő is bámulta nagy karakterizáló és kifejező erejét. Hol az az új opera, mely karakterizálás dolgában 
vetekedhetik Figaro második fölvonásának fináléjával, ahol a zenekar viszi a dallamot, s a hét szereplő 
recitativójában csudálatos erővel fejeződik ki mindegyiknek a lelke? 

A rokokó zenei formáit szétrepesztette a nagy titán, Beethoven. A szigorú formák széttörtek Promé
theusz szikláján. Az opera átfejlődött zenedrámává s Wagner egy bizonyos tekintetben végleges formát 
adott neki. Az olasz stílust kiszorította a germán, s az új olasz iskolán már német szomorúság ömlik el.  
Az olasz visszaveszi a némettől, amit egykor adott neki. A zenekar pedig... mi lett a zenekarból, mely 
Mozartnál sóvárgó emberi hangokon szólalt meg? 

De Mozart még él. Nem mint kánon, nem mint a tökéletes formák mestere, nem mint a zenei csuda, akit 
kora bámult, hanem mint a nagy dramatikus – az ő eleven teremtményeiben. Aki szonátáiban a rokokó-
formákból nem hallja ki a távoli dalok töredékét, nem látja a föl-fölcsillanó könnyes szemeket s nem érzi 
az örömében táncoló lélek édesen pajzán ritmusát; aki a dalokból nem hallja ki a tavaszi ujjongást, a 
csengő kacajt, nem érzi ki a könyvbe préselt ibolya és jázmin soha el nem szálló illatát: az is megtalálja 
az élő Mozartot az operáiban.

Schumann Róbert (1810–1856)

(Hetes, Magyar Szemle, 1906. augusztus 2., 481-483. oldal)

E. T. A. Hoffmann, a legkülönösebb történetek írója, a legcsudálatosabb mesék kitalálója, az igézetes, a 
megvesztegető borzalmasságok virtuóza, akit minálunk jobbadán csak Offenbach fantasztikus operett-
jéből ismernek, ez a kétlelkű ember, akinek írói genialitása állandóan merész és megkapó zenei képzetekből 
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táplálkozott, azt a két világot, mely a romantikusok ideje előtt úgyszólván párhuzamosan haladt egymás 
mellett, s amelyekről senki sem hitte azelőtt, hogy valaha is összeérhetnek: a zenét és a literatúrát valami 
csudálatos módon összekapcsolta, száz meg száz titkos vonatkozással, amelyek azonban olyan elevenné 
válnak a novelláiban, hogy nem lehet őt olvasni – hallucinálás nélkül. A szél zúgását, a vizek csobogását 
vagy moraját, a madarak énekét, szóval a hangversenyző természetet a zene és a költészet ismerte már 
azelőtt, de Hoffmann minden tárgynak, minden anyagnak a hangját hallja, mintha csupa érző lelkek 
volnának; érti az üvegnek, a drótnak, a márványnak, a fának a hangját, finom differenciákat fedez fel 
köztük s úgy érzi, hogy a néma, mozdulatlan tárgyak mélyén hangok alusznak, amelyeket föl lehet verni 
álmukból, s e csodálatos rejtelmek révén fantasztikus és groteszk novelláiban Hoffmann úgyszólván elő-
re megrajzolja azt a zenei literatúrát, amely jóval utána következett s még ezután következik.

Nem véletlen, hogy Schumann, az első igazán romantikus zene-poéta, akit eleinte Jean Paul inspirált 
(aki maga talán nagyobb inspirátor volt, mint humorista), később rátalált Hoffmannra s úgyszólván zenei 
illusztrációkat adott a nagy romantikushoz. Schumann maga is kétlelkű ember volt: író és zenész, csak-
hogy ő benne a zenepoéta volt a nagyobb s az író úgyszólván csak anyagot szállított a zeneszerzőnek 
és szélesítette és mélyítette a zeneszerző birodalmát. Schumann nyitja meg azoknak a zenepoétáknak a 
sorát, a kik zenészek és írók egyúttal, s a kiknek a típusa úgyszólván Wagnerben csúcsosodik ki.

Schumann a Hoffmann programja szerint való muzsikus, tehát program-muzsikus, ennyiben egy úton jár 
Wagnerrel, (akivel nem tudták igazán megérteni egymást) de máskülönben homlokegyenest ellentéte 
Wagnernek. A bayreuthi mester nagy méretű, drámai zenész, akinek nagy orkesztrumra és színpadra 
van szüksége, Schumann a nagy méreteket sohasem tudta igazán kitölteni, lelke mélyéig lírikus termé-
szet, akinek igazi hangszere a zongora (hiszen még instrumentális műveit is zongora mellett komponál-
ta), legföljebb még egy énekhang és igazi műhelye egy meghitt, csöndes, homályos szoba. Majdnem 
ugyanaz az ellentét van köztük, amelyet Chopin, a zongora másik nagy poétája érzett önmaga és Liszt 
Ferenc között. Wieck Klárának, a híres zongoraművésznőnek (akit csak hosszas kálváriajárás után vehetett 
feleségül s a kiben a nő nem volt kisebb a művésznőnél) azt írja egyik levelében: „Utolsó leveledben valami 

«jó helyecskéről» beszélsz, hogy ott szeretnél látni engem; – nem kívánok én magamnak jobb helyet, mint egy 

zongorát és hogy te légy mellettem.”

Úgyszólván egy zongorába van zárva Schumann igazi világa, az, amely egészen az övé, egy rejtelmes, 
mélységes csudavilág, a melybe érdemes elzarándokolni. Jean Paulból és Amadeus Hoffmannból vett 
címek és fölírások igazítanak el ebben a világban, de ezek a címek igazán olyanok, mint az útjelzők, nem 
a tartalmat fejezik ki, csak irányt jelölnek, amit különben az is bizonyít, hogy utólag készültek. És ez a 

világ a maga kicsi méreteiben igazán gazdag és eleven. Schumann maga mondja, hogy ami életben, 
politikában, irodalomban hatott rája, az mind zenei motívummá vált a lelkében s úgy kívánkozott megint 
kifelé, s egyik fiatalkori levelében írja, hogy gyűlöl mindent, ami nem igazi lelki szükségből fakad. Ez a 
kulcsa az ő zenei világának, amely romantikus olyan értelemben, hogy zenének és irodalomnak szinte 
talányos összeolvadásából született meg, hogy úgyszólván lelki magyarázata az életnek és a jelenségek-
nek, hogy nem műszabályos formákra törekszik, hanem lehetőleg impresszionista módra fejezi ki magát, 
hogy sírva tud fakadni egy semmiség miatt, hogy szereti a meséket s talányokat és szimbólumokat keres 
benne, s a következő pillanatban már az élet prózájának kellős közepében találja magát és ironikusan 
mosolyog – az ábrándjain. A romantikus művészet típusait sokan ma is még a Hugo Viktor drámáiban 
látják, azokban a durva teátrális alkotásokban, amelyek körül annak idején a nagy döntő harcok folytak. 
Az igazi romantikusok lírikusok voltak, mint Heine vagy Novalis; novellisták, mint Hoffmann vagy Tieck, s 
a legromantikusabbak zenepoéták voltak, mint Schumann vagy Chopin.

 Schumann-nak már a második munkája a Pillangók (Papillons), ez a múlt század húszas éveinek uralkodó 
divatja szerint táncos formákban írt zenei költemény bájos, könnyű ritmusaival, finom, érzelmes fordula-
taival, halk szerelmi suttogásaival s a végső akkordok szürkületi hangulatával egy sokredőjű, romantikus 
lelket revelált. A farsang – Schumann kitűnő táncos volt és nagyon szeretett táncolni – csakhamar vissza-
tér a Karneválban, amely ma is sűrűn szerepel a virtuózok műsorában. Mennyi hangulat, mennyi finom 
mimóza-érzés, mennyi dévajság e tovasuhanó álarcos alakokban. Maga Schumann is ott van közöttük, 
mint kritikus és mint szerelmes, s fölbukkan a báli alakok között Chopin, akit annyira szeretett és becsült, 
minden viszonzás nélkül; Paganini, akinek ördögi technikáját Schumann átvitte a zongorára, ami azon-
ban teljesen és igazán csak Lisztnek sikerült; ott van első menyasszonya, a cseh bárókisasszony, akivel a 
mátkasága máig is megfejthetetlen okokból felbomlott, s ott van Chiarina cím alatt Klára, a második, az 
igazi, az egyetlen. A kesergő és boldog szerelemnek milyen gazdag skálája, milyen új és egyéni akcen-
tusok törtek föl Schumann lelkéből a várakozás, az aggódás és a reménykedés hosszú esztendői alatt. A 
12-ik opusban van egy különös darab, amely berekeszti ezt a mélységes lírai sorozatot. Címe: A nóta vége, 
amely szilaj, tomboló jókedvvel és utóbb gyászos, nehéz akkordjaival valóságos szimbóluma az életnek. 
Erről a darabról írja Schumann a menyasszonyának: „Amikor írtam, arra gondoltam, hogy víg nászünnep 

lesz a vége, de utoljára elfogott a fájdalom teérted, és most olyan az egész, mintha esküvői harang és a lélek-

harang csendülne össze benne.” Ez az igazi Schumann féle muzsika. A Kinderszenen című gyűjteményben 
megelevenedik a gyermek egész világa, amellyel Schumann úgyszólván megelőzte a literatúrát. 
Schumann kottáiban benne van mindenkinek a gyermekkora. Itt megint Hoffmann teóriája jut eszembe. 
Az erdei jelenetek némely darabja valóságos zenei Hoffmann, a Kreisleriana pedig már az etikettjével a 
nagy romantikusra utal. Schumann ezekben a nagy romantikus, a ki némaságokat old fel, bilincsbe vert 



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI18 19

hangokat szabadít fel s hangot ad a szóval kimondhatatlannak. Itt igazolja igazán Hoffmannt, hogy a 
zene a legromantikusabb művészet. 

Ez a gyönyörűen kezdődött élet, ez a szépen megindult pálya, ha nem vezetett is a népszerűség ország-
útján, de egyenesen a halhatatlanság felé vitt. Az esszenciája ennek az életnek, amely teljesen átszűrő-
dött Schumann művészetébe, a szerelem volt egy olyan nő iránt, akiből művésznő létére is csudálatos, 
páratlan hitves és anya vált az ő Róbertje oldalán. Az ő szerelmük – amelyet egy szép levelezés is őriz 
– igazán gyönyörűséges történet s minden költészetnél költőibb, mert való. Az ő házasságuk a legrit-
kább találkozások közül való és Schumann Róbertnál szerencsésebb férfi kevés volt a világon. És ennek 
az embernek java férfikorában kellett elpusztulnia a bonni őrültek házában, ahol két esztendőt töltött. 
1854. február 17-én, farsang hétfőjén titokban eltávozott hazulról s belevetette magát a Rajnába, hogy 
súlyos idegbajával ne kelljen tovább kínlódnia. Hajós legények kimentették a folyóból, de akkor már 
őrült volt. Az orvosok azt mondták, hogy örökölt hajlamok és szellemi túlerőltetés volt a betegség oka. 
Egyik életírója azonban Grillparzernek ad igazat, aki éppen Schumannra vonatkozólag mondotta, hogy 
a művész, aki megőrül, harcban állott a saját természetével. Schumannra nézve ez annyiban igaz, hogy 
ő, aki az intim impresszionista formák nagymestere volt s nehezen hódított a hangversenyteremben, a 
nagy klasszikai formák kultiválásával akart utat törni magának, és az operaírással is megpróbálkozott, de 
sikertelenül. Nagyszabású alkotásaiban is egy-egy csudálatos részlet az, ami megejti a hallgatót s a nagy 
lírai mélység. Schumann titáni harcot vívott, emberfeletti erővel dolgozott, s ezt a munkát a nagy nyil-
vánosság sem erkölcsileg, sem anyagilag nem honorálta. Lehetséges, hogy őrültségének ebben rejlett 
a csirája. 

Schumann ma sem a nagy nyilvánosságé. Ötven év telt el halála óta, s nagy értékére nézve ma már nem 
eltérők a vélemények. Dalait minden hangversenyen éneklik, s mégis azt mondom, hogy nem a nagy 
nyilvánosságé. A német határokat már régen átlépte, a tavasszal párisi művészek áhítatos lelkesedéssel 
ünnepelték a nagy mestert, akit se Brahms, se Wolf Hugo nem boríthatott árnyékba s mégis azt mon-
dom, hogy Schumann ma sem a nagy nyilvánosságé. Töredékekbe, impresszionisztikus apróságokba, 
dalokba lehelt mimóza-világa csak ott elevenül meg igazán, az intim szalon puha, enyhe világosságában, 
ahol egy finomujjú zongorajátékos ül a hangszer mellett s ha nem is éppen Barbi Alice, de legalább egy 
gyöngéd, érző női lélek interpretálja azokat a dalokat, amelyeket Wieck Klára, a leggyöngédebb női lélek 
inspirált. Schubert, Schumann és Chopin éppen a legtitkosabb, legszemérmesebb vagy legsóvárabb 
megnyilatkozásokban nem a hideg lámpáktól és ékszerektől csillogó hangversenyterembe valók. Ők az 
intim lelkek gyönyörűségei, s különösen a két utóbbi a legtisztább és legigazibb romantikus, s muzsiká-
jukba belesóhajtották, belesírták és belekacagták azt, ami a romantikában halhatatlan.

A bayreuthi nyári színház

(Hevesi Sándor, Élet, 1912. augusztus 11., 1109-1011. oldal)

Bayreuthtal szemben mindenki elfogult. Aki messziről látja, az újságok konvencionálisan émelygős ma-
gasztalásain, vagy azokon a könyveken keresztül, amelyek családi, rokoni, vagy szűkebb családi körökből 
röppennek ki évről évre a könyvpiacra, a reklám szagát érzi Bayreuth körül s nem kíséri szimpátiával a 
Wagner-család működését. Sőt, mi több, az első érintkezés Bayreuthtal, tehát az első tekintet a közelből 
csak az antipátiákat növeli. A régi őrgrófsági város kirakataiból, amelyek javarészt csak a Festspielék alatt 
telik meg, egy nem éppen ízléses Wagner-kultusz harsog a gyanútlan vendég felé. A jóízlésű vendég 
legalább is kényelmetlenül érzi magát. Minek ez a túlzott erőlködés írásban és képben; ezek a rajzok, 
fotográfiák, medalionok száz meg száz változatban, amikor az a sok ezer meg ezer vendég magát a wag-
neri művet láthatja a színpadon egy hiteles tradíció minden erejével és szentségével? Utóvégre Wagner 
nem volt sem szent, sem mártír, akit a kegyeletnek és tiszteletnek ez a módja illet meg. Wagner a Fest-
spielhausban délutánról-délutánra megelevenedik, munkái és tettei megismétlődnek, mire való tehát a 
kegyeletnek ez a túltengése és az illetéktelenségig menő megnyilatkozása?

Az első benyomás tehát Bayreuthban sem kedvező. Az ember igazolva látja az előlegezett elfogultságot s lelke 
mélyén igazat ad azoknak, akik Bayreuth közeli végét helyezik kilátásba; azon az ésszerű alapon, hogy most már 
Bécs, Drezda, de különösen München éppen olyan jól, sőt jobban adja Wagnert, mint Bayreuth, hiszen lám, 
még Hermann Bahr9 is, aki felesége révén szellemi sógorságban van Bayreuthtal, kénytelen beismerni, hogy aki a 
színpadi berendezés modern evolúcióján keresztülment s aki látta, hogy Gordon Craig, Roller mit produkáltak a 
színpadon, Bayreuthban akárhányszor kénytelen percekig a szemét behunyni, hogy az illúzióját meg tudja őrizni?

A Festspielhausban azonban, az első felvonás után ez a beigazolt elfogultság egy kissé fészkelődni kezd, 
s egy-két bayreuthi előadás után az ember megkönnyült szívvel beismeri, hogy tévedett, mert Bayreuth 
– mindezeket leszámítva – ma is egy nagyon jelentékeny művészi akarat és művészi siker, az előadások 
lekötik, foglalkoztatják, gondolkodóba ejtik a hallgatót, sok olyat revelálnak előtte, amit ilyen világosan és 
határozottan nem is látott; szóval a művészi munka és eredmény a legelfogultabb vendégnek is imponál 
(28 zongora mellett folynak csak a korrepetáló próbák) s nagy megelégedéssel konstatáljuk, hogy Bay
reuth nem is olyan bolondság és mi nem is vagyunk elfogultak.

9	 Hermann Bahr (1863–1934), osztrák író és kritikus, felesége Anna Bahr-Mildenburg (1872–1947), Gustav Mahler felfedezettje, korának egyik legki-
emelkedőbb Wagner-szopránja.
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Ez a túljózan állapot azonban nem tartós. A nagy nehezen kiküzdött elfogulatlansággal nem sokáig 
dicsekedhetünk. Mire A Rajna kincsétől az Istenek alkonyához érünk, Bayreuth alaposan „megfőzött” 
bennünket. Azt hiszem, a pesti zsargonnak ez a szava fejezi ki legjobban, hogy mi történt velünk. 
Még nem felejtettük el, hogy a kiérdemesült és finom van Dyck a Parsifalban úgy fest, mint egy 
18 éves ifjúnak maszkírozott vén asszony, azt is tudjuk, hogy Feinhals olaszul is jobb Hans Sachs 
volt Budapesten, mint Hermann Weil10 Bayreuthban; bámulattal gondolunk vissza Mahler nagyszerű 
színpadi reformjaira, de mindez elhalványodik, sőt elenyészik, minden kifogás elbúvik és minden 
ellenvetés meghúzza magát a sarokban, mert A Rajna kincse vagy A walkür egy hatalmas művészi 
élmény lesújtó és egyben fölemelő erejével hat reánk. Bayreuthnak is csak egy Schumann-Heinkje,11 
egy Mildenburgja, egy Mayrja12 és egy Soomerje13 van; egy tökéletes Wotan mellé nem tud ugyan-
olyan tökéletes Siegfriedet állítani, s a Bahr-Mildenburg megrázó Kundryja mellett meglehetősen 
vérszegény a Gulbranson Ellen14 énekben oly kitűnő, de korban egy kissé előrehaladott Brünhildája. 
Schumann-Heink drámai dikciójához nem is az operaénekesnők között kell illusztrációt keresni. Csak 
a legnagyobb drámai színésznők rendelkeznek a kifejezés ennyi árnyalatával, csak a legnagyobb 
tragikusok érezték át úgy a végzet könyörtelenségét, mint ahogy az a nagyszerű asszony Erda, vagy 
Waltraute szerepében megérzékíti.

De miben rejlik akkor Bayreuth rendkívülisége? Ha a magánénekesek között ugyanolyan aránytalan-
ságok vannak, mint más nagy operaházakban, mi akkor Bayreuth specialitása? Kiváló karmesterek, zene
karok, énekkarok másutt is vannak, miben fejeződik ki tehát az a különbözet, az a plus, amely Bayreuth 
létjogosultsága? A felelet nagyon egyszerű. Bayreuth rendkívülisége éppen abban áll, hogy ez az 
egyetlen hely, ahol Wagner nem rendkívüli, hanem természetes és magától értetődő. Ez az egyetlen 
színház, ahol Wagner nem hosszú, ámbár minden húzás nélkül adják, ahol sohasem lármás, sohasem 
fárasztó, sohasem túlzott, hanem belső és formai szépségével ragyogó, ahol sohasem zavaros, hanem 
minden jelenetében világos és érthető. Bayreuth éppen ezért rendkívüli, mert nincs benne rendkívüli-
ség. Itt nem újat akarnak csinálni, hanem mindig újra megcsinálják, könnyen, sőt azt lehetne mondani, 
hogy könnyedén.

10	 Hermann Wilhelm Weil (1876–1949), német bariton.
11	 Ernestine Schumann-Heink (1861–1936) korának egyik legjelesebb altja.
12	 Richard Mayr (1877–1935), osztrák basszus, A rózsalovag első Ochs bárója.
13	 Walter Soomer (1878–1955), német basszus.
14	 Ellen Gulbranson (1863–1947), svéd Wagner-szoprán.

A bayreuthi Wagner-előadások tökéletesen megvalósítják azt a wagneri ideált, amelyet a legnagyobb 
színpadok is tökéletlenül hoznak: a teljes drámai egységet, a drámának való teljes alárendeltséget. A bay-
reuthi orkeszter csak a drámát szolgálja, éppen úgy, mint az énekes. A színpad és orkeszter forró és szoros 
ölelkezéséből csapnak ki itt a drámai lángok. A szöveg világossága és érthetősége itt olyan szigorú köve-
telmény, hogy az énekes sohasem kiabál és a zenekar sohasem lármáz. Mindegyik szolgálni akar és ezért 
lesz mindegyikből úr. És azért nem fárasztanak itt a kétórás felvonások. A dráma sodra sohasem szakad 
meg s önkénytelenül magával viszi a hallgatót. A zenekar bársonyos simulékonyságát s rendkívüli alkal-
mazkodó képességét az orkeszter megépítésének, kettős fedelének, meneteles elhelyezésének szeretik 
tulajdonítani s kétségtelen, hogy a bayreuthi nyári színház ideálisan finom akusztikája nagyon előnyös, 
de azért nem tudom belátni, hogy süllyesztett zenekar nélkül is, a kellő árnyalással és tompítással, miért 
ne lehetne szövegnek és zenének azt a gyönyörű egységét megteremteni, amely Wagner életprogramja 
volt, egész működésének művészi kvintesszenciája s amely Bayreuthnak eleven tradíciója. 

Wagner, aki félszázaddal ezelőtt kétségbeesve panaszkodott, hogy a német énekes nem tud játszani, 
megteremtette azt az iskolát is, amely a német énekest megtanította játszani, s ennek az iskolának ma is 
Bayreuth a neve. Ezért nem problematikus Bayreuth jövője. Színpadi tekintetben nem fog többé irányt 
szabni a német operai színpadoknak. Ez a kor úgy látszik lejárt. Maga Wagner Richard, mint rendező is 
újító és forradalmár volt a maga idejében; az ő színpadi reformjai korszakot jelentettek. Azóta a színpadi 
dekorálásnak egy teljesen új stílusa fejlődött ki (amelyet részben maga Wagner inspirált, amint ezt az 
Adolphe Appia nagyszerű könyve bizonyítja), amelyet Bayreuth csak nagyon félénken és óvatosan asszi-
milál, úgy, hogy ebben a tekintetben el is marad Bécs és München mögött. Ámde ez még nem minden, 
s ami a személyek beállítását és a dráma interpretálását illeti, Bayreuth ma is a legjobb iskola s úgy látszik, 
az is fog maradni. Hogy a jövő évben Parsifalt a profán színpadok is előadhatják, az nagyon keveset nyom 
a latban. Még az sem döntő, ha szebben és jobban fogják kiállítani. Bayreuthnak nem ártott az, hogy a 
Ringet mindenütt eladják s nem fog megártani, ha a Parsifalt másutt is előadják. Bécsben például nem is 
volna súlyos dolog, mert a bayreuthi Parsifal előadásának két oszlopa: Mildenburg Anna és Mayr a bécsi 
opera tagjai. De ez sem fog Bayreuthnak ártani. Mi változott meg Wagner halála óta? Wagner idején 
Bayreuth volt az előőrs, ma Bayreuth a tartalék. Akkor a hadak élén harcolt, ma a tartalék-erő, a forrás, 
amelyből a többi színház folyton meríthet. A látszat persze az, hogy Bayreuth a többi színháztól kapja az 
énekeseket. De ez csak látszat, mert mindig többet ad vissza, mint amennyit kapott. Egész Európában 
szállong egy legenda, hogy Wagner tönkreteszi az énekes hangját. Ez a legenda mindenütt valóság 
lehet – Bayreuthot kivéve. Itt a wagneri erő sohasem jelenti az erőszakot vagy az erőlködést, hanem 
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mindig az öntudatot és a meggyőződést. Bayreuth, amely Jean Pault15 és Max Stirnert16 szülte és Wagnernek 
menedéket adott, nem fejezte be művészi karrierjét s nem fejezte be addig, amíg Wagner Richard nagy-
szerű energiája olyan elevenen él az örökösökben.

A rendező a munkáról (A Királyfi és királylány premierje)

(Dr. Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1912., 281. szám)

Azt óhajtja, igen tisztelt szerkesztő úr, hogy mint rendező nyilatkozzam Humperdinck meseoperájáról, 
ami meglehetősen fogas kérdés, amennyiben a darabban nincsenek úgynevezett rendezési problé-
mák, amelyeknek megoldására esetleg büszke lehetne a rendező. A legnagyobb technikai probléma: 
a libák, amelyik német színpadokon nagy fejtörést okoztak; de ezek nálunk kifogástalanul működnek 
és a vasárnapi főpróbán igen sok néző azon törte a fejét, hogy vajon elevenek-e vagy pedig műlibák.  
Az eleven libákkal az a baj, hogy nem lehet őket végszavakra betanítani, a műlibák ellenben rendesen 
nem keltenek illúziót. Szerencsére Kéméndy Jenő szcenikai főfelügyelő olyan libákat állított be a színpadra, 
amelyek bármily eleven libával fölveszik a versenyt. Igaz, mindegyiket külön ember kezeli, s így a siker és 
a hatás csakis az emberek betanításán fordult meg, ami viszont nem nehéz dolog.

Ami magát a darab rendezését illeti, arról nem sok érdekeset mondhatok. Az operai rendezés egysze-
rűbb is, bonyolultabb is, mint a drámai rendezés – ahogy vesszük. Bonyodalmasabb annyiban, hogy 
többfelé kell figyelni, mint a drámában, egyszerűbb annyiban, hogy a zeneszerző sok olyat megmond, 
kijelöl, sőt meghatároz, amit a drámai rendezőnek ki kell találnia. Egy jól meginstrumentált opera tu-
lajdonképpen magában foglalja a teljes mise-en-scène-t, csak nagyon oda kell figyelni az orkeszterre. 
Benne van minden gesztus, minden mimikai kifejezés, mégpedig nemcsak Wagner óta, mint ezt álta-
lánosan hiszik. A helyzet Wagner óta annyiban változott, hogy a zeneszerzők tudatosan és külön hang-
színnel – tehát úgyszólván külön hangszerrel – fejeznek ki mindent, de a régi operák a maguk kicsi és 
szűk zenekarával is alapjában véve mindig a drámát festették alá, azt fejezték ki, s ezt maga Wagner is 
érezte, amikor a régi olasz operákra nézve is úgynevezett drámai, tehát folyamatos megszakítás nélkül 
való játékstílust követelt. A wagneri elv ma is teljesen ép és egészséges, s így teljes erőmből törekszem 

15	 Jean Paul Richter (1763–1825), Bayreuthban elhunyt német író.
16	 Max Stirner (1806–1856), Bayreuthban született német államellenes filozófus.

arra a paradoxonra, amelyet állandó kontinuitásnak lehet nevezni és amely abban áll, hogy az operai 
játék éppoly folytonos és nuanceirozott, mint a drámai előadás, azzal a különbséggel, hogy az operai 
játék alapja nem a szöveg, hanem a zene. Annyival is inkább, mert a szöveg akárhányszor csak jelzés, 
vázlat, s a drámai élet csak a zenében feslik ki igazán, amire talán legjobb példa Bizet Carmenje. Lát-
hatóvá tenni mindazt, ami a zenekarból hallható, optikára hozni az akusztikát, gesztusban oldani föl a 
muzsikát, ez az operai mise-en-scène.

Az, hogy az operai rendezés a zenén alapszik, egyáltalán nem jelenti a szöveg másodrendűségét, sőt jó 
operai előadás nem lehetséges poéta és kitűnő szövegkiejtés nélkül. A zene az operában nagy egyesítő 
és nagy egységesítő, de ezt a föladatát nem teljesítheti, ha nem tiszta és világos az, amit egyesítenie kell: 
tehát a szó éppen olyan fontos, mint a gesztus, és nem ismerhetem el azt sem, amit általában hisznek, 
hogy Wagnerben fontos a szöveg, de a régi olasz operákban nem az, vagy sokkal kevésbé.

Az opera, mint hatványozott dráma igazi hatását csakis akkor érheti el, ha a színpadi akció és a színpadi 
szó, tehát a szöveg minden összefonódásukban is világosak maradnak. 

Humperdinck operája, hogy az aktuális esetről is beszéljek, nagyon megkönnyíti a rendező feladatát, 
mert az orkeszter minden detailt kifejez: az első felvonásban a Hegedős17 táncol, az utolsóban sántít; a 
Korcsmároskisasszony peckesen jár stb., mindez olyan pontosan és biztosan jelenik meg a zenekarban, 
hogy csak rá kell figyelni. Nem kell úgyszólván egyebet tenni, mint az orkeszter polifóniáját átültetni a 
színpadra, és ez az, amire törekszem. 

Az új Trubadúr

(Hevesi Sándor, Világ, 1912. november 16.)

Az új Trubadúr voltaképpen a régi, a legrégibb, az igazi Trubadúr, a Verdi-féle, amelyet már senki sem ismer. 
Verdinek ez a fiatalkori és hallatlanul népszerű munkája egész Európában Hamupipőkéje volt az operaszín-
padnak. Úgyszólván típusává lett annak a bizonyos olasz operának, amelyet hosszú ideig divatos dolog volt 
lenézni s amelyet Wagner nagy sikerei óta nem tekintettek drámának, hanem csak dalfüzérnek.

17	 A német eredetiben: Der Spielmann, az opera egyik főszereplője.
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Pedig maga Wagner sem gondolkodott ilyen igazságtalanul az olasz operáról. Érezte benne a drá-
mát, a szövegnek és zenének néha frappáns korrespondenciáját, s mennykövei annak a szerencsétlen 
színpadi praxisnak szóltak, amely a szöveget, a drámát, a szituációt teljesen lenyelte s értelmetlen 
kvodlibetet adott az opera helyett, amelyet különben maga Verdi is dramma liriconak, tehát zenés 
drámának nevezett.

Az igazság, amelyről az Opera mai repríze tanúságot próbál tenni, az, hogy Verdi A trubadúrban csak
ugyan zenés drámát írt s hogy drámai leleményesség és színpadi érzék tekintetében ez a munkája sem 
gyöngébb a többinél, amit különben élénken illusztrál az is, hogy még a virtuóz tenoristák sem tudták 
tönkre tenni, akikre pedig igazán ráillik a Hebbel szava, hogy a poéta beleiből csavart köteleken táncoltak.

A trubadúr nemcsak egy mozgalmas és pusztító félszázaddal küzdött meg diadalmasan, hanem  
a saját mostoha sorsával is, elhanyagoltatásával; még a csonkítások sem ártottak neki. A Wagneristák ma 
A walkür minden kottáját irgalmatlanul védelmezik s a húzások nélkül való Wagner mindenütt hódít. 
A trubadúrból ellenben évtizedek folyamán olyan részleteket is kihagytak, mint Ferrando elbeszélésének 
második strófája (amely nélkül nem érthető a darab) vagy Luna és Leonóra duettje az utolsó felvonásban, 
mely a cselekmény egyik legszükségesebb és legkimagaslóbb része.

A közönség e kihagyások alapján egyszerűen konstatálta azt, hogy A trubadúrt nem lehet megérteni. 
A trubadúr érthetetlensége valósággal humoros legendává lett, de a publikum még így sem mondott le 
róla. Szerette csonkán is, megfogyva is, értelem nélkül is, még abban a régi magyar fordításban is, amely-
ben a legnagyobb pátosz azt mondatja Leonórával, hogy: „Légy boldog habozás nélkül” s viszont a Grófot 
arra bátorítja, hogy „Szív véremen lakozzál”.

Nehéz elhinni, hogy A trubadúr ezt a törhetetlenségét egyedül a Verdi hatalmasan túlfűtött, zseniális 
zenéjének köszönhette. A nagyon népszerű és el nem csépelhető operák rendszerint a szövegükben is 
reprezentálnak valamelyes tipikus értéket, amely hozzájárul a halhatatlanságukhoz. A trubadúr a tipikus 
romantikus dráma. Véres, rémes, borzalmas történet, egy kotta alá helyezett Victor Hugo-i rémdráma, 
amelyet a zene emel művészi szférába, de amely tele van robbanó helyzetekkel, exaltált lírával, s amelyet 
frappánsan szimbolizál az az égre csapó hatalmas máglya, amely végig vonul a darabon s amely halálos 
ágya a rémdráma néhány fontos személyének. A vadságnak és a gyöngédségnek, a bosszúállásnak és 
az odaadásnak, általában a mindig végletekben járó érzésekről és szenvedélyekről sohasem írtak 
ennél jobb szövegkönyvet, s ahogy a fiatal Verdi ezt a végletességet, ezt a szélső kontrasztot kihasználja:  
az netovábbja a színpadra termett zeneszerzői tehetségnek. Hogy milyen következetesen, szinte 

mechanikusan jönnek ezek a szélsőségek egymás után, arra nézve igazán tömérdek példával szolgálha-
tok. Leonóra az első felvonásban egy ábrándos áriával kezdi, de amikor Inez le akarja beszélni a szerel-
méről, haragra gyullad és egy lángoló áriát énekel. Luna gróf, a kolostor udvarán elábrándozik, ellágyul s 
rögtön utána a legnagyobb szilajsággal tör ki. Manrico híres Strettáját megelőzi egy gyönyörű lírai ábrán-
dozás, amelynek hangulata a Szeptember végére18 emlékeztet s last not least a bosszúra szomjazó cigány
asszonyban anyai gyöngédségek lappanganak s finom, melankolikus, lírai hangok ömlenek ki belőle.

Arról tehát szó sem lehet, hogy itt szöveg és zene között ne lenne meg a legteljesebb konformitás; és 
hogyha a tradíció (amelyet Gustav Mahler olyan találóan fordított le prózára) teljesen széttörte a zene és 
szöveg kapcsait, egy repríznek csak az lehet az értelme, hogy helyreállítja, vagy talán helyesebben szól-
va, újjá szüli az operát, mint egységes organizmust, mint dramma liricot, mint énekelt drámát. Ferrando 
tehát ma este nem egy közömbösen megvilágított teremben vagy pláne a palota kertjében dalolta el a 
cigányasszony históriáját (amely kulcsa az egész darabnak), hanem egy őrszobában, kétes, fantasztikus, 
vagy ha tetszik, rembrandti világításban, suttogva és remegve beszélte el egy csomó ijedten összebúvó 
babonás cselédnek és katonának, akiknek egy rémes ordításban fölszakadó ijedelme megüti a darab 
tónusát, ahogy Verdi előírta. Inez nem hagyta magára Leonórát a legnagyobb kétségbeesésben (mert 
valamikor a primadonna ott szólóáriát akart énekelni), Manrico nem ugyanolyan pózban esküdött sze-
relmet Leonórának, mint bosszút a gróf ellen és a vetélytársak nem a színpad két oldaláról énekelgettek 
egymásnak, amikor a szöveg egészen mást mond és a zene egészen mást követel. A kórus éneklő és ak-
tív tömeg, nem glédába állított dalárda, a dekorációk a maguk hatalmas masszájukkal, nagy felületeikkel, 
fantasztikusan világítható tagoltságukkal ugyanazt a romantikát illusztrálták, amelyből a szöveg született 
és amely Verdi zenéjét inspirálta.

Az idén lesz száz esztendője, hogy Verdi született, az az operaszerző, akinek eddig a legtöbb jutott az 
eszébe. Németországban már hónapok óta egy Verdi-reneszánszt sürgetnek, amire nálunk sem lehet 
kisebb szükség. Az Operaház A trubadúrral nyitja meg a maga új Verdi-ciklusát, hogy tőle telhetőleg 
ünnepelje az operai színpad legnagyon trubadúrját, mert ennek a szónak az eredeti jelentése az, hogy 
KITALÁLÓ és ebben a tekintetben Verdivel csak nagyon kevesen vehetik föl a versenyt.

18	 Hevesi itt Petőfi versére utal.
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Az új Trubadúr – az Operaház mai reprízéhez

(Dr. Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1912., 319. szám)

Egy Sardou-féle darabban19 valaki nagy lelkesedéssel beszél egy gyönyörű olasz operáról, amelynek a 
meséjét azonban nem lehet megérteni. Ez a gyönyörű olasz opera a Trubadúr. 

Valamikor a premieren bizonyosan mindenki értette, mert a darab szövege vad, szilaj, hátborzongató, 
romantikus, de egyáltalában nem zavaros. Hugo Viktor sem írt ennél sokkal jobb darabokat, bár nagy 
költő volt és nagy író. Az a spanyol drámaíró20, akitől az olasz átdolgozó egyszerűen elhalászta a Trubadúr 

szövegét, Hugo Viktort utánozta, és nem sikertelenül. Hogy a 15-ik század elején a spanyol grófok jobban 
féltek egy bősz cigányasszonytól, mint egy kis fegyveres hadtól, ez éppenséggel nem valószínűtlen, és 
a mai viszonyok között az sem lehetetlen, hogy e dús cselekményű darabbal egy szép napon találkozni 
fogunk a moziban, és akkor fogjuk csak látni, hogy milyen érdekfeszítő és idegizgató.

Az igaz, hogy a félszázados operai tradíció mindent kiölt és kiküszöbölt a darabból, ami drámai és hatásos 
volt. Az évtizedek folyamán a Trubadúr áriák, duettek, tercettek és ensamblék dallamos gyűjteményévé 
degenerálódott, úgy, hogy ma már alig lehet megérteni, miért nevezte a fiatal Verdi ezt az operát dramma 

lirico-nak, tehát zenés drámának. Pedig ebben az esetben is a fiatal Verdinek van igaza és nem az öreg 
operaházaknak, s amikor a Magyar Királyi Operaház a fiatal Verdinek ád igazat, szembehelyezkedik az operai 
tradícióval és a premierek módjára előkészített mai reprízével – mely nemcsak új díszleteket és új ruhákat 
jelent – dokumentálni akarja, hogy van ereje színpadi értékre váltani Verdi nagy zenei és drámai értékeit.

Az Operaház Trubadúr-repríze utat akar vágni az olasz opera reneszánsza felé, abban az irányban, amelyet 
Wagner is sejtett, amikor azt írta az olasz operák mise-en-scène-jéről, hogy egy drámai rendező sok olyat 
hozhat ki belőlük, amire a zeneszerzők egyáltalán nem is gondoltak. Verdire nézve ez a felfogás csak rész-
ben állhat meg, mert ez a zseniális drámai muzsikus úgyszólván mindenre gondolt. Hogy az akkori szín-
pad inkább a koncertszerűségnek kedvezett s nem tudta kiaknázni e zene összes drámai lehetőségeit, ez 
nem állíthat meg bennünket abban a törekvésben, hogy 1912-ben, tehát majdnem harminc esztendővel 
Wagner Rikárd halála után észre ne vegyük, és ki ne használjuk a színpadon Verdinek ama nagyszerű zenei 
gondolatait és kifejezéseit, amelyek eddig a partitúrában maradtak s nem tudtak fölhatolni a színpadra.

19	 Victorien Sardou (1831–1908), korának népszerű francia drámaírója.
20	 Salvadore Cammarano (1801–1852), olasz író, Donizetti és Verdi több operájának librettistája.

A Trubadúr új repríze ennélfogva quantité négligeable-nek21 tekinti az operaházi hagyományt, s úgy állítja 
be az operát, mintha csak tegnap írták volna, s mintha Puccini volna a szerzője. Igaz, hogy Verdinél – 
különösen ebben az operájában – nem beszél minden instrumentum a maga külön nyelvén, ellenben 
az is bizonyos, hogy minden egyes áriának és melódiának megvan a maga különös, sajátos karaktere, 
mely teljesen összevág a helyzettel és az akcióval, és a mai repríz zenének és szövegnek, éneknek és akciónak 
ezt a teljes, organikus összekapcsolását keresi olyan mértékben, ahogy a régi olasz operára nézve még 
eddig nem próbálták.

A monumentális, nagy produkciókban festett díszletek, fantasztikus és lehetőleg lokális világítások, az 
új kosztümök mind azt a célt szolgálják, hogy a Trubadúr ebből a reprízből igazán úgy kerüljön ki, mint 
dramma lirico, aminek több mint félszázaddal ezelőtt a fiatal Verdi elképzelte.

A szereplők olyan ambícióval feküdtek neki e föladatnak, mintha igazán egy új művet kellene sikerre 
vinniök. Azok is, akik már sokszor énekeltek ebben az operában, nem riadtak vissza egy teljesen új szöveg 
betanulásától. Tulajdonképpen a nagy nehézség nem is az új szöveg megtanulása, hanem a réginek 
elfelejtése, ami pedig azzal is együtt jár, hogy egészen másfajta, sokkal részletezőbb és precízebb játékot 
kell produkálni.

Nem annyira a teljesség, mint inkább a színházi pszichológia szempontjából a repríz visszahelyezi a 
Trubadúrba azt a balettet, melyet Verdi a párisi premierre írt. A Táborjelenetben, amellyel a harmadik 
felvonás kezdődik, nemcsak szcenikailag igazolt ez a balett, de indokolja a szöveg sötét drámaisága is, 
melyet ez a vidám epizód igen hatásosan színez.

21	 Jelentéktelen tényezőnek, elhanyagolhatónak
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A muszka balett22

(Hevesi Sándor, Élet, 1913. január 12., 36-39. oldal)

Az Orosz Balett, amely már hatodik esztendeje járja a világot, a mai európai színpadnak egyik legnagyobb 
csodája. Hogy ez a csoda kivirulhasson, két homlokegyenest ellenkező, mondhatnám két mélységesen 
ellenséges erőre volt szükség: az abszolitisztikus és autokratikus orosz udvar tradicionális bőkezűségére 
és az orosz lelkekben és elmékben bujkáló és lappangó forradalmi érzésre, amely valóságos lázzal kap-
kod az európai kultúra új gondolatai után. Szükség volt egy százados udvari tradícióra, amely ápolta és 
kényeztette a régi balett formáit még akkor is, amikor Európában már kipusztult a francia-olasz balett-
művészet s a táncosnők már csak a színházi habitüéket érdekelték, de ugyanolyan szükség volt arra az új, 
forradalmi gondolatra, amely a legrégibb táncművészet márványba faragott vagy ércbe vésett emlékein 
gyulladt ki s amely odatört, hogy a régi táncművészet helyett egy még sokkal régibbet, más szóval egy 
új táncművészetet ajándékozzon az európai színpadnak. Miss Duncan – akiről az oroszok első táncosa, 
Nizsinszkij úgy beszél, mint a „geniális nőről” – minden európai metropoliszban táncolt és mindenütt 
rendkívüli sikerrel, de a lába nyomán nem kelt ki semmi, nem támadt fel semmi, mert nem volt miből 
és nem volt honnan. Miss Isadora Duncan, aki Amerikából jött és az ógörög táncot akarta feleveníteni, 
kitűnő szándékkal és kevés technikával igazán csak Oroszországban hatott, az ő nagy reformátori vágya 
Pétervárott és Moszkvában mehetett csak teljesedésbe, mert csak Oroszországban volt, virult még egy 
nagyszerű régimódi balett, amelyet meg lehetett reformálni; másutt ellenben már egyáltalában nem 
volt mit reformálni, mert nem volt balett. 

Az oroszok, akik kitűnő táncosok és táncosnők voltak, egyszerre megértették Miss Duncant s már más-
nap jobban csinálták a dolgukat, mint az amerikai leány. Az itt járt Orosz Balettben Nijinska23 vagy Piltz24 
kisasszonyok sokkal görögebbek, mint volt Miss Duncan, aki gyönyörűen gondolta el a maga reformját, 
de nem tudta igazán megvalósítani, mert nem volt tanult táncosnő. A forradalmi gondolatnak azonban 
forradalmi következményei lettek. A pétervári és moszkvai császári balettből kiváltak azok a táncosok és 
táncosnők, akiket megigézett az új táncművészet, s az aktuális helyzet az, hogy az Orosz Balett, amely 
Európa minden fővárosában mint művészi szenzáció, sőt mint színpad-történelmi fordulat jelentkezett, 

22	 A Gyagilev-féle Orosz Balett második budapesti vendégjátéka alkalmából 1912. december 27. és 1913. január 8. között kilenc estén szerepelt az 
Operaházban. 

23	 Bronislava Nijinska (1891–1972), balettművész-koreográfus, Vaclav Nizsinszkij húga.
24	 Maria Piltz (1891–1969), orosz balerina.

Oroszországban jóformán ismeretlen. Azokat a baletteket, amelyeket London, Páris, Berlin, Bécs és 
Budapest közönsége annyiszor megtapsolt, a két orosz főváros közönsége még nem is látta: Pétervárt 
és Moszkvában, a császári operákban még egyre a régi balettet táncolják. 

Az orosz balett művészi fejlődése három névben csúcsosodik ki: Petipa, Fokin, Nizsinszkij. Petipa volt a 
régi, öt és hat felvonásos balettek nagymestere, akinek a számára azonban egy Csajkovszkij sem röstellt 
balettet írni, mert Petipa, aki még nyolcvan éves korában sem adta fel a balettmesterséget, nagyon ér-
tett ahhoz a művészethez, amely a folytonos táncolásból, evoluálásból és csoportosulásból állott. Fokin, 
aki úgyszólván pár héttel ezelőtt vált ki a Gyagilev–Nizsinszkij féle társulatból, már az új idők embere, aki 
Miss Duncan inspirációjára és nyilván a saját érzései után is a régi balettet kiemelte a formalizmusából és 
eltáncolt pantomimikává fejlesztette. A Fokin táncosai színészek is, akik nem formákat, hanem érzéseket 
táncolnak, éppen úgy, mint az ógörög és római pantomimikusok, akik a „kezükkel tudtak beszélni”. Fokin 
azonkívül mindennek megkövetelte és megadta a stílusát. Megtalálta a táncban a görög vagy a keleti 
világ stílusát, a Biedermeier-világot és a 40-es évek romantikáját, táncba és mozdulatokba transzponálta 
Webert, Chopint és Schumannt, és bámulatosan finom érzéket mutatott az iránt, hogy a zenét a tánc és 
a táncolhatóság szempontjából a legapróbb ízekre szedje.

A harmadik étape – Nizsinszkij, aki már öt évvel ezelőtt, 18 éves korában a világ első táncosa volt, s aki 
ma átvette Fokin örökét, hogy tovább fejlessze s a tánc művészetét egészen új utakra vigye. Tíz-tizenöt 
esztendő óta tömérdek kísérlet történt a táncművészet területén, de ez mind merő próbálkozás volt 
mindaddig, amíg meg nem jelent ezen a téren is a genie, akinek simán sikerül az, amin mások hiába tör-
ték az eszüket és hiába emésztették fel az erejüket. Nizsinszkij a Fokin iskolájából került ki s ezt mindenek
előtt azzal árulja el, hogy kiváló, sőt rendkívüli színész. Párizsban eleinte ezzel kapta meg az embereket. 
Annyiféle embert és emberi jellemet tud ábrázolni, ahányat akar. Tragikus, komikus, szentimentális vagy 
groteszk, ahogy a szerepe kívánja. Mozdulatainak gazdagságával és szépségével semmiféle színész nem 
vetekedhetik. A régi olasz-francia vagy francia-olasz balettben különbséget tettek a tulajdonképpeni 
táncos és a mimikus között. Táncosnak azt nevezték, aki nagyszerű akrobata volt, de gyenge színész, 
mimikusnak pedig azt a táncost nevezték, akinek testi ügyessége nem érte utól a színészi képességeit. 
A Fokin-féle új orosz balett ezt a két típust összeolvasztotta, annyira, hogy nemcsak a geniális Nizsinszkij 
az, aki táncos és színész egy személyben, hanem a többiek is ilyen irányban fejlődtek s a társulat második 
férfitagja, Bohn épp oly kitűnő színész, mint táncos. A hölgyek közül Lidia Kjakst25, Piltz, Nijinska, Fjodorova 
is egyesítik a táncot és mimikát, az orosz balett ezért oly eleven és lelkes.

25	 Lidia Kjaskt (1885–1959), orosz táncosnő, 1902-től jórészt Londonban élt.



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI30 31

Nizsinszkij azonban itt sem akar megállani, hanem a Fokin féle baletten és egy egészen új fajta művészetről 
álmodik, amelynek első kísérleteit Budapesten is bemutatta. Azt, amit ő akar, sem a tánc, sem a pantomimika 
nem fejezi ki többé. Nizsinszkij a mozgásnak, a mozdulatoknak azt a művészetét keresi, ahol minden egyes 
mozdulat jelentős, kifejező, sőt szimbolikus: ahol tehát egy-egy mozdulat mindent kifejez, tánc és arcjáték nél-
kül is, mert az arcjáték a színész művészetébe tartozik s az az új táncművészet, amelyet Nizsinszkij keres, nem-
csak mozdulatokkal, hanem mozdulatlanságokkal is dolgozik s a nézőben azt a hatást kelti, mintha bas-reliefek 
elevenedtek volna meg előtte egy kis akció vékony fonalán. Az emberi testnek és testmozgásnak egy újszerű, 
tudatos stilizálása ez, amely nagyon is távol esik a régi balett akrobatamutatványaitól és zárt táncszámaitól.

Valószínű, hogy ez a nagy reform a balettnek csak kis részét érinti s hogy nagyobb kompozíciókban nem 
oldható meg. De bármi lesz is a jövője, annyi bizonyos, hogy ez a 23 éves táncos a színpadi művészet 
legfinomabb és legtisztább formáit keresi. Ahogy ma áll az Orosz Balett, a műsoruk öt esztendőnek 
nagyszerű fejlődését és folytonos gyarapodást és gazdagodást mutat. Műsorukban mindenféle balettet 
találni s ez oka annak, hogy a közönség egyforma érdeklődéssel, de nem egyforma megértéssel kö-
veti és honorálja egyes produkcióikat. Van egy balettjük, A szilfidek,26 amelyet Fokin Chopin különböző 
szerzeményeire állított össze. A félórás balettnek semmi cselekménye, semmi meséje, az egész merő 
tánc, amelyet a balettkar Taglioni-féle hosszú fehér szoknyában lejt el, Nizsinszkijjel az élén. A 30–40-es 
évek édeskés romantikáját semmiféle korabeli festmény nem eleveníti meg előttünk olyan szépségesen, 
mint ez a „regényes álom”, amely egy holdfényes díszletben, hangulatos romok között játszódik le. Ez a 
régi balett, amelyet a tudatos stilizálás, csaknem azt mondhatnám, egy kis finom irónia tesz számunkra 
élvezhetővé, sőt kívánatossá. Még tökéletesebb a Schumann féle Karneválnak baletté való transzponá-
lása. Schumann híres farsangja már a zongorán is csupa apró jelenet, csupa változatos alak, mámorító 
tarkaság, s a Fokin koreográfiája gyönyörűen oldja meg a nehéz problémát, anélkül, hogy cselekményt 
erőszakolna bele a laza jelenetekbe és színészi fogásokra kényszerítené a táncosokat. Ebben a balettben 
Nizsinszkij az Arlecchino, tarka nadrágban, fehér ingben, amely kosztümöt Bakst a 17-ik századbeli met-
szeteken találta meg. Nizsinszkij Arlecchinója a magával nem bíró, diadalmas fiatalságnak és jókedvnek 
a megtestülése, groteszk, bájos, elragadó és csupa ritmus. A jókedvnek ezen a fokán a tánc az egyetlen 
lehetséges beszéd és kifejezés. Annyira könnyű, sőt súlytalan, hogy fölötte lebeg az egész farsangnak. A 
test itt valóban labdája az érzésnek és az akaratnak. 

A modern balettek, Stravinskytól A tűzmadár, Cserepuntól a Nárcisz már nagy elhajlások a régi balettől, s a 
különbség triviálisan kifejezve annyi, hogy ezekben a balettekben nem mindig táncolnak, csak olyankor, 

26	 Chopiniana címmel 1965-től repertoárjára vette az Operaház is.

amikor az érzés vagy indulat bizonyos hőfokra jutott, a többi pedig csak ritmikus mozgás és mimika. Az is 
teljesen modern dolog, hogy a táncok nem zárt, kerek, befejezett számok, hanem úgyszólván észrevét-
lenül válnak ki a pantomimikából és szinte észrevétlenül hajlanak ismét bele. A balettnek ez a formája az, 
amelyet a közönség legkönnyebben ért meg, mert legjobban hasonlít a színdarabhoz, s a mozdulatok 
mind a meséhez kapcsolódnak s a közönségre mint illusztrációk hatnak. Az oroszok ezen a téren rendkí-
vülit produkálnak, s az a jelenet, amellyel A tűzmadár kezdődik (a mesebeli királyfi megfog egy madarat, 
de azután szabadon bocsátja), szédületes koreográfiai fantáziára vall és tökéletes technikai tudásra. 

És amint mondottam, a muszka balett fejlődése nincs még befejezve. Nizsinszkij stílustalan műfajnak 
érzi a félig drámai és félig táncos balettet is, és a stilizált mozgásnak folyton új és új lehetőségeit keresi. 
Ez a kiváló színész és táncos szabadulni akar a balettben a színjátszástól és a tánctól. A rózsa lelkében, 
amelyet mindenütt a legnagyobb sikerrel táncol, több tucat virtuóz ugrást végez, A faun délutánjában 
egyetlen egyet szökken. Hol fog ez a fejlődés véget érni. Ki tudja?! Annyi bizonyos, hogy a muszka balett, 
melynek intendánsa és vezetője Szergej Gyagilev, maga is ízig-vérig művészember, a balettnek egy egé-
szen új korszakot nyitott és minden színpadi művészetet megtermékenyített – a szépség irányában. A 
barbár oroszok antik szépségeket támasztanak föl az európai színpadon, olyan módon, ahogy a művelt 
európaiaknak nem sikerült. Az oroszok a forradalmi szellemnek és az autokrata diszciplínának szerencsés 
párosításával érik el ezeket a sikereket. Eddig mindig azt hittem, hogy a franciák próbálnak legtöbbet, de 
úgy látszik, hogy a muszka balett a színpadi próbák tekintetében minden eddigi rekordot túlhalad. Ezek 
az emberek fáradhatatlanok. A lelkesedés kötelességgé vált bennük. Százszor adott darabokat újra meg 
újra próbálnak és folyton igazítanak rajtuk. Keveset beszélnek és sokat dolgoznak. Roppant szerények és 
rendkívül produktívek. És minden más európai vendégnél érdekesebbek és titokzatosabbak, annyival 
is inkább, mert a nagy íróikon keresztül nézzük őket, akik néha szintén megfoghatatlanok, mint maga 
Oroszország a nagy, a rejtélyes, a szent Oroszország, amelyről annyit beszélünk és oly keveset tudunk.

Az új Hoffmann

(Hevesi Sándor, Az Est, 1913. január 19.)

Az Est azt a megtisztelő kérdést intézte hozzám, hogy mi újat hoz az Operaház Hoffmann-repríze. A kér-
dés annyival is jogosultabb, mert Offenbach e remekműve oly ismert és népszerű Budapesten, hogy egy 
új vagy éppenséggel újfajta beállítás talán igazolásra is szorul.
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Az új beállítást ezúttal is a tradíció igazolja: ugyanaz a tradíció, melyet Mahler Gusztáv egy triviális és 
találó kifejezéssel „Schlamperei”-nak nevezett. Offenbach annak idején ezt a lelkéből szakadt munkáját 
„fantasztikus operának” írta, de miután a nagy operai színpadok nem nyúltak utána, a Hoffmann meséi 
operettszínpadokra szorult s ezek a maguk arányaihoz szabták a művet. Kiirtották belőle a fantasztiku
mot, a drámát, a zenei nehézségeket s amikor az operai színpadok leereszkedtek a remekműhöz, 
átvették egyúttal az operett-tradíció által szentesített formát, s így történt meg az a hallatlan eset, hogy 
a velencei felvonás óriási clouja, a hatalmas szeptett és finálé még a bécsi operaházban sem került színre 
s Budapesten is mind ez ideig ismeretlen maradt.

Az operett-színpadok nem respektálták sem a szövegírót, sem a zeneszerzőt. Az igazi Hoffmann meséi 
egy láthatatlan szellemkarral kezdődik a Luther pincében, amelyet csak egy árva holdsugár világít 
meg. E fantasztikus kezdet helyett a diákok lármájával – tehát egy merőben reális motívummal – into-
nálták a darabot. A szöveg világosan előírja, hogy a baba-felvonás egy laboratórium-szerű helyiségben, 
az Antónia-felvonás egy bizarr szobában történik. Ehelyett azonban a Spalanzani professzor lakását  
eddigelé egy pazar rokokó-szalon reprezentálta, a bizarr szobát pedig a legjózanabb Biedermeier-stílusban  
állították színpadra, holott ebben a szobában a falon keresztül jár a doktor, és az énekel festmény-
rámájából, mert ez az egész felvonás egy lázálom, egy igazi Amadeus Hoffmann-féle fantazmagória, 
amely a színpadtól a legnagyobb merészséget és bizarrságat kívánja meg.

De talán még ennél is fontosabb, hogy a színpadi tradíció eddigelé egyszerűen elsikkasztotta a Hoffmann 

meséiből a drámát. Hoffmann az első felvonásban azt mondja, hogy élete regényét akarja elbeszélni, s a 
színpadon eddigelé minden felvonásban egyformán fiatal vagy öreg volt, ami nyilvánvalóan abszurdum, 
mert a babafelvonásban a szöveg szerint is fiatal kamasz, naiv kölyök, aki egy bábúba szerelmes, a velen-
cei képben fiatal ember, aki a vérével és az érzékeivel szeret, az Antónia-képben férfi, aki révbe akar jutni, 
házasodni akar, de hiába. Három szerelem és három életkor. Egy egész tragikus élet – négy fantasztikus 
felvonásban.

Az Operaház vasárnapi repríze az operett Hoffmann helyett – amely abban kulminált, hogy mosolygós 
arcú szubrettek áttört harisnyában alakították Miklóst, a darab jó szellemét – visszanyúl Offenbach fan-
tasztikus és nagyszabású, megrázóan tragikus operájához, s ezt akarja minden rendelkezésre álló erejével 
a színpadon megeleveníteni.

Az új Hoffmann meséi

(Dr. Hevesi Sándor, az Operaház főrendezője, Magyar Színpad, 1913., 19. szám)

Offenbach operettje, amely már sok száz előadást ért meg Budapesten, alapjában véve nagyon komoly, 
sőt tragikus opera, amely egyúttal fantasztikus is, tele a láznak és az álomnak izzó képeivel. A színpad – 
legalábbis minálunk – eleddigelé nagyon mostohán bánt ezzel a műremekkel. Elhagyott belőle zeneileg 
és szövegileg is fontos részleteket, az értelem és a hatás rovására. Azonkívül nem vette kellően figyelem-
be a szerzők utasításait és intencióit. Pedig a szöveg mindenre világosan utal és Offenbach mindent egy 
geniális zeneszerző leleményességével illusztrált.

Mindjárt az első jelenet elárulja, hogy mi akar lenni a Hoffmann meséi. Egy sötét pince van előttünk, 
amelyet csak egy belopódzó holdsugár világít meg gyéren. A bor és a sör szellemei énekelnek titokza-
tos kórusban. A szándék azonban világos. A szerzők azt akarják mondani, hogy a Luther-féle pince nem 
afféle közönséges, reális pince, hanem nagyon is fantasztikus helyiség, s hogy ennek a jelenetnek, illetve 
a külső kórusnak éppen azt veszi ki a darabból, ami a lelke: a fantasztikus hangot.

A babafelvonás sem volt az a színpadon, aminek Offenbach képzelte és megírta. A szövegíró laborató-
riumra gondolt. Spalanzani professzor rejtélyes, furcsa házára, a színpad pedig eddigelé mindenütt egy 
fényes rokokó szalont ábrázolt, ami nemcsak a szöveggel, hanem a muzsikával is teljesen ellenkezik. 
Offenbach – nyilván Hoffmann elbeszélései alapján – egy kisebb német város furcsa vendégeire, ódivatú 
figuráira gondolt, hiszen ezért írta a bevonulást és a kórust egy régi, kissé groteszk menüett formájában.

De valamennyi felvonás között legfantasztikusabb az utolsó, amely talán zeneileg is a legszebb, mindenesetre 
legtragikusabb: az Antónia-felvonás. A színpadok itt eddig sohasem követték a szöveg utasításait, amelyek 
szerint az események egy bizarr szobában játszódnak le. Pedig csakugyan bizarr szobának kell lennie annak, 
ahol Mirakel doktor a falon keresztül tud ki-be járni, ahol a meghalt anya képe a falon egyszerre énekelni 
kezd. Az egész felvonás csupa vízió meg lázálom, s eddig egy jó ízlésű, fölöttébb józan Biedermeier-szobában 
adták. Az Operaház mai repríze itt a legnagyobb merészséggel távolodott el a naturalisztikus felfogástól, s az 
egész negyedik felvonást27 egy fekete bársony szobában játszatja, amelyben csak a bútorok szélei fehérlenek, 
s amelybe piros fényű lámpák s a vázában izzó rózsák hoznak valami különös, fantasztikus életet.

27	 Ekkoriban a Hoffmann meséit ötfelvonásos fantasztikus operának nevezték, az elő- és utójáték között Olympia – Giulietta – Antónia volt a képek 
sorrendje.
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De máskülönben is sok újat hoz a mai repríz. Hoffmannt eddig mindenütt, minden felvonásban ugyan-
egy korú embernek játszották, ami nyilvánvaló képtelenség, nemcsak azért, mert az első felvonásban 
azt mondja, hogy élete regényét akarja elbeszélni, hanem főképpen azért, mert a három szerelem szinte 
más-más életkort követel. Amikor a bábúba szerelmes, rózsaszínű szemüvegen keresztül nézi a világot 
és az életet, s az egész ember nem lehet több húsz évesnél. Velencében 28–30 éves fiatalember, aki az 
érzékeivel, a vérével szeret. Az Antónia-felvonásban már meglett férfi, aki tűzhelyet, családot akar alapí-
tani, s aki érzi, hogy az élete fordulópontjához érkezett. Ha ez nem sikerül neki, vége az egész életének.

A velencei felvonás ment át a legnagyobb változáson. Tudniillik ezt a felvonást adták mindig a legcson-
kábban. Azt még benne hagyták, hogy Giulietta elkéri Hoffmann tükörképét, de azt a jelenetet mindig 
kihagyták, amikor Hoffmann rájön, hogy mi lett a következménye ennek a különös kérésnek, hogy tud-
niillik hiába néz már ezután tükörbe, sohasem láthatja benne a képét. Ez a fölfedezés rémülettel tölti el, 
érzi, látja, hogy Giulietta, a kokott az ő halálos veszedelme, de mégsem tud szabadulni tőle. Odaomlik 
a lábaihoz, s ebben a rettentő tragikus pillanatban kezdődik el az a nagyszerű, monumentális szeptett, 
amelyet a mostani reprízen fog először hallani a budapesti közönség, mert ez a hatalmasan fölépített 
finálé Párison kívül eddig még sohasem került színre. Hogy miért, a jó ég tudja, mert a kihagyását igazán 
semmivel sem lehet indokolni.

Az új Varázsfuvola

(Hevesi Sándor, Kelet, 1913. március 5., 78. oldal)

Az Operaház új Varázsfuvolája egy régi tévedést akar kiirtani és egy indokolatlanul rossz hírbe hozott 
művet rehabilitálni. Természetes, hogy itt e részben nem Mozartról van szó, hanem Schikanederről. A 
Mozart munkájára nézve teljesen kialakult, úgyszólván kikristályosodott az a felfogás, hogy a mesternek 
ez legérettebb, legtisztább, legtökéletesebb színpadi alkotása. Azt is hozzá lehet tenni, hogy a legem-
beribb. Mozart az élet minden mélységeit és magasságait megjárja ebben a művében, de évtizedekig 
minden magasztalást megszorított az a „de”, hogy a zene itt egy hozzája teljesen méltatlan szöveg ne-
hézségeivel és alkalmatlanságaival birkózik. A Schikaneder szövegére nézve ma is általános a nézet, hogy 
homályos, zavaros, sőt érthetetlen. 

Csodálatos az, hogy sem Mozartnak, sem az akkori közönségnek nem ez volt a véleménye A varázsfuvola 
szövegéről. Mozartot a szöveg roppantul inspirálta, a közönséget pedig mulattatta, sőt elragadta. A szöveg 
tehát eleinte nem is volt rossz, csak később vált azzá, s ennek megvan a maga története. 

A varázsfuvola szövege két nagy momentumból szövődik össze: egy napkeleti meséből és a szabad
kőműves hitvallásból. A 18-ik századbeli aufklärista28, humánus szabadkőművesség adja meg úgyszól-
ván az eszmei hátterét a darabnak, a mese így szolgál emberi típusok szimbólumául, s ha az összefor-
rasztás nem sikerült is mindig teljesen, annyi bizonyos, hogy az a ragyogó, magasrendű emberiesség, 
amely a Mozart partitúrájában oly imponáló erővel érvényesül, magából a szövegből kapott impulzust. 
A szövegkönyv minden alakja úgyszólván egy fokozat az emberiségben, Monostatostól Sarastróig, 
a rabszolgalélektől a fejedelmi szellemig milyen széles és gazdag skála. A szövegnek ez mindenesetre a 
közönséges operalibrettókon messze túlmenő értéket és jelentőséget biztosít.

Miért került tehát a szövegkönyv olyan rossz hírbe? A felelet nagyon egyszerű. Mozart és Schikaneder 
korában a szövegkönyv tarka részletei egységes stílusba illeszkedtek, mert a rokokó mindent a maga 
szellemébe és felfogásába keretelt. Az akkori színpadon a Schikaneder meséjének megvolt a tarkasága 
és az aktualitása. Akik a darabot látták, mind érezték és tudták, hogy miről van szó és – Egyiptomra senki 
sem gondolt. De a múlt század közepén, amikor a színpadon föl- és fölébredt a históriai érzék, a szín
házak egyszerre feladatuknak érezték, hogy Isis és Osiris egész archeológiáját nyújtsák A varázsfuvolában. 
Egyszerre történelemnek fogták fel azt, ami egyrészt mese, másrészt allegória volt, egyrészt fantázia, 
másrészt filozófia. Ez a históriai és archeológiai mise en scène egyszerre megbontotta a szövegkönyv egy-
ségét és stílusát, homályt és zavart hozott a műbe és megindította azt a legendát, hogy A varázsfuvola 
rossz szöveg.

Az Operaház most visszanyúl a régi könyvhöz és a régi mise en scéne-hez. Adni akarja a tarka mesét és 
a szabadkőműves gondolatot – históriai tudatosság nélkül, abban a stílusban, ahogy Mozart elképzelte, 
s ahogy az ő színpadja megvalósította. És azt hisszük, hogy ez a mise en scène rehabilitálni fogja – a 
szövegkönyvet is. 

28	 Felvilágosodás kori.
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A rendező az előadásról (A varázsfuvola)

(Dr. Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1913., 71. szám)

Az Operaház Klasszikus-ciklusa gróf Bánffy Miklós eszméje volt, s az ő gondolata volt az is, hogy Mozartot 
vissza kell helyezni a saját korának stílusába. Strauss Richárd, aki mellesleg szólva Németország legjobb 
Mozart-dirigense, roppantul lelkesedett a felfogásért, amely különben olyan egyszerű és magától érte-
tődő dolog, mint a Kolumbusz tojása.

Mindenekelőtt nem arról van szó, hogy az Operaház beállítása valami újat és rendkívülit hozzon, hanem 
arról, hogy visszatérjen a 18-ik század eredeti beállításaihoz, amelyeket azért nem lehet mellőzni, mert 
Mozart zenéje nem tűr meg százfajta beállítást. Már a konzervatív és tartózkodó Bulthaupt is azt írja a 
Dramaturgie der Oper-ben29, hogy Mozart Varázsfuvolájában nincs egy szemernyi kelet, nincs egy keleti 
taktus, minélfogva kikel azok ellen, akik egyiptomi szcenériát, egyiptomi kosztümöket hoztak a színpadra 
s ezzel meghamisították a mozarti zenét.

Az utóbbi évtizedek alatt a Varázsfuvoláról szinte szállóige lett, hogy milyen zavaros és stílustalan a szö-
vegkönyve, de arra senki sem gondolt, hogy ez a szöveg stílusos, tarka és eleven volt mindaddig, amíg 
Mozart stílusában játszották. Az első jelenetekben föllép három udvarhölgy, kecses tipegő, apró léptek-
kel, akik nevetgélnek, kacérkodnak, búslakodnak, pörölnek, ábrándoznak – a rokokó kecses és könnyű 
stílusában. Az egész zene szökell és lebeg, csakúgy, mint a Figaro házasságában. A 19-ik század barbariz-
musa ezeket a hölgyeket nehéz orientális kosztümökbe bújtatta, s ezzel megfosztotta őket a mozgásnak 
és a játéknak összes lehetőségétől.

Két évvel ezelőtt a kiváló Carré párisi színházában megbukott a Varázsfuvola, pedig új szöveget írtak hoz-
zá, s legutóbb a New York-i Metropolitanben vallott kudarcot, mert Mozart lebegő muzsikájára nehéz 
keleti szőnyegeket borítottak és behoztak egy csorda – elefántot. Az elefántok természetesen legázolták 
a tündérkert virágait. 

Mozartot saját stílusában kell adni, ahogy Bécsben és Amszterdamban adták a 18-ik század második 
felében, úgy, ahogy a kor képzelte el a keletet, a mesét. A zene lelkéből kell kialakítani a színpadot és a 
játékot, és az elefántokat hagyni kell ott, ahová valók: az állatkertben.

29	 Heinrich Bulthaupt (1849–1905), német író és kritikus kétkötetes munkája 1887-ben jelent meg Lipcsében.

Mozart és Beethoven az Operaházban

(Hevesi Sándor dr., Magyar Iparművészet, 1913., 4. szám, 149-152. oldal)

A budapesti M. Kir. Operaház új Mozart-előadásai – A varázsfuvola és a Szöktetés a szerájból – a színpadi 
keretet illetőleg olyan reformot jelentenek, amelyhez a nagy német operaszínházakban – a müncheni 
udvari Operaházat is beletudva – hiányzott a bátorság és az iniciatíva. Mahler Gusztáv volt eddig az 
egyetlen ember, aki a jeles Roller30 segítségével Mozart és Wagner operáit színpadi tekintetben is a mo-
dern ember látókörébe próbálta beállítani, de részben a bécsi közönség indolenciája miatt kénytelen 
volt félúton megállani. A híres müncheni Mozart-előadások, amelyeket Mottl Félix zeneileg nagyszerűen 
megalapozott, színpadi tekintetben ma is Possart31 jegyében állanak, aki, mint intendáns, maga állította 
be és rendezte a darabokat a jól ismert meiningeni sablon szerint. Ennek a berendezésnek a vezérmotí-
vuma a korhűség, amit kétféleképp lehet érteni: meiningeni módra és azon a módon, ahogy ma értjük. 
S e kétféle interpretáció között – nagy a szakadék.

A meiningeni korhűség édes gyermeke a naturalizmusnak, és a színpadi keret tökéletességét abban látja, 
hogy minden darab milieu-jét históriai hűséggel és aprólékossággal adjuk vissza. A naturalizmus elve ez, 
pedánsan és józanul alkalmazva – a történelmi és régi darabokra – az ifjabb Kean32 féle színpadi mű-
vészet, az, amely a 60-as évektől kezdve uralkodott s amely Wagner Rikárdot is a legkárosabb irányban 
befolyásolta. Ez az a felfogás, amely belsőségek helyett rekvizitumokkal dolgozik s lelki nüanszok helyett 
dátumokkal. Ez az irány a bogarászok diadala volt a színpadon, amely teljesen átalakult históriai emlékek 
és régi képek múzeumává. A meiningenizmus végső diadala az volt, hogy a színpadon elterjeszkedett a 
másoló, mert hiszen, ha a fődolog az, hogy minden „echt” legyen, akkor a legokosabb dolog kimásolni 
a díszleteket régi építészeti könyvekből és gyűjteményekből, ami meg is történt. A müncheni Mozart-
előadások színpadilag még mindig a meiningenizmusban gyökereznek. 

De a korhűség követelményét másképpen is interpretálhatjuk: művészien, felülről, a színdarab szellemé-
ből és lelkéből. Mondhatjuk azt (s erre Gordon Craig adta a legnagyobb impulzust), hogy egy régi darab 
modern színpadon csak úgy kelhet igazi, viruló életre, ha a darab szavaival együtt képesek vagyunk az 
illető korszak egész atmoszféráját föltámasztani. Itt tehát elsősorban nem az fontos, hogy egy darab 

30	 Alfred Roller
31	 Ernst von Possart (1841–1921), német színész-igazgató.
32	 Charles Kean (1811–1868), korának legnagyobb angol Shakespeare-színésze.
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mikor és hol játszódik, hanem hogy a szerző vagy komponista miképpen érezte és fogta fel a kort és 
a helyet, amelyben és amikor a darabja játszik. A mise en scène tehát itt nem rekvizitumkérdés, hanem 
alapvető stíluskérdés. 

A drámai színpadon ez az átfejlődés az utolsó tíz esztendő alatt szinte rohamosan ment végbe. Minde-
nütt rájöttek, hogy Shakespeare-nek (akinek sejtelme sem volt a históriai detail-hűségről) határozottan 
ártott a meiningenizmus, és a finomabb színpadok kezdenek mind áttérni a stilizált keretre. Ezzel szem-
ben az Opera, amely már természeténél fogva stilizáltabb műfaj, mint a dráma, megmaradt naturaliszti-
kus, meiningeni keretei között, úgy, hogy ma még egy wagneri opera Bayreuthban is fájdalmasan józan, 
ami a dekorációkat és a színpadi berendezést illeti.

Gróf Bánffy Miklós az operai rendezés elevenére tapintott, amikor elhatározta, hogy Mozartot fogja adni, 
de azzal a belső korhűséggel, amely a legenergikusabb protestálás minden meiningenizmus ellen. Az 
Operaháznak volt már egy intendánsa, aki maga is befolyást gyakorolt a mise en scène-re, egy kiváló ízlésű 
és tudású ember: gróf Keglevich István. De ő természetszerűleg nyakig állt a meiningenizmus divatjában 
– mely az akkori idő divatja volt –, másfelől ő maga a darabok színrehozatalában aktív részt nem vett. 
Gróf Bánffy Miklós maga tervez, s az ezermester Kéméndy, aki Keglevich idejében a meiningenizmus 
vizein evezett, de azóta már az új irányokat is fölszívta magában, most teljes széllel vitorlázik – a belső 
korhűség, a tiszta stílus felé s az Operaház egész műhelyét átalakítja.

A prirapium, amely a Mozart-operák berendezésében érvényesült – triviálisan kifejezve úgy szólt, hogy 
Mozartot „rokokóban” kell adni. Bánffy grófnak ez a szándéka már a premiere előtt valóságos viharokat 
keltett – kivált a kávéházakban, a hírlapi bölcsek között, akik heteken át nagy könyvekkel jártak a hónaljuk 
alatt, minden utcasarkon a rokokót emlegették és haragosan tiltakoztak Mozart ilyen „megszentségte-
lenítése” ellen. „Mozartot rokokóban adni” – ez csakugyan monstruózus, sőt, ahogy egy öreg, hazafias 
költőnk kifejezte, perverzus ötlet lehet azok szemében, akik sem a rokokót, sem Mozartot nem ismerik, 
mert hiszen, hogy többet ne mondjunk, Mozartot a maga idejében is és még sokáig azután is rokokóban 
adták, s ezt a becsületes rokokó-tradíciót éppen a meiningenizmus szakította meg. A zeneértők már 
évtizedekkel ezelőtt tiltakoztak az ellen, hogy a Varázsfuvolát egyiptomi köntösbe bújtatták s Hanslick33 
is, Bulthaupt is teljes joggal hangsúlyozták, hogy a Varázsfuvolában a „korhű”(!) egyiptomi keret kiáltó 
ellentétben áll a zenével, amelyben nincs egyetlen keleti motívum, egyetlen egyiptomi hang sem. Egy 
közönséges dráma – mondjuk a XVIII-ik századból –, amilyen például Voltaire Kínai árvája talán joggal 

33	 Eduard Hanslick (1825–1904), osztrák zenekritikus.

volna adható manapság teljesen hű kínai keretben, mert a szövegben alig akad olyasmi, ami a kínai 
kerettel ellenkeznék. Mozart muzsikája azonban parancsoló erejű és nem tűri meg a rendezői erősza-
kot, tehát elsősorban nem tűri meg azt, hogy egyiptomi keretbe szorítsák, amikor rája nézve Egyiptom 
csak szimbólum volt, meseország. Az agyonrendezés vádja tehát éppen az eddigi mise en scène-ekkel 
szemben volt jogos, amelyek a Mozart által képzelt és mesebeli Egyiptom helyett egy valódi „waschecht” 
Egyiptomot akartak mindenáron színpadra állítani. A Varázsfuvola egy tarka rokokó-mese, szabadkőmű-
ves tendenciákkal és szimbólumokkal, a XVIII-ik századbeli olasz komédia tipikus alakjaival, s Bánffy gróf 
tervei, díszletei és kosztümjei ezt a világot elevenítették meg az Operaház színpadán.

A Szöktetés a szerájból díszletben és kosztümben ugyanezt az elvet valósította meg. Hogy mégis 
a Szöktetésben az öreg hazafias költő nem zokogott Mozart pusztulásán; ez nem azt jelenti, hogy az 
Operaház engedett az elveiből, hanem csak azt, hogy a Szöktetés eddigelé ismeretlen volt Budapesten 
(mindössze is kétszer adták a régi Nemzeti Színházban). A törökség itt ugyanolyan rokokó-karakterű, mint 
a Varázsfuvola egykori momentumai, a cél és a szándék itt is az volt, hogy a Mozart rokokóvilága teljesen 
kifejeződjék formában, színben, vonalban. E belső lelki korhűség eredménye az, hogy e XVIII-ik század-
beli szövegek aktuálissá, elevenné válnak. Egy háromezer év előtti fehérruhás egyiptomi pap egészen 
más természetű asszociációkat kelt a nézőben, de a Bánffy gróf búzakék bársonyba öltöztetett nobilis 
papjairól mindenki rögtön tudja, hogy azok XVIII-ik századbeli szabadkőművesek. Több mint bizonyos 
(különben láttuk is sokszor), hogy például az Éj királynőjének három udvarhölgyéről, ha azok 4000 éves 
egyiptomi jelmezben jönnek ki a színpadra, senki emberfia nem tudja, nem látja, hogy: udvarhölgyek, 
ennélfogva a tercettjüket sem érti meg senki. A rokokó mise en scène itt is teljes világosságot teremt, ami 
minden színielőadásnak elengedhetetlen kelléke.

Akadt olyan szakértő is, aki megrótta az Operaházat azért, hogy Mozartban Egyiptom helyett rokokót 
adott, de egy füst alatt megbotránkozott azon is, hogy Beethoven Prometheus balettjében görög világot 
adott és nem barokkot. Nem beszélve arról, hogy a lexikon-férgeknek legalábbis a lexikont kellene ala-
posan bújniok (Beethoven balettje már a Goethe görögségének a jegyében állott), színpadot és 
színielőadást sem lexikonokból, sem testes életrajzokból nem lehet megérteni. Leszámítva azt, hogy 
Beethovenben már a forradalom lelke élt, reánk, mai színházlátogatókra nézve, egészen más jelentő-
ségű a Prometheus, mint Tamino története. Prometheus az örök téma, az örökké görög téma, amely, 
mint görög téma él, a mi tudatunkban, аz egész mai köztudatban, s a színpadi hatás csak úgy érhető el, 
ha a mise en scène nem ütközik bele ebbe a köztudatba. A Varázsfuvolára nézve nincsen ilyen köztudat, 
ellenben van egy félszázados, ferde tradíció, amelyet egyszerűen átugrottunk, hogy visszatérhessünk az 
igazi, az eredeti, a helyes tradícióhoz. Az Operaház különben sem áll egyedül ilyen irányú reformjaival.  
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Az új Mozart-előadásokkal egyidejűleg a párisi Théâtre des Arts próbálkozik hasonló irányban XVII-ik 
és XVIII-ik századbeli operák stílusos fölelevenítésével, minden magántudósi beavatkozás nélkül. 
Amiért Wagner évtizedeken át harcolt, s amit a saját zenedrámáival csak részben tudott megvalósítani, 
a „Gesamtkunst” a szó, hang, forma, szín ideális harmóniája lehetségessé válik, s éppen azokban a régi 
operákban, amelyekben Wagner inkább akadályát látta a „Gesamtkunstnak”.

Debussy és Mozart – A rendező a két darabról (A tékozló fiú, Ámor játékai)

(Dr. Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1913., 122. szám)

A színpad Debussyjét a magyar közönség nem ismeri, és a francia mester nagy műve, a Pelléas és 

Mélisande aligha kerülhet színre magyar színpadon34, mert ennek az értékes munkának egyrészt szinte 
leküzdhetetlen nehézségei vannak (mihelyst más nyelven kell adni), másrészt Párison kívül sehol sem 
tudott közel férkőzni a közönséghez.

De azért Debussy a színpadról is érdekes, s ezt mi sem bizonyítja jobban, mint A tékozló fiú, amely ere-
detileg nem is épp a színpadra készült, hanem drámai formájú kantaténak. Utólag kiderült, hogy nagy-
szerűen tud megállni a színpadon. A korai Debussynek ez a munkája itt-ott Delibes-re emlékeztet, sőt 
Massenet-től sem idegen, de oly gazdag melódiájú, oly bensőségesen őszinte, olyan finoman és 
ragyogóan instrumentált munka, hogy az a félóra, amíg az előadás tart, a legtisztább és legtökéletesebb 
gyönyörűséggel szolgál. 

A zene csodálatos hajlékonysággal simul az egyszerű és őszinte szöveg minden fordulatához, erősen 
keleties koloritja mellett is közel van hozzánk, mert a legegyszerűbb és legközvetlenebb érzésekből 
merít, s minden színpadi bonyodalom nélkül is nagy drámaisággal hat. Debussy megnyerte vele a Prix 
de Rome-ot 26 éves korában. Szóval vizsgát tett ezzel a művel, pedig már akkor mester volt, és ez a kis 
mű most, évtizedek után is olyan frissen hat, mintha csak tegnap írták volna, s legalább ebben a tekintet-
ben teljesen rokon azzal a kis Mozart-balettel, amelyet Ámor játékai címmel harmadik újdonságul hoz az 
Operaház mai bemutató-estje.35

34	 Debussy főművét végül 1925. november 26-án játszotta először az Operaház.
35	 Az est első részében Szeghő Sándor Báthory Erzsébetének ősbemutatója volt látható.

Mozart üdesége és frissessége példabeszéddé lett, és a kis balett, melyet 10 évvel ezelőtt fedeztek fel a 
párisi Nagy Opera archívumában, de amelyet csak tavaly adtak először Lipcsében, teljes mértékben iga-
zolja ezt a példabeszédet. Tiszta és üde, mint a forrás, szökell és habzik, mint a forrás, és kiapadhatatlan 
és örök, mint a forrás. Mozart géniuszának a legkarakterisztikusabb bélyege a mosoly, amely ott ragyog 
mindenen, amit komponált és amely megszépíti mindazt, amihez az istenadta lángész hozzányúlt. 

Les petit riens volt az eredeti címe ennek a kis balettnek, szóval Mozart maga is semmiségnek, bagatellnek 
tekintette, habár a párisi Nagy Operába akart bejutni vele. Az egész egy semmiség, amit a könyökéből rázott ki, 
de amit csak a legnagyobb zseni tud a könyökéből kirázni. Amióta ez a kis balett megszületett, vaskos opera-
paródiák tűntek el az örök homályban, száz meg száz nagy kínnal és türelemmel komponált nagy opera tűnt 
el mindörökre a színpadról. S ez a kis munka a színpadon csodálatos életteljességgel tud megelevenedni. 

Életifjúság, frissesség, dallambőség és találékonyság minden száma. Az instrumentálása érdekes, pikáns, 
megkapó, s arra emlékeztet, hogy Mozart és Debussy között még egyéb kapcsolat is van, nemcsak az, 
amit említettünk. A francia komponisták mindig Mozarttól tanultak. Ez a könnyűség, grácia és világosság 
vonzotta őket mindig, s az ő orchesterük – még Debussyé is – még mindig visszautal Mozartra. 

A kulisszák mögött – Az Operaház idei és jövő szezonja

(Magyar Színpad, 1913., 158. szám)

Az elmúlt szezon36 voltaképpen kísérleti szezonnak nevezhető, az operaházi új rezsim szempontjából. 
Ezalatt a nyolc hónap alatt konstatáltuk a színház erőit és gyöngeségeit, kísérletet tettünk a művészi és 
anyagi eredményeink fejlesztésére, és most minden oldalról levonhatjuk a tanulságokat. Ami mindenek
előtt az idei szezon eredményeit illeti, arra nézve a következőket állapíthatom meg. Az Operaház idei 
munkásságát jóval későbben kezdte meg, mint máskor, és mégis jelentékenyen több előadást tartott, 
mint a múlt évben. Az előirányzat magasabb volt a bevételekre és kevesebb a kiadásokra, mint tavaly, de 
ennek dacára a deficit sokkal kevesebb volt, alig néhány ezer koronát tett ki, ami egyetlen szezon alatt 
óriási eredmény. Nagy baj volt régebben, hogy az ország első operaházának nem volt repertoárja. A régi 
darabokat olyan előadásokban játszották, hogy azokra a közönség igazán nem lehetett kíváncsi, premiert 

36	 Az 1912/1913-as évadról van szó.
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pedig alig hozott a színház egyet-kettőt. Első törekvésünk volt eszerint repertoárt csinálni, egymás után 
hozván reprízeket és újdonságokat. Az Operaház idei szezonjának anyagi eredménye azt mutatja, hogy 
az ebben az irányban tett kísérletek kitűnően beváltak. A másik eredménye a szezonnak az volt, hogy 
kitapasztaljuk a színház erőit és gyöngeségeit. Kétségtelen, hogy az Operaháznak vannak gyöngeségei, 
így például szükség van még tenoristára, egyik legfontosabb feladatunk, hogy egy jó basszistát találjunk, 
azonkívül erősítésre szorul a bariton szerepkör is. A női szerepkörök tekintetében azonban bármilyen 
feladatra készen és felfegyverkezve áll az Operaház. 

Ezeknek a tapasztalatoknak felhasználásával és figyelembevételével készítjük elő az Operaház következő 
szezonjának programját. A jövő szezonban sokkal több előadást fogunk tartani, mint eddig bármikor tartot-
tak. Az eddigi maximális előadási lehetőség kétszáznegyven előadás volt egy szezon alatt, ehhez jön most 
még harminc délutáni előadás, amelyekkel együtt az Operaházban jövő évben kétszázhetven előadást 
fogunk tartani. A művészi programot illetően egészen részletes felvilágosítással most még természetesen 
nem szolgálhatok, de nagy vonásaiban már jelezhetem a jövő szezont. Elsősorban folytatni fogjuk a reper-
toár felújítására és kiegészítésére vonatkozó programot. Új betanulással kerülnek színre az Aida, a Traviata, 
Az álarcosbál című operák, a Mozart-operák közül reprízt csinálunk a Don Juanból és be fogjuk mutatni 
Mozartnak egy nálunk még színre nem került kisebb dalművét. A sevillai borbély repríze helyett bemutatjuk 
Rossininek egy másik operáját. A játékrend megalkotásánál figyelembe kell venni azt is, hogy az Operaház 
programjából nem hiányozhatik Wagner sem, és a Wagner-előadások bizony meglehetősen berozsdásod-
tak. A Wagner-reprízek közül A walkür új betanulása lesz az első. Ami a premiereket illeti, előadunk egy orosz 
operát, Muszorgszkijnak Borisz Godunov című operáját, amelynek bemutatója már erre a szezonra volt ter-
vezve, és amelyből a próbák már folynak, előadjuk továbbá Massenet Wertherjét. Ez lesz a jövő szezon első 
operabemutatója és mindkét dalmű zenei betanítását Tango fogja végezni.

Ennyi az, amennyit a jövő szezonról ez idő szerint határozottan mondhatok. A jövő szezon természetes 
folytatása lesz az ideinek, és a különbség csak az lesz, hogy még többet fogunk dolgozni. Arra a kérdésre, 
hogy meg vagyunk-e elégedve az idei szezon eredményeivel, azt kell felelnem, hogy nem, mert a szín-
háznál a megelégedettség kezdete a komoly munka vége. Aki meg van elégedve, az nem akar többet, 
és mi akkor sem volnánk megelégedve, ha tízszer ekkora eredménnyel zártuk volna is le az idei szezont.

Takáts Mihály37

(H. S., Élet, 1913. augusztus 31., 1131-1132. oldal)

Magyarország a csodagyermekek hazája. Egész Európa összevéve sem szállít annyi csodagyermeket a 
hangversenytermek dobogójára, mint a kis Magyarország. És ez az egész magyar művészetre nézve 
jellemző, ami nagy szerencse ránk nézve, mert különben lehetetlenek volnának az olyan jelenségek, 
amilyen volt Takáts Mihály, a legnagyobb magyar operaénekes. Takáts Mihály is a magyar színpad felnőtt 
csodagyermeke volt, ami úgy értendő, hogy tradíció nélkül, magyar mesterek nélkül, magyar ének- és 
deklamációs iskola nélkül, magától és magából olyan alakításokat produkált, aminőkre külföldi művé-
szek is csak úgy képesek, hogy a nagy művészi tradíció, a jó iskola teljes erejével támogatja őket. Takáts 
Mihálynak mindebben nem volt része. Amikor ő megindult a pályáján, voltak már magyar énekesek 
bőven, de magyarul senki sem tudott énekelni, Az operafordítás munkáját dilettánsok végezték – sőt 
még jóval azután is –, és teljesen kizártnak látszott, hogy ezeket a magyartalan és zeneietlen verssoro-
kat jól és magyarán lehessen énekelni. Takáts Mihálynak ez is sikerült, mert sokoldalú, gazdag tehetség 
volt s az énekes szó erején kívül a mimikai kifejezésnek és a magyar nyelvi ösztönnek olyan készségével 
rendelkezett, hogy minden akadályon át tudott törtetni. Játék és éneklés, deklamáció és kantiléna an�-
nyira összeforrott benne, hogy Wagnert és Verdit is éppen úgy tudta egyesíteni magában, mint azok a 
nagy német énekesek és énekesnők, akik olasz iskolán nevelkedtek és mégis a legnagyobb sikerrel törtek 
utat a kezdő Wagnernek. Akkor még nem volt népszerű az a kárhozatos jelszó, hogy Wagnert nem kell 
énekelni és Verdit nem kell játszani, hanem az énekesekben tisztán élt az a tudat – amely mostanában 
ismét ébredezni kezd –, hogy Wagnert másképpen kell énekelni és játszani, mint Verdit, de azért mind 
a kettőt énekelni és játszani kell. Takáts az a gazdag énekes volt, akiben ez a tudat művészi valósággá, 
eleven praxissá vált. Majdnem száz szerepet játszott és énekelt hálátlan magyar művekben (amelyek a 
közönségnek sokszor indokolatlan közömbösségével küzdöttek), feledhetetlen élményekkel ajándéko-
zott bennünket. Egymaga egy megelevenült művészi program volt és harmincéves pályája gyönyörűen 
mutatja azt a teljesülést, amelyhez az egész operai művészetünknek el kell jutnia, hogy igazán művészi 
és igazán magyar lehessen.

37	 Az Operaház hőskorának vezető baritonja 1913. augusztus 20-án hunyt el Keszthelyen.
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Az Operaház új évadja – A mai megnyitó-esthez

(Magyar Színpad, 1913., 254. szám)

Az Operaház vezetősége a műsor kiépítésének munkáját az új évadban fokozottabb erővel és még széle-
sebb alapon fogja folytatni. A klasszikus repertoár, amelynek reformja a Mozart-előadásokkal kezdődött, 
az idén kibővül Weber Oberonjával, Mozart Don Juanjával, a Bastien és Bastienne, és A színigazgató című 
kisoperáival. Megkezdik a Figaro házassága előkészületeit is a jövő évadra. Tavasszal valószínűleg Nicolai 
A windsori víg nők című dalművére is sor kerül. Mindezek az operák teljesen új fordításban és rendezésben 
(valósággal mint bemutatók) kerülnek a közönség elé.

A német repertoár kibővítése mindenekelőtt A walkür teljesen új előadásával kezdődik, amely teljesen 
magyar nyelvű lesz, aminthogy a tiszta magyar együttesre való törekvés az egyik legfontosabb prog-
rampontja a vezetőségnek. Lehetséges, hogy Wagner másik operája, A nürnbergi mesterdalnokok is új 
előadásban kerül színre. Az olasz repertoáron legerősebben Verdi lesz képviselve. Teljesen új formában, 
új díszletekkel, új jelmezekkel és új szereplőkkel kerül színre az Aida és a Traviata, és ezeken kívül a híres 
Requiem is. E három mű és a tavaly felelevenített Rigoletto és Trubadúr adja majd a műsorát a Verdi-hétnek, 
amellyel az Operaház a Verdi-centenáriumot ünnepli. Tavasszal Az álarcosbál új előadására is sor kerül.

A magyar repertoár a Bánk bán, a Sába királynője és A házi tücsök reprízével bővül. Ezek mind teljesen új 
előadás képét fogják adni. (Itt említendő meg az a pályázat, amelyet gróf Bánffy Miklós kormánybiztos 
hirdetett kétezer koronás pályadíjjal magyar operaszövegre.) Újdonságok lesznek az új évadban: Suppé 
Boccacciója, Muszorgszkij Godunov Borisza, Massenet Wertherje, Donizetti Szerelmi bájitala és Weber már 
említett Oberonja. Műsorra kerülnek ismét az idén a Manon, a Fra Diavolo és A rózsalovag.38 Balettújdon-
ság lesz Bartók Béla készülő új tánckölteménye, és a Schumann Kinderszenen-jéből készült táncpoéma. 
Felelevenítésre kerül Dohnányi Ernő Pierrette fátyola című balettje.

38	 A nagyszabású terveknek végül csak a fele valósult meg a szezonban.

A M. Kir. Operaházról

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. augusztus 31., 15. oldal)

Még csak 12-én kezdjük az előadásokat. Ellenben a próbák már javában folynak, még pedig olyan hévvel, 
hogy a tavalyi próbakönyv helyett egészen új módszerű próbakönyveket kellett csináltatnunk, a melyben 
éppen kétszerannyi a hely (eggyel több karmester és kettővel több korrepetitor dolgozik az idén, mint 
tavaly), és egy próbatáblán el sem fér az a hosszú étlap vagy vasúti menetrend (a színészek tudniillik így neve-
zik a próbarendet, ha nagyon hosszú), amely a napi munkát kiszabja. Az Operaház minden zugában lázasan 
dolgoznak. A nézőtéren kirakják a székek felét (47 székkel több lesz a földszinten az idén s lesz 101 ötkoronás 
hely), a színpadon nap-nap mellett díszletpróba (18 premierje és repríze lesz az idén az Operaháznak csupa új 
vagy felfrissített díszlettel), a foyerben zenekar próbál, s még a házi színpadra is jutott korrepetitor. És ez csak 
folytatása a nyári munkának, amikor hét másoló dolgozott az idei anyag teljes elkészítésén, nem számítva a 
fordítókat, akik egész nyáron át munkában voltak, mert az idei reprízek jórészt új fordításban jönnek, s ahol 
ilyen lázasan folyik a munka, ott, mélyen tisztelt Szerkesztő Úr, nem találhatja csodálatosnak, hogy egy 
komoly úr az íróasztalomhoz lép és sans facon kiveszi kezemből a tollat, mert azt csak nem tűrheti, hogy 
amíg mindenki töri magát, én szép nyugodtan mesélek arról, hogyan dolgoznak – a többiek.

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. szeptember 7., 15. oldal)39

Az Operaház tizenkettedikén kezdi meg a szezont, vagyis pénteken. Ha szombaton akarná kezdeni, tizen-
harmadikán kellene nyitnia, – amin a babonás emberek éppen úgy megütköznének. Vasárnap sohasem 
szokás színházat nyitni, hétfő pedig az a nap, amikor az Operaház rendesen nem játszik. Így hát a babonás 
emberek minden félelme és rettegése dacára is – pénteken nyitunk. 

Szombaton a Pillangókisasszonynak lesz a repríze, amelyre nézve a színházon kívül bizonyos kétségek 
merültek föl. Valaki például azt kérdezte, hogyan lehet repríznek nevezni azt az előadást, amelyben csak 

39	 Az új Pillangókisasszony – A főrendező a reprízről címmel, de megegyező tartalommal jelent meg Hevesi írása a Magyar Színpad, 1913. szeptember 
13-i számában – a Magyar Színpad írásából a Pesti Napló első bekezdése hiányzik.
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a főszereplő új.40 A felelet erre éppen a Pillangókisasszonynál nagyon könnyű, mert Madame Butterfly 
szerepe éppen a fele az egész partitúrának s az ilyen szerepnél úgyszólván az egész előadást a főszerep 
köré kell formálni, ami bizony új betanulást igényel. Azonkívül éppen a műsordarabok érzik meg legjob-
ban az idő fogát. A hét esztendő, amely a Pillangókisasszony bemutatója óta eltelt, végleg letörölte róla 
mindazt a hamvat, amelyet a próbákon buzgólkodó és nyugtalankodó szerző hetek folyamán rálehelt. 
Közben még az is történt, hogy Puccini sok helyütt elég alaposan és semmiesetre sem alaptalanul – 
átdolgozta a Pillangókisasszonyt, úgy, hogy a mostani repríz egész csomó változást hoz. 

Díszletek dolgában sem maradhattunk meg a hét év előtti berendezésnél, mert hiszen azóta sok történt 
dekoratív téren és ma már nem vagyunk föltétlenül meggyőződve arról, hogy a leghitelesebb Japán az, 
amely a legjobban hasonlít a különben igen kitűnő Kotányi kirakatához. Különben is ezeknek a díszleteknek 
akkoriban még az a pechjük is volt, hogy Kéméndy betegen feküdt és csak most, hét esztendő után 
nyílik alkalma arra, hogy keresztülvigye az eredeti szándékait.

A zenei betanulás teljesen új és friss s maga Tango mester végezte, aki éppen ennek az operának a dirigá-
lásával mutatkozott be tavaly, oly szenzációs sikerrel. Ami akkor csak rögtönzés volt, az most – több heti 
alapos és lelkiismeretes próba révén – átment mindenkinek a vérébe, s azt hisszük, hogy a nálunk oly 
kiválóan népszerű Puccininak tömérdek rajongója nem fogja sajnálni a fáradságot, amelyet mi ennek a 
műsoron levő operának az új betanulására fordítottunk.

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. szeptember 14., 17. oldal)

A jövő héten kezdődik az Operában az idegenforgalom – vagyis jönnek az idegen énekesek (az idegen 
publikum egyelőre még nagyon gyéren mutatkozik szeretett fővárosunkban) –, akik még egy darabig 
az Operaház műsorát támogatni fogják, – de már az idén is más lesz a szisztéma, mint volt eddig. Hogy 
az Operaház még a legutóbbi időkig is állandóan rászorult idegen énekesekre – ez mindenesetre 
nagy fejlődésbeli akadály volt, de még súlyosabbá tette a helyzetet az a körülmény, hogy az idegen 
énekes, mint futó-vendég jött egy éjszakára. Két éjszakára (még premiert is adtak idegennel), aminek 

40	 Medek Anna debütált ekkor Cso-cso-szán szerepében.

az elkerülhetetlen következménye az lett, hogy a jól betanult előadások is hamar szétestek, mert a hazai 
szereplőknek alkalmazkodniok kellett a vendéghez s az összes, jól betanult saját nuance-aikról akárhány-
szor kénytelenek voltak lemondani. Azonkívül az egy-két estén vendégszereplő énekessel szemben a 
karmester sem érvényesíthette a saját, egységes, művészi felfogását, úgy, hogy a nagy idegenforgalom, 
ha a pénztárnak egy darabig előnyére volt is, szinte kiszámíthatatlan művészi károkat okozott. 

Az idén ez az állapot megszűnt. Aki idegenre az Operának szüksége van, azt egész szezonra, vagy leg-
alábbis pár hónapra szerződtette, vendégszereplés pedig alig lesz az egész szezonban. A hosszabb időre 
szerződtetett idegen énekes éppen úgy fog próbálni, alkalmazkodni, dolgozni, mint a hazai énekes, és ha 
még az idén nem tudják is általánossá tenni az egynyelvűséget, zeneileg és színészileg teljes egységes 
előadásokat produkálhatnak, mert az idegen nem egy futó-próbával fogja elintézni az előadást, mint 
eddig, hanem éppen olyan erősen fog próbálni, mint a hazaiak.

Az idegenek között az első, aki már nem is idegen, nem is vendég: a kiváló Burian Károly, akiről néhány 
lap azt írta, hogy szívszakadva és aggódva várjuk a hétfői Lohengrin előadásra, pedig a művész már 
csütörtök este óta Budapesten tartózkodik, ahol éves lakást vett föl s már nagyban tanulja az októberi 
új szerepét: Bánk bánt, amelyet a reprízen magyar nyelven fog énekelni abban a parádés előadás-
ban, amelyben Erkel Ferenc legszebb művét az Operaház az idén ki fogja hozni. Igenis, Burian már 
csütörtök óta van itt, ámbár csak hétfőn lép fel először mint Lohengrin, s jövő csütörtökön A bibliás 
embert énekli.

Utána a jövő szombaton az új olasz tenorista mutatkozik be, Giuseppe Taccani, aki a bergamói ünnepi játé-
kokon tízszer énekelt az Isabeau-ban41. Nagy repertoárral bíró, finom olasz énekes, aki Környeivel és Székely-
hidyvel felváltva fogja a nagy tenorszerepeket énekelni s tavasz felé mint Lohengrin és Stolzingi Walter is be 
fog mutatkozni. Első föllépése szombaton lesz a Bohémek Rodolfojában s vasárnap Taurino Parvis, az új bari-
tonista mutatkozik be, aki egyelőre Takátsot fogja pótolni, minthogy magyar baritonista, aki széles műsorral 
rendelkeznék, az egész országban nincsen. Parvis a Tosca Scarpiájában lép először a budapesti közönség elé. 

Az idegen énekesek, akik a régi műsor egy részét a vállukra veszik, lehetségessé fogják tenni, hogy a 
mi baritonistáink és tenoristáink olyan feladatokat oldjanak meg az idén, ami csak megosztott munka 
mellett lehetséges. Környei Radamesszel, Rikarddal, Siegmunddal, Székelyhidy a Traviatával, Oberonnal, 
Don Alfonsoval, Wertherrel, Rózsa Kurvenallal és Wotannal, Szemere Boris Godunovval és Don Juannal 

41	 Pietro Mascagni operája, ősbemutató: 1911. június 2., Buenos Aires.
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fogja az idén gyarapítani a műsorát. Közben a legfiatalabbak is haladnak és tanulnak, s így készül az az 
állapot, amely, mint ideál lebeg a szemünk előtt, hogy a Magyar Királyi Operaházban csak magyarok és 
csak magyarul fognak énekelni.

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. szeptember 21., 15. oldal)

Az Operaház jövő hetét – a színpadon – A rózsalovag előkészületei foglalják le, mert Straussnak ezt a 
Budapesten legnépszerűbb operáját, amely már majdnem két év óta hiányzik a műsorból, ismét fölele-
venítjük, ami majdnem premierszerű munkát ró a színházra. Strauss partitúrájának és énekszólamainak 
bonyodalmasságai nagyon hamar elhalványodnak a memóriában, ha folyton fel nem frissítik, s a majd-
nem két évi pihentetés után az opera némely részei oly frissen hatottak némelyekre, mintha először hal-
lották volna. Két új szereplő is lesz a reprízen: az egyik Ochs von Lerchenau ábrázolója, Szende Ferenc, 
a volt pozsonyi basszista, akit tavaly szerződtetett az Operaház, a pozsonyi direktor nagy siralmára. Szende 
ugyanis, ha kellett, három nap alatt betanult egy nagy énekes szerepet, mert hallatlanul muzikális ember, 
maga is karmesterkedett s úgy falja a kottát, mint más ember a betűt. Az Operaháznak azonban ugyan-
csak ilyen basszistára volt szüksége, minthogy valami különös pech következtében egymásután dűltek 
ki a basszistái. Szegény Erdős Rikárd éppen a visszaszerződtetése előtt halt meg hirtelen. Várady Sándor, 
aki egy csomó basszbariton szerep gazdája volt és ritka memóriával és muzikalitással rendelkezett, múlt 
szilveszterkor, minden bejelentés nélkül örökre eltávozott, Kornai Rikárdot pedig betegsége akadályozza 
a föllépésben. Minthogy a budapesti Operaháznak a wienivel vagy berlinivel szemben a többi között 
még az a hátrányos és súlyos helyzete van, hogy se Grazból, se Prágából, se Münchenből nem sürgö-
nyözhet ide senkit, ha nehézségek merülnek föl a műsor körül, igazán lámpával keresett basszistát, aki 
az alaposan megterhelt Venczell mellett a repertoár legszükségesebb részét ellássa s majdnem Wienig 
kellett mennie, amíg talált egyet. Hogy a jövőben ilyen súlyos nehézségek ne támadjanak, s hogy idegen 
segítségre ne szoruljunk, – amit az idén még nem kerülhetnénk el – az Operaház két teljesen fiatal bas�-
szistát szerződtetett, akiket lassan nevel bele a műsorba.

A rózsalovag másik új szereplője dr. Dalnoki – a Várady Sándor szerepét vette át –, Faninalt, máskülönben 
a szereposztás maradt a régi, amely Straussnak ezt a művét annak idején oly nagy sikerre vitte.

 A házi színpadon is folynak már a próbák az új Traviatából és Boccaccióból. A Traviatát Lányi Viktor újra 
lefordította, Tango karmester újra betanította – vége a rossz frakkoknak és a modern estélyi öltözetek-
nek, amelyekkel a Verdi muzsikája kiáltó ellentétben állott. Traviatát visszahelyezzük a 18-ik századba, 
ahogy Verdi gondolta és akarta, és az egész mise en scène-ben arra vetjük a súlyt, amit Hanslick olyan 
gyönyörűen írt meg a Traviatáról szóló kritikájában: hogy a hervadás poézisét zeneszerző nem fejezheti 
ki megragadóbban, mint Verdi tette. A második felvonás díszlete valóságos illusztrálása lesz ennek a 
zenének. Egy kerekalakú, üvegfalú, kerti szoba, amelyen túl látni a széles, kerti utat, az elsárgult parkot, 
a szomorú fákat, a fasor végében a kaput, amelyen keresztül jönnek-mennek az emberek, a lenyugvó 
napot, az elnyúló árnyékokat, aztán a hideg estét, amikor Violetta elmegy a kerten keresztül, hogy soha 
többé vissza ne térjen… 

A Boccaccio már sokkal vidámabb dolog lesz. A klasszikussá vált Suppé-operett, mely a drezdai udvari 
operában negyvenszer ment egy szezonban; szinte aktuálissá is vált Boccaccio születésének hatszáza-
dik évfordulója révén és roppant érdekesen mutatja a mai operett elhajlását a vaudeville és az énekes 
bohózat felé. Suppé operettje a mai operettekkel összemérve valóságos vígopera, két olyan hatalmas 
fináléval, aminőkre a mai operettszínházak a műfaj teljes elváltozásánál fogva be sem rendezkedhetnek. 
Az Operaháznak teljes kórusa részt vesz a Boccaccióban s még így sem lesznek túlsokan. Az előadás iránt 
különben Suppénak leánya is melegen érdeklődik s minden valószínűség szerint jelen lesz a bemutatón.

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. szeptember 28., 17. oldal)

Az Operaházban jövő héten lesz az első vasárnap délutáni előadás – a Pillangókisasszony, a rendes esti 
szereposztásban. A délutáni előadásokat a múlt évben kíséreltük meg először, s tizenhat délutáni elő
adást tartottunk, olyan erkölcsi és anyagi eredménnyel, hogy a minisztérium az idén 30 délutáni előadást 
vett föl a budgetbe. Egy nap két előadás az Operaházban – még tavaly is fantasztikusnak látszott és senki 
sem hitt bennük. A lemondások réme, amely a múlt évben annyi előadást tett tönkre (Caruso budapesti 
bukása is egy lemondás terhére írandó), a dupla előadásokat még nagyobb katasztrófával fenyegette, és 
mégis megtörtént az a csoda, hogy tizenhat vasárnap játszottunk délután és este – lemondás nélkül, s 
egyetlenegy darabot sem kellett megváltoztatnunk.
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A délutáni előadások nagy jelentősége abban áll, hogy jó muzsikával látja el a zeneértőknek és zeneked-
velőknek azt a tömegét, mely este nemigen járhat az Operába; részben az ideje nem engedi, részben a 
helyárakat drágállja, de meg messze is lakik. A tavalyi délutáni előadások rengeteg publikumának nem is 
jelentéktelen kontingensét a környék, sőt mi több: a vidék szállította. Vidékről is jönnek fel emberek – egy 
operaelőadás kedvéért, s megtörtént tavaly, hogy egy vidéki úr lármát ütött a pénztárnál, mert mire be-
érkezett, már künn lógott a tábla, hogy minden jegy elkelt. Az Operaház a délutáni előadásokat kulturális 
hivatásának tekinti és a délutáni előadásokban is a rendes esti szereposztást adja. 

A jövő héten egy új basszista is lép fel mint vendég, szerződtetési célból. Walter Carlónak hívják s a 
Walkürben debütál mint Wotan, Burian Siegmundja mellett. Az Operaház az idén 50 előadással ád 
többet, mint a múlt évben, s így a személyzet pótlása, még idegen erők lekötése árán is elengedhetet-
lenné vált. A jövő hét eseménye egyébiránt Strauss Rózsalovagjának a repríze, amelynek előkészítése 
annyi időt vett igénybe mint egy première. Strauss e legnépszerűbb operája minden nagy Operaház 
műsorán szerepel, s az Operaház csak kötelességet teljesített, amikor a legjobb modern vígoperát 
ismét visszailleszti a műsorába.

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. október 5., 17. oldal)

A jövő hét nekünk nagyon kedves. Szerdán ismét adhatjuk a tavalyi szezon legszebb sikerét, talán azt is 
mondhatnék, slágerét: Szöktetés a szerájból című mozarti remekét, amelyhez hasonló sikere – klasszikus 
operával – fennállása óta nem volt a színháznak. Ezzel az operával zártuk be a tavalyi szezont – a nők vá-
lasztójogi kongresszusának tiszteletére –, s az a sok száz idegen hölgy és úr, aki végignézte az előadást az 
Operaházban, olyan impressziókkal távozott, hogy hetek, sőt hónapok múltán is hol ebben, hol abban a 
külföldi újságban olvashattunk fényes elismerést – a budapesti Operaház Mozart-előadásáról. Az amerikai 
hölgyek, akik a nézőtér első széksorát megtöltötték, az Alla Turca-induló után – melyet Kerner karnaggyal 
minden előadáson megismételtettek – felállottak és úgy tapsoltak – a belföldi közönségnek nem csekély 
ámulatára. Az idegen vendégeket még az sem zavarta, hogy közben magyar prózát kellett hallgatniok – a 
Szöktetés második felvonása külső hatás dolgában túltesz bármely operetten. Minden egyes száma után 
zúg a taps, sőt minden egyes szám után jobban zúg a taps. A Szöktetés – mi csak így nevezzük röviden – 
Mozartnak egyike a legkiválóbb és legnagyszerűbb, de a legdiadalmasabban fiatal munkája. A fiatal szerelem 

diadala ez, a zsarnokságon és az öregségen (amely talán a legnagyobb zsarnok), és a fiatalos szerelmi 
bánatnak és gyönyörnek soha senki nem adott ilyen hangot. Évek telnek el, amíg olyan csodát láthat az 
ember színpadon, mint amilyen a Szöktetés premierje volt. Lázas, izzó közönséget nem ritkaság látni – de 
látni a közönséget gyönyörködni, fölfrissülni, megtelni életkedvvel, fiatalsággal, háladatossággal, ez ritka 
ünnep a színházban, és ez csak olyan nagy varázslóknak sikerül mint amilyen Mozart, akit hiába tört az élet, 
– nem tudott a lelkéhez férni, hogy egy Shakespeare-i szóval éljünk… 

Jövő szombaton egy másik nagy mester szellemét idézzük. Verdi bánatosan szép Traviatája kerül színre, 
új fordításban, új berendezésben, új zenei betanításban. A Traviatára sokan nem szívesen gondolnak vis�-
sza. Eszükbe jutnak a kórus rossz frakkjai, a sok értelmetlenség és zagyvaság, az elkopott, elferdült mise en 

scène, amelyet az évtizedes használat vagy elhanyagolás teljesen kivett a formájából. Egyet akarok csak 
említeni, ami iránt már sokan érdeklődtek a publikum köréből s amit egy tucat Traviata-előadás után sem 
tudtak megérteni: a cigánynőket és kiváltképpen a piccadorokat. Többen megkérdezték tőlem, vajon a 
piccadorok ezúttal is meg fognak-e jelenni, s egészen elszomorodtak, amikor azt hallották, hogy igen, 
mert hiszen Verdi beleírta őket az operába. Némelyek úgy magyarázták a dolgot, hogy a cigánynők és 
a piccadorok csak azért vannak a Traviatában, mert annak idején minden operában kellett balett, s való-
sággal elhűltek, amikor azt hallották, hogy a Traviatában nincs is balett. A dolog historikuma az, hogy 
Flóra bálja a III. felvonásban álarcos bál. Ezt Flóra maga több ízben meg is mondja, s minden vendég 
álarcot hord. A piccadorok, akiket Gaston vezet (az utolsó évtizedekben már ez is elmaradt), és a cigány-
nők csak olyan vendégek mint a többiek, amit művelnek, merő farsangi móka, és csatlakozik a többi 
mókához. Van azután egy pillanat – s a Verdi zenéje hozza –, amikor mindenki leveti az álarcot s jönnek 
a kölcsönös felismerések. Mindebből persze már évtizedek óta mit sem lehetett látni a színpadon. Flóra 
ugyan vígan énekelte, hogy álarcos vendégek sürögnek a teremben – de azért nem sürgött egyetlen 
álarc sem.

A jövő szombati repríz – amelyet Tango karmester tanított be egy premierre való készület minden gon-
dosságával és lázával, – Verdi egyik legszebb munkáját akarja visszahelyezni a régi jogaiba. Stílszerű 
díszletek és kosztümök – ragyogás és szomorúság, tarka tömegek és bús magány – az operába átplántált 
Gauthier Margit élete is, és ezt akarjuk újra megeleveníteni a színpadon.
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Traviata

(Hevesi Sándor dr., Magyar Színpad, 1913., 283. szám)

A fiatal Verdi váratlanul gyorsan szerzett dicsőségének három koronája: a Rigoletto, A trubadúr és a Traviata. 
Kettőt ezek közül már a múlt évben elevenített föl az Operaház, és ma este a Traviata kerül teljesen új be-
tanulással előadásra. Jön azután az Aida és a Requiem, Az álarcosbál és az Otello42, úgy, hogy még a szezon 
vége előtt majdnem a teljes Verdi benne lesz a játékrendben, értve ezalatt persze a kipróbált és népszerű 
operákat és nem azokat, amelyeket Olaszországban is csak Verdi neve kedvéért adnak elő inkább csak 
jubileumi ünnepségek alkalmából.

A trubadúr az égő szenvedély, a Rigoletto a lüktető drámaiság, a Traviata a bánatos szerelem operája. Soha 
még operaírónak nem sikerült egy hervadó, beteg, mélységes szerelmet olyan megragadó hangokkal 
kifejezni, mint ahogy Verdi transzponálta zenébe A kaméliás hölgy oly igen megható és oly igen népszerű 
történetét.

Az a pongyolaság, amely az olasz operák előadásában mindenütt szétterjedt és elhatalmasodott, a 
Traviatát sem kímélte meg. Maga a főszerep úgynevezett parádés koloratúrprodukció lett, és a legtöbb 
helyen megfeledkeznek arról, hogy Valéry Violetta Verdinél is – drámai hősnő. A szerep legértékesebb és 
legmélyebb helyei azok, amelyek nagyon is befolyásolták Puccinit, amikor a Bohéméletet írta. Az utolsó 
felvonás – Violetta halála – föltétlenül az eredetije Mimì meghalásának. Még a komikumnak és a tragi-
kumnak, a jókedvnek és a szentimentalizmusnak még az a bámulatosan színszerű keveréke is, mely 
a Bohéméletben annyira hat, megtalálható a Traviata első és harmadik felvonásában.43 

A harmadik felvonás különösen nagyszerű és izgató. Ahogy a farsangnak, a bálnak, a jókedvnek és a 
komédiázásnak kicsapongó jelenetei egyszerre átcsapnak a drámába, ez a legmesteribb dolgok közül 
való, s hogy eddig nem hatott mindig úgy, ahogy kellett volna, csak az lehetett az oka, hogy oda nem 
való balettet toldtak bele és a felvonás jókedvű részéből közönséges divertissement-t44 csináltak, ahelyett, 
hogy abból fejlesztették volna ki a drámát.

42	 Az álarcosbál reprízére végül csak 1915-ben, az Otellóéra 1919-ben került sor.
43	 A Traviata második felvonásának két képét Budapesten az opera 1986-os felújításáig külön felvonásban adták.
44	 Cselekmény nélküli balettbetét; 1913 előtt a Traviata előadásaiban egy ismeretlen zenére koreografált Legyező- vagy Napernyő-tánc szerepelt.

Az Operaház mai reprízén a kosztümöket is visszaállítjuk régi jogaiba. A modern toilette, a frakk és a decolletage 
visszaélés volt a Traviatában, amelynek zenéje nem tűri meg a mi rendes, mindennapi ruháinkat. A kosztüm 
visszaidealizálja a szöveget a zenéhez, ahogy Verdi kívánta és előírta.

A Traviatát Egisto Tango karmester tanította be, aki már a Rigolettóval is oly nagy örömet szerzett a 
közönségnek. Keze alatt megifjodnak és kivirulnak Verdi melódiái, és a három főszereplő, Sándor Erzsi, 
Székelyhidy és Szemere olyan triót alkotnak, aminőt – és ez az olaszok véleménye – igen kevés színpadon 
találni együtt.

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. október 12., 15. oldal)

Egy magyar balettet elevenít fel jövő héten az Operaház, a világhírű Dohnányi Ernő Pierrette fátyola 
című némajátékát, amelynek szövege Schnitzler Arthurtól ered, s amely egyre-másra tűnik föl a külföldi 
színpadokon, s nem egy nagy színpadon állandó sikerrel. Budapesten is, annak idején nagyon tetszett, 
de egy bizonyos idő múlva kifelejtették a műsorból. A jövő pénteki repríznek érdekessége – magán a 
némajátékon kívül – a főszerep, amelyet a bemutatón énekesnővel kreáltak, amelyet külföldön most a 
híres Galafrés Elza játszik nagy sikerrel s amelyet most Sebesi Teréz fog alakítani, – tehát egy táncosnő. 
Amikor Dohnányi pantomimjét Budapesten bemutatták, az volt a felfogás, hogy „ennyi játékot nem tud 

produkálni egy táncosnő”. Azóta a balett nálunk is némi változáson ment keresztül – itt jártak az oroszok 
is –, és a felfogás ma osztatlanul olyan értelmű, hogy „ilyen mozgást és ennyi ritmust csak egy táncosnő 

produkálhat”. Még a legdrámaibb balett sem olyan, hogy nélkülözheti a tánc technikáját, s így a legjobb 
drámai színésznő is csak dilettáns az olyan drámákban, amelyeket – el kell táncolni.

Sebesi Teréz, aki a múlt évben oly nagyon feltűnt, mint Pandora, Beethoven Prometheusában, nemcsak 
kitűnő táncosnő, hanem nagyon érdekes mimikai tehetség, és nemcsak simulékony, karcsú, hajlékony 
alakjával, hanem kifejező arcával és színészi képességével is rátermett a szerepre, amely az efajta 
szerepek között a legkönnyebb fajsúlyú és éppen azért nagyon – nehéz. Azok, akik a pénteki repríz iránt 
nagyon érdeklődnek, mert nem tudják elfelejteni a Pierrette fátyolának gyönyörű keringőjét, ráadásul egy 
érdekes és értékes színészi alakítást is fognak látni, a melynek értékét megduplázza az a körülmény, hogy 
egy táncosnő az, aki produkálja.
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Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. október 19., 17. oldal)

A jövő hét eseménye – Suppé Boccacciója. Szóval: operett az Operaházban. Suppé ugyan tiltakoznék az 
ellen, hogy a Boccaccio operett, hiszen a partitúráján hol opera-buffának, hol komische opernek nevezi, s 
ha az operett mai állapotát tekintjük, a Boccaccio jóval közelebb áll Mozarthoz, mint Lehárhoz. Az operett 
egy finom, úri családból való leányzó, aki újabb időkben rossz útra tévedt, hogy ne mondjuk, kissé elzül-
lött. Az operett is abból az időből való, amikor a szalon diktált ízlést és irányt, csakhogy az utóbbi évtize-
dek alatt – az operett – az utcára került, az utca ízlését követi, az utca kívánalmainak hódol. Még amiben 
a modern operett fejlődöttebbnek látszik is, hogy tudniillik teljesen véget vetett a travestinek, a fils- fille 
szerepeknek, a Koldusdiák és Boccaccio féle, primadonnáktól alakított férfiszerepnek – ez sem ízléstisztu-
lás, hanem ellenkezőleg: elközönségesítés. Ez a travesti egyenesen a 18-ik századbeli pásztorjátékokból, 
kis operákból származott át az operettbe, amelynek tradícióját a franciák őrizték legtovább, akik mindig 
is azt hirdették, hogy az ő operettszerzőik – Offenbach, Audran, Planquette, Lecocq – Mozart tanítványai.

Millöcker, Strauß és legkivált Suppé még benne voltak ebben a tradícióban, bár Strauß, a keringő nagy 
mestere, éppen a legkitűnőbb operettjében, a Denevérben átlépett egy másik területre, amely lépés 
talán azzal karakterizálható, hogy azontúl az operett dallamokat nem annyira a fülükben, mint inkább a 
lábukban érezték az emberek. Betetőzte ezt a fejlődést az angol operett kontinentális vándorútja, amely-
nek az lett végül az eredménye, hogy az operettet nem énekelni, hanem táncolni kell, s a dolgok mai 
állapotára nézve nincs jellemzőbb adat, minthogy Lehár új operettjéből nem egy kuplé kelt először 
szárnyra, nem egy duett, nem egy ária, – hanem egy divatos tánc. Az operett ezzel végleg elszakadt az 
operától, – végleg kiszakadt a családból.

Suppé, akinek nem ez az első műve az Operaházban, a mai operett műfajához mérve igazán nem írt 
operettet. A Boccaccio a maga üde lírikumával, bámulatosan friss humorával, hatalmasan fölépített finá-
léival, amelyek túlmennek az operett-színház méretein: valódi, hamisítatlan vígopera, amelyet Német
ország első operaszínházai, a drezdai Operaház is fölvett a műsorába, még pedig szenzációs sikerrel. 

A Boccaccio úgynevezett „operette”-volta mellett is nagyobb apparátust foglalkoztat, mint a legtöbb 
opera. Százötvenen vesznek részt az előadásban. Az Operaház és a Nemzeti Színház munkája az idén 
nagyon sokoldalú és bonyodalmas lévén, gróf Bánffy kormánybiztos hozzálátott egy régi kedves tervé-
nek a kiviteléhez s már az idén több fiatal festő fog díszleteket tervezni az állami színházak részére. 

Szép Ernő mesejátékát Falus Elek tervezi, a Boccaccio három új díszletét – a firenzei teret, Lambertuccio és 
Lotteringhi házatáját és a firenzei herceg kertjét – gróf Zichy István tervezte, s a díszletek originális formá-
jukkal, ragyogó és nevető színeikkel a lehető legstílusosabban alkalmazkodnak szöveghez és zenéhez.

Boccaccio – Az Operaház bemutatójához – A rendező a darabról

(Hevesi Sándor dr., Magyar Színpad, 1913., 298. szám)

Ezelőtt 35 évvel volt Suppé Boccacciójának bécsi bemutatója, ugyanabban az évben bemutatták a buda-
pesti Népszínházban is, aztán bejárta az egész országot, a melódiái széjjelröpködtek mindenfelé, és min-
denki operettnek tartotta, jóllehet Suppé, aki pedig nagyon szerény ember volt, kezdettől fogva opera 

buffának, komische Opernek, vagyis vígoperának nevezte a munkáját, pedig akkoriban még az operettől 
is sokkal többet vártak, mint manapság.

Telt az idő, évtizedek múltak el, s a Boccaccio kezdett letünedezni az operettszínpadok deszkáiról, de 
nem azért, mintha megkopott vagy elavult volna, hanem abból a természetes, érthető okból, hogy az 
operett-színpadok a legújabb operett-irodalom nívójára kezdtek berendezkedni, s lassanként elvesztet-
ték abbéli képességüket, hogy zenei tekintetben a Boccaccióhoz hasonló nehéz feladatokat meg tudhas-
sanak oldani. A dolgok természetes következménye az lett, hogy a Boccaccio kezd felszorulni az operai 
színpadokra, tehát most, majdnem 40 esztendővel a megszületése után egy új karriert kezdi csinálni.

Abban a szegénységben, amely a mai opera-irodalmat vidámabb és könnyebb alkotások tekintetében jellem-
zi, az operaházak nem is tehetnek egyebet, minthogy a közelmúlt nagy operett-irodalmából kiszemelik azokat 
az érdekes és értékes vígoperaszerű alkotásokat, amelyekkel a műsorukat frissíthetik, és könnyedebbé tehetik.

Az Angot asszony leánya45, A denevér, A cigánybáró után így kerül most a Boccaccio is az Operaház játékrend-
jébe, és remélhető, hogy meg is marad benne. Emlékezzünk csak arra, hogy a Carment a párisi premier után 
operettnek mondották. A Hoffmann meséi is csak utóbb került fel az operai színpadra és hogy a Carmenből 
is, a Hoffmannból is utólag vették ki a prózát és cserélték fel recitativokkal. A Boccaccióban több a próza, 
semhogy ezt meg lehessen vele cselekedni, de hány klasszikus operánk van, amelyben szintén sok a próza.

45	 Charles Lecocq (1831–1918) operettjét 1875-ben mutatta be a Népszínház, majd 1897-ben az Operaház.
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Ami a Boccaccio mai operaházi bemutatóján teljesen az újdonság erejével fog hatni, kétségkívül elsősorban 
a nagyszerűen felépített ensamblék és finálék lesznek, amelyek soha operett-színpadokon nem érvénye-
sülhettek igazán. A primadonna-szerepek – amelyeket az Operaház elsőrangúan tölt be – régebben is 
a direktorok különös szeretetének örvendettek, s a leghíresebb primadonnák versenyeztek a Boccaccio 
főszerepeinek eléneklésében. Ezen a tradíción az Operaház sem ütött rést: Dömötör Ilonát, Medek 
Annát, Szamosi Elzát és Hajdú Ilonát állítja ki a két főszerepben. De a zenekar és a kórus tekintetében soha 
az operettszínházak felét sem adhatták annak, amit az Operaház hoz ki Suppé partitúrájából.

A dekoratív keret is pompásnak ígérkezik. Gróf Zichy István hangulatos és színes miliőt tervezett, egész 
csomó új kosztüm készült, s van okunk hinni, hogy a Boccaccio a mai előadáson új diadalútra indul. 

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. november 1., 14. oldal)

A jövő hét – mint általában az évad első fele, – úgyszólván Verdi jegyében áll. Vasárnap és hétfőn a Requiem, 
amelyet 10 év óta nem hallottak Budapesten, kedden Traviata, a címszerepben Tetrazzini Lujzával, aki 
még sohasem énekelt Budapesten, s közben a főpróbák az új Aidából, amely november 13-án kerül 
színre először, s amely igazán a magyar Operaház hódolata lesz a nagy olasz mesternek, – mert ez lesz 
az első tiszta magyar nyelvű előadása annak a Verdi féle operának, amely nálunk a legnépszerűbb és 
legtöbbször került is színre. Az Aidát még a múlt szezonig olyan beállításban és díszlettel adták, amely 
még a régi Nemzeti Színházból került át az Operaházba. Abban a nagy restaurálási munkában, amely a 
régi operák körül folyik, Aida egészen kivételes érdeklődést és gondot követelhet a maga számára, mert 
hiszen azok közül az operák közül való, amelyek minden operai színpadon a legsűrűbben szerepelnek 
a játékrenden. Egy tavalyi statisztika szerint Európában: Aida, Lohengrin, Faust és Carmen azok az operák, 
amelyek a legnagyobb előadási számot érték el. A Faustot már tavaly restaurálta az Operaház, Aida már 
két hét múlva új köntösben kerül a közönség elé, Carmen decemberben kerül restaurálás alá és az új 
Lohengrinnel is már komolyan foglalkozik az Opera. Verdi operái közül az idén még az Álarcosbál is tető 
alá kerül, s akkor az Operaháznak már csak a nagyon öreg Verdivel szemben lesz tartozása, az Otello és 
Falstaff szerzőjével, de ezt a tartozását már nem az idén fogja törleszteni. 

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. november 9., 17. oldal)46

Verdi legnépszerűbb operája, az Aida évtizedek óta nem került színre magyarul a Magyar Kir. Operaházban, 
sőt tiszta magyar nyelvű előadása még nem is volt eddig. A jövő csütörtöki repríz, mely teljesen új 
köntösben hozza az olasz mester e kiválóan népszerű munkáját, egyúttal az első magyar együttest is 
meghozza, s bármily paradoxul hangzik is, szinte idegenszerűen fog hatni, hogy Radames – akinek szerepét 
emberemlékezet óta nem énekelték magyarul – végre érthetően fog szólni a magyar közönséghez, még 
pedig Környei Bélán keresztül, akinek diadalmas hangja talán még sohasem ragyogott úgy, mint ennek 
a parádés szerepnek csudálatosan hősies és lágy dallamaiban.

Az új Aida méretei igazán monumentálisak. Az Operaház ritka nagy színpadát még sohasem használták 
ki annyira, mint ahogy az Aida második fináléjában használjuk, amelyhez gróf Bánffy Miklós teljesen 
újszerűen tagolt hatalmas díszletet tervezett, tiszta egyiptomi stílusban. Több mint 300 ember vesz részt 
ebben a fináléban, csupa megkomponált csoport, a legkarakterisztikusabb kosztümökben, parókákban, 
amelyek ó-egyiptomi falfestmények alakjait elevenítik meg.

Az Operaház erre a reprízére is úgy készült, mint egy ünnepies premierjére. Aida minden operaszínpad 
büszkesége. Ez a Meyerbeer féle nagy, pompázatos opera, amelyet azonban egy zseniális komponista a 
költészet és művészet régióiba emelt. Annak az operai műfajnak, amelyet Wagner tagadott és amely ellen 
küzdött, Aida a legtökéletesebb kifejezője és örök életű típusa. Ebben az operában a szépség kibékült az 
igazsággal, a pompa a logikával. Nincs egy holt helye, amely négy évtized alatt elhervadt volna. Most új 
köntöst adunk rája, díszeset, pompásat, szépet, s akarjuk hinni: hozzája méltót.

Az előadást Tango karmester tanította be s ugyancsak ő dirigálja. Ez Verdinek harmadik operája, amelyet 
betanít – Rigoletto és Traviata után – s az eddigieknél is jobb alkalma lesz, hogy meghódítsa a közönséget. 

46	 Aida – A M. Kir. Operaház mai reprízéhez – A rendező az előadásról címmel, de szóról-szóra megegyező tartalommal jelent meg Hevesi írása a Magyar 
Színpad, 1913. évi, 316. számában.
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Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. november 16., 17. oldal)

Az Operaházban jóformán még le sem zajlott egészen az új Aida s már lázasan dolgoznak a jövő hónap 
nagy bemutatóján: Borisz Godunovon, amely az Anyegin óta az első orosz opera Budapesten. Közben 
felelevenítjük a jövő héten Hamletet, a rá következő héten Massenet Manonját.

A Borisz Godunov 40 éves opera, de orosz földön kívül való sikere egészen új keletű, alig ötesztendős. 
Paris, London, New York és Róma után most egymásután hódítja meg a német színpadokat – mint egy 
nagy reveláció, mint egy Wagnertől teljesen mentes, hallatlanul originális és megkapó zenei műremek, 
amelynek szövege is (az eredetije nem kisebb embertől való, mint Puskintól) teljesen elfér az operai sab-
lontól és hús-vér embereket állít az énekes színpadra.

Az orosz opera méreteiről számot adhat az a körülmény, hogy az opera kórusát 180 főre kell kiegészíteni 
dalárdák segítségével, azonkívül 120 statisztát kell igénybe venni a balettkaron kívül, úgy, hogy a magán
énekesekkel együtt 400-an fognak részt venni az előadásban. 

Az orosz történelemnek egy végtelenül megkapó és emberi epizódja tárul itt föl a színpadon, az orosz 
nép nyomorúsága, szenvedése, elnyomottsága szólal meg itt olyan hangokon, aminőket még alig 
hallott a világ. Wagner nagy zenedrámái óta Muszorgszkij Borisz Godunovja a legnagyobb zenedráma, 
amelyet az európai zeneirodalom produkált – ez a külföld szakvéleménye erről az orosz műről, amelyre 
most valóságos lázzal készül az Operaház.

Az Opera jövő hetéről

(Dr. Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1913. november 23., 19. oldal)

A jövő héten a többi között egy régi operát hozunk, amely már meglehetős régen ment, Thomas Hamletjét, 
amely finomabb a Mignonnál, s talán éppen ezért nem éri el annak a népszerűségét. A németek nagyon 
haragusznak erre az operára, éppen úgy, mint a Gounod Faustjára, mert ennél mindjárt Goethére gon-
dolnak, amannál pedig Shakespeare-re, ami pedig nagy igazságtalanság, mert a Shakespeare drámája 

éppen úgy megzenésíthetetlen, mint a Goethe költeménye. A jó dráma mindig annyira készen van, hogy 
meg sem tűri a muzsikát, s ahhoz, hogy jó operaszöveg váljék belőle, föltétlenül el kell sekélyesíteni. 
Az operai műfajnak ezt a bölcsességét újabban sokszor félreértették, s így készültek azok a szövegek, 
ahol a zene merő illusztrációvá süllyedt.

Hamlet után még egész sor opera vár fölelevenítésre: Manon, Sevillai borbély stb. de már a jövő hónap 
elején nagy premiert hoz a színház: Borisz Godunovot, az európai operaszínpadok nagy szenzációját, 
amelyről azonban már a múlt héten szólottam. A színház már nagyban készül a monumentális operára, 
amely után a legszebb romantikus opera következik, Weber Oberonja, amely csak a régi Nemzeti Színházban 
került színre, úgyhogy az Operaházban újdonságszámba fog menni.

A gróf belefúlt a vízbe, avagy az opera paradoxonja

(Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1914., március 1., 18-19. oldal, és Az opera paradoxonja címmel: dr. Hevesi Sándor, 
a M. Kir. Operaház főrendezője, A Zene, 1913. március, 1-4. oldal)

Nemrégiben egy hatalmas munka jelent meg a könyvpiacon (Oscar Bie: Die Oper), amelynek legfőbb 
értéke talán abban rejlik, hogy először mer igazán hozzányúlni az operához, mint esztétikai problémához. 
Hogy az opera és a racionalizmus nem férnek meg egymással, s hogy operákban legtöbbször olyasmik 
történnek, amik homlokegyenest ellenkeznek a józan ésszel: ez már több, mint száz esztendő óta útszéli 
igazság s a magyar glóbuson abban a jól ismert szállóigében öltött formát, hogy: „A gróf belehalt a vízbe.“ 
Ha tudniillik az operaszínpadon a gróf belefúl a vízbe s ennek a balesetnek száz tanúja van (ennyiből 
áll körülbelül egy jól nevelt operai kórus), akkor száz közül egy sem fogja a kis ujját sem megmozdítani, 
hogy a grófot kimentse a vízből, de hússzor is el fogják fújni valamennyien, hogy a gróf belehalt a vízbe. 
Gyakran a legnagyobb zenei szépségek virulnak ki a legnagyobb színházi képtelenségekből. A zene, 
amely talán valamennyi művészet között a legnagyobb illúzió- és hangulatteremtő – éppen azért, mert 
semmi köze sincs a valósághoz, – az operában akárhányszor szétzilálja az illúziót és a hangulatot, a maga 
ragyogásával rávilágít a drámai helyzet silányságára.

De a legnagyobb színházi képtelenségek sem tudtak ártani az operának. Mintha csak arról lett volna szó, 
hogy mennél több ragyogó és bájos képtelenség kapjon helyet az opera keretében, a fejlődés – vagy, amint 
Wagner fogta föl: a degenerálódás – odavitt, hogy a balett is minden megokolás, vagy alkalomszerűség 
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nélkül harapódzott el az opera cselekményében. Már az sem volt elég, hogy a gróf belefúlt a vízbe s hogy a 
százfőnyi kórus a legváltozatosabb dinamikával kísérje ezt a megfulladást, az igazi opera az lett, amikor a gróf 
a vízbe fúlt, a kórus énekelt és ugyanakkor a víz partján a balett tütüben lejtette a legodanemvalóbb táncokat.

Természetes, hogy a gondolkozókat, az okos fejeket, a racionalistákat nem elégítette ki ez a hibrid műfaj, 
amely nagyon szeszélyesen keverte a művészi gyönyörűségeket a gégétől a bokáig, sőt még azon túl is – 
lábujjhegyig. Amikor az őrület a tetőpontjára hágott: megjelent a racionalizmus zsenije, az operaszínpad 
nagy reformátora s az új operai törvénykönyv szerzője: Wagner. 

A wagneri zenedráma (mint a régi opera ellenlábasa) abból a meggyőződésből született, hogy a gróf 
vízbe fúlásának semmi köze sincs az igazi operához, mert zene és dráma teljes egysége és egyöntetűsége 
nagyon is elérhető ideál, mihelyest olyan zseni veszi kezébe a dolgot, aki éppen oly nagy költő, mint 
zeneszerző. Az opera színpadi képtelenségei – Wagner szerint – nem a műfaj természetéből fakadnak, 
hanem csakis abból a körülményből, hogy a zeneszerzők egyrészt nem voltak tisztában a műfaj 
természetével, másrészt olyan szövegeket zenésítettek meg, amelyek nem voltak alkalmasak arra, hogy 
Gesamtkunstwerk váljon belőlük. 

Wagnernek ezt a súlyos esztétikai kérdését nem szabad megítélni, mert a teremtő muzsikus erősebb volt 
benne a teoretikusnál, s ő is úgy járt, mint Zola vagy Flaubert, rossz teóriák alapján – vagy azok ellenére 
– remekműveket alkotott.

Wagner esztétikai tévedése abban a felfogásban gyökerezett, hogy az opera, mint műfaj, racionalizálható 
s hogy a szöveg és zene, a színpad és a zenekar abszolút egysége elérhető. A tiszta, az abszolút művészet 
mindig egységes és osztatlan. Egy szophoklészi tragédia, egy Beethoven-szimfónia, vagy egy Rodin féle 
szobor egységessége abszolút. Nem vehetek el belőle, nem tehetek hozzá, nem változtathatok rajta. Mi-
helyest azonban a művészetek párosodnak, az egység merő illúzióvá lesz, amennyiben csakis a hatásban 
jelentkezik, de tulajdonképpen nincsen is meg. Trisztán és Izolda a világ egyik legszebb zenedrámája, de itt 
is chiméra abszolút egységről beszélni, mert elvileg éppenséggel nem lehetetlen, sőt nagyon is könnyen 
elképzelhető, hogy a Trisztán és Izolda szövegét, úgy, ahogyan Wagner megírta, egy zeneszerző ismét meg-
komponálja s ugyanazt az egységes, zenedrámai hatást éri el vele, mint Wagner a maga zenéjével.

A legjobb lehetőség azonban megvolt az operairodalomban Wagner előtt – Mozartban –, később 
Wagner nélkül is, pl: Carmenben. Sőt olasz operák is voltak, amelyek az egységnek igen kellemes illúzióját 
keltették. A praktikus különbség az, hogy Wagner minden problémát tudatossá tett magában, céljaihoz  

és szándékaihoz teóriákat is faragott, de szerencsére Wagnerben, minden sokoldalúsága mellett is, min-
dig a zeneszerző dominált, és ez volt a szerencséje. A Tetralógia költői és drámai értékére nézve ma már 
nagyon megoszlanak a vélemények, de zenei értéke egy csöppet sem problematikus. Annál nagyobb 
bajok vannak az egység és Gesammtkunstwerk körül. Ma már tudniillik az is teljesen bizonyos, hogy Wagner 
a hangversenyteremben sem kevésbé hatásos, mint a színpadon. Amit ő egységesnek és oszthatatlannak 
érzett, nagyon is osztható és nem is olyan egységes.

És ezen a ponton bukkan fel az igazi probléma. Ha az operában, mint drámai műfajban a zene a do-
mináló és döntő érték – már pedig ez kétségtelen –, hogyan értsük azt, hogy a zene, amely a szimfó-
niában abszolút és szuverén művészetnek mutatkozik, nem röstelli magát összeadni a színpaddal és a 
színpadnak egyéb mellékes művészeteivel? Mi szüksége van a zenének arra, hogy a színpad szolgálatába 
szegődjék, alárendelje magát ostoba librettóknak, vízbefúló grófoknak, amikor mint abszolút zene, igazi 
királynő lehet a művészetek között?

Erre a kérdésre, amelyet ilyen formában még soha föl nem vetettek, csak egy lehet a felelet. Okvetlenül 
úgy kell lennie, hogy a zenében olyan erők is szunnyadoznak, amelyeket csak a színpad tud életre kelteni, 
szóval kell, hogy a zenében drámai lehetőségek lappangjanak, amelyek ennélfogva közönséges, írott 
párbeszédekben ki sem fejezhetők. 

És itt van az opera minden parodoxiájának a kútfeje. A zenének van egy olyan drámai lehetősége, amelyhez 
képest a közönséges emberi beszéd koldusszegénynek mondható. A közönséges emberi beszéd az emberi 
cselekvéseket, tehát a drámát, csak egymásutánban tudja érzékeltetni. A szereplők mindig csak egymásután 
beszélhetnek s ehhez az egymásutánhoz csak a színjátszás, a mimika ád hozzá némi egyidejűséget, azzal, 
hogy a színész, a partnerének a szavai alatt, némán fejezi ki a maga lelkiállapotát. És itt van a zene óriási fölénye 
a szóval szemben. A zene két, három, négy, sőt számtalan emberi lelket egyszerre tud megszólaltatni, tehát a 
drámát egyidejűleg tudja hozni. Ez a Rigoletto kvartettjének, a Mesterdalnokok kvintettjének, a Don Juan híres 
szextettjének s a nagy operai fináléknak páratlan ereje, varázsa és – hiába tagadnék – drámaisága. Egyszerre 
beszélni, egyidejűleg megnyilatkozni drámában csakis a zene útján lehetséges. Shakespeare legszebb szerel-
mi duettjei ezért nem érik utol Wagner nagy szerelmi duóit. A szónak itt hátrálnia kell a zene előtt, sőt a nagy 
szerelmi jelenetekben a drámaírók is a versnek minél zeneibb hatásaira törekedtek.

Wagner teóriája, mely utóbb Debussy-ben a legvégső túlzástól sem riadt vissza (Pelléas és Mélisande-ban 
sohasem énekelnek egyszerre az emberek), létföltételeiben támadta meg az operát, amikor azt kívánta 
tőle, hogy a drámához igazodjék. Wagner szerencsére sokkal zseniálisabb muzsikus volt, semhogy a 
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saját teóriájához ragaszkodott volna, de maga a teória megmételyezte az operairodalmat s talán gyö-
kereiben támadta meg. Igaz, hogy a természetességnek vagy a valószerűségnek nem felel meg, ha két, 
vagy három ember egyszerre énekel a színpadon, de viszont az sem valószerű, ha az ember énekel, s mi 
köze egyáltalában az operának a valószerűséghez? Az opera a legkülönbözőbb művészetek randevúja 
a színpadon, a zene fennhatósága alatt s ha ez a randevú szép és illúziót keltő, kellemes és művészies, 
fölösleges és oktalan beszéd előhozakodni a természetességgel és valószerűséggel. Minthogy az operá-
ban első és végső sorban azokról a drámai lehetőségekről van szó, amelyek a zenében rejlenek, az igazi 
opera sohasem mondhat le a duókról, tercettekről, ensemblékről, finálékról, sőt egyenesen ezekre kell 
pályáznia, s nagy a valószínűség, hogy a modern operairodalom meddősége akkor fog véget érni, ha 
sutba dobják mindazokat a racionalista elméleteket, amelyek drámaiság és illúzió helyett realizmust és 
verizmust kívántak az operától.

A zenének ez a félre nem ismerhető szuverenitása szabja meg a librettó mivoltát. A jó szövegkönyv az, 
amely minden alkalmat megád arra, hogy a zene kibonthassa a maga drámai lehetőségeit. Wagner itt is 
tévedett, s ebben a saját kárára. Librettóit néha úgy írta, mint a drámát kell írni, körülményesen, 
kimerítően, végérvényesen. A jó dráma azonban sohasem lehet jó librettó, abból az egyszerű okból, 
hogy a jó drámához nem kell egyéb, mint jó előadás, ellenben a librettóhoz először jó zene kell s csak 
aztán jó előadás. A librettó a zene révén válik csak drámaivá.

A Szöktetés a szerájból című opera librettója átlátszó és naiv, a személyek – a szövegkönyvben – pusz-
ta bábok. Mozart zenéje kelti ezeket a bábokat életre s Ozmin alakjában olyan figurát teremt, amely 
egyenrangú Shakespeare Falstaffjával. De Mozart nélkül Ozmint legfeljebb Kotzebue valamelyik figurá-
jához lehetne hasonlítani. A Figaro házasságának a szövegkönyve gyengébb Beaumarchais vígjátékánál 
(sok elmésséget egyszerűen el kellett hagyni), de Mozart operája különb, mint a Beaumarchais vígjátéka. 
Beaumarchais egy pillanatig sem költő, Mozart az első taktustól kezdve az utolsóig istenáldott poéta. 
Zsuzsi, a komorna Beaumarchaisnál egy fürgenyelvű, okos, ravasz, de mindenekfölött prózai lény. Mozart 
az utolsó felvonásban ád neki egy áriát, amellyel abba a szférába emeli, ahová Beaumarchais sohasem 
tudott feljutni. Mozart szerelmesei Shakespeare legbájosabb kreatúráival vetekszenek. Mozart, a csél-
csap, a lobbanékony, könnyen hevülő ember, – akinek az unokatestvérével való levelezését csak nagy 
törlésekkel merték kiadni, – még az érzékies alakjaiba is annyi naivitást és tisztaságot vitt bele, hogy a 
szerelem nála sohasem veszíti el égi szépségét. De a szövegkönyveiben erre nézve semmit sem talált. 
A szövegkönyv csak jó ürügy volt neki arra, hogy átélt és átszenvedett, szerelmeit és csalódásait olyan 
harmóniákba fűzze, amelyek csengeni fognak az idők végéig.

Ha a librettó nagyon jó dráma is egyúttal – veszedelem fenyegeti a zenét. Verdi Otellója olyan műremek, amelyet 
sokan egész kivételes értékűnek tartanak az olasz mester ɶuvre-jében. A librettót Arrigo Boito – kitűnő zenész 
és literátus fej – dolgozta át Shakespeare-ből s lehetőleg mindent meghagyott. De éppen ez a hiba. A drá-
ma szigorú ökonómiája és végleges megfogalmazása nem fest jól az operaszínpadon. Minek megzenésíteni 
Shakespeare sorait, amelyek teljesen be vannak fejezve s amelyek végleges megformulázásában a zenének 
is nagy szerep jutott? Shakespeare-nek legtöbb sorához a zeneszerző mit sem adhat hozzá. A Carmen szöve-
ge ellenben jó mesterembermunka, éppen csak annyira logikus, amennyire az operaszínpad megkívánja, sőt 
néha még annyira sem, mert mikor a harmadik felvonásban a csempészek a hegyen között bujkálnak, min-
denki, aki csak keresi őket, könnyen rájuk talál. És ez a szöveg, a maga józan, megfaragott verseivel igen kitűnő 
alkalom volt arra, hogy megszülessék az a zenei csoda, az életkedvnek és életörömnek az a harsogó, tragikus 
himnusza, amelyet Carmen néven ismer a világ. Hogy bőven vannak bene képtelenségek? Hogy amikor José 
leoldja a kötelet Carmen karjáról, nem lehet a színen senki, holott öt perccel azelőtt még tele volt a térség em-
berrel? Hogy ezen semmiféle rendező és rendezés nem segíthet? Igaz, de vajon fontosak-e ezek a dolgok?

Az opera hibrid műfaj, paradox alkotás, ünnepe a színháznak, mert az a fajta színdarab, amely a legtöbb 
művészetet tudja összpontosítani. De nem Gesammtkunstwerk, s nem is lesz soha. Mindig csak egy 
gyönyörű megalkuvás lesz, egy nagyszerű játék, amely néha belemarkol a legmélyebb problémákba, 
leszáll a Hadész mélységeibe és feltör az Olimposz csúcsára, – de alapjába véve mindig csak egy páratlan 
színpadi káprázat fog maradni, örökkévaló tanúsága és emléke annak, hogy mit képes produkálni a zene, 
amikor lemond abszolút mivoltáról és elmegy színházat játszani.

A rendező a darabról (Oberon)

(Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1914., 29. szám)

Weber romantikus operáját, az Oberont több mint harminc évvel ezelőtt akarta adni a Nemzeti Színház, 
ahol akkoriban még az opera és a dráma békésen megfértek egymás mellett, de hogy-hogyhogy nem, 
a bemutató elmaradt. Lehetséges, hogy azért, mert akkoriban és még jóval azután is a francia meg az 
olasz zene dominált a műsorban. A Szöktetés a szerájból is körülbelül abban az időben bukott meg (tavaly 
egyik legnagyobb sikere lett az Operaháznak), Wagner még csak nagyon kicsi közönségre számíthatott 
és meglehet, hogy az Oberonról azért mondott le a színház. De még egy másik, nem kevésbé valószínű 
oka is lehet, hogy az 1882-ben tervezett bemutató elmaradt.
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Az Oberon, melyet Weber London számára komponált angol szövegre, úgynevezett kiállításos, látványos 
opera, és nemcsak anyagi, de technikai tekintetben is nagy terhet ró a színházra. Az Oberon tündérmese, 
amelynek három felvonása tizenkét színváltozásban játszódik le, mely a mesés Kelet minden káprázatos 
pompáját akarja a néző elé varázsolni, tehát díszletek, jelmezek, gépek dolgában előadása olyan feladat, 
hogy érthető, ha a színház utolsó pillanatban meghátrál előtte.

Másrészt viszont az Oberon látványosságai olyan zenét szolgálnak, amely ma, 88 esztendő után is 
megkap üdeségével és leleményességével. Az Oberont hallván a laikus sem fog többé csodálkozni 
azon, hogy Wagner Webert tartotta igazi előfutárjának. Weber partitúrájában folyton felüti a fejét 
egy-egy úgynevezett wagneri motívum, sőt, maga a hangszerelés is Wagnerre emlékeztet. Vannak 
azután a partitúrának olyan részei, amelyek más zeneszerzőket inspiráltak. Weber tündérzenéje – 
trouvaille. Ő az első, aki tündérkórusokat írt, ez az egész romantikus tündérvilág nála elevenedett 
meg először zeneileg. Mendelssohn és Nicolai már csak őt követték. De ma is csak Weber a mester. 
Tündérei, hableányai, szellemei halhatatlanok. Elbűvölő hangon énekelnek: bájosak és egyben erősek 
tudnak lenni.

A szöveget Planché angol színműíró (és archeológus) Wieland híres romantikus époszából gyúrta át a szín-
pad számára, és ebben a szövegben volt annyi prózai dialóg, hogy a németek, amikor saját színpadjaikra 
hozták Weber művet, úgy találták, hogy a sok szöveg nem méltó a nagy komponistához, s akadt is kar-
mester, aki Weber műveiből vett motívumokkal tömérdek recitativot komponált az operához. Így aztán 
operaszerűbb lett az egész dolog, de a két és fél óra hosszat tartó dalműből négyórás darab lett, amely 
ilyenformán sehol sem tudott igazán sikert aratni. Az Oberon nagy színpadi karrierje ott kezdődik, amikor 
ismét lemondtak a recitativokról s a darabot eredeti formájában hozták színre. Wiesbadenben több mint 
tíz évvel ezelőtt nagy pompával adták elő és még az sem ártott neki, hogy a német császár udvari költője 
– Lauff – új verseket írt hozzá. Drezdában az eredetihez ragaszkodtak, s talán itt volt a legnagyobb sikere.

A M. Kir. Operaház Oberonja az eredeti szövegen alapszik, azzal a különbséggel, hogy a darab regényes 
eseményeit nem komoly, hanem vidám hangsúllyal adja, s teljesen a mese derűs, optimisztikus világné-
zetére alapítja. A budapesti verzió teljesen a meseszerűséggel akar hatni és mindenütt a humort hang-
súlyozza, ami a mese valószerűtlenségét kedvessé és elhihetővé teszi.

Az egész kiállítás is ezt a célt szolgálja: a ragyogó, derűs meseszerűséget. Hónapok óta dolgoztak az 
Operaház festőtermeiben és műhelyeiben ezen a káprázatos kiállításon, amelyhez a díszleteket és jel-
mezeket gróf Bánffy Miklós tervezte. A zenei betanítást Kerner István végezte, aki a múlt évben Mozart 

Szöktetését oly páratlan sikerre vitte, és aki az Oberont épp oly nagy szeretettel és kedvvel tanította be. 
A nyitányt, amelyet filharmonikusaink oly gyakran játszottak már hangversenyen, ezúttal igazi helyén 
fogja hallani a közönség, a színházban, ahol sokkal nagyobb hatást kelt, mint a hangversenyterem 
dobogóján. Az Óceán áriát pedig, amelyet szintén csak hangversenyekből ismer a közönség, egy hul-
lámzó, zuhogó tenger előtt fogja énekelni a hősnő, villámoktól tépett futófelhők alatt, s a világhírű ária is 
csak itt fog igazán érvényesülni.

Téli álom – az Operaház mai előadásához

(Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1914., 94. szám)

Utolsó időben Schumann – a zongora-kompozíció révén – valóságos balett-szerzővé nőtte ki magát. 
Mióta az oroszok a Karnevált olyan hatásos és művészi formában alakították át baletté47, nyilvánvalóvá 
lett, hogy Schumann fölötte alkalmas arra, hogy a zongorától a színpadra kerüljön. Hogy ez nem véletlen 
és nem erőszak, bizonyítja az a körülmény, hogy Schumann, aki maga is szenvedélyes táncos volt, 
tömérdek olyan zenedarabot írt, ami egyenesen arravaló, hogy eltáncolják. S hol lehetne ez az „eltáncolás” 
stílszerűbb, mint egy modern balett keretében.

A Téli álom című balett, mely Schumann 28 bájos kompozíciójából állítódott össze, a nagy zeneszerző két 
jelentékeny hajlandóságát komponálja egybe. Schumann nagyon szerette a táncot és nagyon szerette 
a gyerekeket. Megírta a Kinderszenen című kis remekművet, amely a felnőtt ember melankolikus vissza
tekintése a letűnt gyerekkorba, a Jugendalbumot, amely a gyermekek számára való könnyű és bájos 
dolgok, rajzok, és táncok gyűjteménye, a Gyermekszonátákat, és a Gyermekbált, amely ugyanezekből a 
motívumokból szövődött. A Kinderszenen és a Jugendalbum egyes darabjainak maga Schumann adott 
címet, s így mindössze is arról volt szó, hogy ezeket a gyöngyszemeket egy fonalra fűzzük.

A Téli álom szövege semmi egyéb, mint egy részben érzelmes, részben humoros epizód három kép-
ben, mely úgyszólván magától adódott ki Schumann műveiből. Egy öreg házaspár ünnepli baráti 
körben a jó ég tudja, hányadik születésnapját és a Träumerei hangjai mellett visszaálmodják magukat 

47	 A Schumann meghangszerelt Karnevál zongoraciklusára készült Mihail Fokin-koreográfia ősbemutatója 1910-ben volt, az egyfelvonásos táncjáték 
a Ballets Russes repertoárdarabját képezte, Budapesten is eljátszották.
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a boldog gyermekkorba. Szerelmi boldogság és szerelmi csalódás, mosoly és könny, játék és tánc tölti 
meg a balettet, amely semmi egyéb nem akar lenni, mint Schumann gyönyörű muzsikájának színpadi 
illusztrációja.

A magas C48

(Spektor, Új Lap, 1915. július 10., 191. szám)

Volt szövetségesünkről béke idején is jól tudtuk, hogy a lelke mélyén tenorista. A tenorista olyan lény, 
akinek szemében mindössze is két dolog van a világon, amiért élni érdemes: a haszon és a hatás. Megbo-
londítani az embereket, hogy a bolondok azután minden pénzüket elébe hajigálják: ez a tenorista sikere. 
A tenoristának nincsen lelkiismerete, csak magas C-je, és ezt lelkiismeretlenül vágja ki – a hatás kedvéért. 
Kiszalad a súgólyuk elé, mintha nem is a gégéjéből jönne a hang, hanem két tenyerén kellene átnyújtania 
a magas C-t a közönségének.

Hetek óta akarja kivágni a tenoristák nemzete az osztrák határon a magas C-t. Olyan előkészületeket 
tettek hozzá, amilyeket soha a világon nem tettek még magas C-hez, de még ciszhez sem. Az olasz ki-
rály – a legkisebb és leghamisabb tenorista – fölmászott a kilátótoronyba, onnan lefényképezte Triesztet, 
csókolódzott a katonákkal, akik jól viselték magukat, s a görzi csatában a front mögött lelte a hideg, hogy 
mikor vonulnak már be a fölszabadított „olasz” városba. Tudniillik ez a bevonulás lett volna az ő magas 
C-jük, amelyet az entente49 országai már epedve várnak több mint hat hét óta.

De a magas C csak nem akar jönni. Jönnek helyette a gikszerek, a hamis erőlködések. Hiába csábítják és 
fenyegetik az olasz közönséget, a hadikölcsön – amely Magyarországon igazán magas C volt – Olasz-
országban eddig még mindig csak hatalmas gikszer. Elzüllesztettük az olasz csatahajót, mire a Corriere 

della Sera, a legjobban megfizetett és ennélfogva legarcátlanabb entente-újság azt mondja, hogy nem 
volt nehéz feladat, ellenben sokkal dicsőbb volt az, amit az olasz tengerészek csináltak az elsüllyesztett 

48	 Hevesi újságírói működésében legkülönlegesebb az a 75 cikk, melyeket 1915-ben Spektor álnéven az Új Lapban publikált. A publicisztikáknak 
Hevesi egyetlen tevékenységéhez (opera és prózai rendező, dramaturg, író, átíró, fordító, kritikus, igazgató stb.) sincs köze, ezek inkább egyféle 
értelmiségi „háborús” véleménycikkek, melyet Hevesi valószínűleg hivatalos megrendelésre készített. 

49	 Antant

hajón.50 Először kivágták a magas C-t, elkiáltották, hogy „Éljen Olaszország!”, s csak azután szállottak le a 
mély vízbe.

És úgy látszik, hogy a balkáni színpadon is nagy gikszert fog kivágni a tenoristák nemzete. Hiába hívja 
vissza Anglia a bulgáriai követét – aki szerinte nem tudta elsimítani a szerb-bolgár ellentéteket –, a Bal-
kánon – Istennek hála – mindent elrontott az entente számára az olasz étvágy. Erre vall most az is, hogy 
Oroszország visszahívta a szerb követét, Trubeckoj herceget, aki pedig kitűnő diplomata hírében áll és 
mindig olaszpárti volt. Trubeckoj herceg már orosz külügyminiszter korában Olaszországgal együtt akart 
haladni a Balkánon, de úgy látszik, most Szerbiában nem jó idők járnak az olasz szimpátiákra. A balkáni 
népek most tisztán láthatják a különbséget a politikusok és a tenoristák között. Mi azzal mentünk bele 
a világháborúba, hogy nem kell nekünk Szerbiából egy talpalatnyi föld sem, Olaszország első lépése 
pedig az volt, hogy megszállotta Valonát51 és kezet tett Albániára. Most azonban Szerbia és Montenegró 
szállják meg Albániát, mely után Ausztria-Magyarország nem nyújtotta ki a karját és Olaszország segít 
megerősíteni Valonát. Albánia megint puskaporos terület és Olaszország szándékai felől igazán minden-
ki tisztában lehet.

Csakhogy a helyzet nehéz, mert az olasz tenoristáknak most három helyen kellene kivágnia a magas C-t: 
Afrikában, a Balkánon, és a mi határainkon. Az ellenünk elkövetett árulás, mely a világtörténelem egyik 
legnagyobb erkölcsi és politikai gikszere volt, Olaszországra azt a feladatot rótta, hogy három harctéren 
mutassa meg fölényét. De ennek a fölénynek a mutogatása eddig csak papíroson történt. Olasz lapok ír-
ják, mint Gallieni tábornok52 nyilatkozatát, hogy az olasz hadseregnek nincs párja a világháborúban, mert 
az isonzói átkelés, valamint a karszti támadás a háború eddigi legnagyobb sikerei. Veszteséglajstromokat 
nem közölnek Olaszországban, de az ilyen maszlatot beadják az olvasóközönségnek. Cadorna vezérkari 
főnök, a hőstenor, akitől a legmagasabb C-ket várják immáron hetek óta, folyton úgy tesz, mint a híres 
operabeli kollégái: azt mondja, rossz az időjárás és nincs eléggé diszponálva. 

Mi is sokat jártunk Olaszországban és tudjuk, hogy a közönség mit szokott művelni a kedvenc tenoris-
tákkal, mihelyst észreveszi, hogy amit kivágtak, az csak nyomorult gikszer. Olyankor a közönség ordít, bo-
tokkal veri a padlót, rothadt narancsokkal dobálja meg a kedvencet, aki aztán hanyatt-homlok szalad ki a 
lőtávból. A mostani olasz tenoroknak – D’Annunziótól, Viktor Emánueltől, Salandrától és Sonninótól kezd-
ve egészen a Corriere della Seráig – ez lesz a sorsuk, mihelyst az olaszok rá fognak jönni, hogy – hamisan 

50	 Vélhetően a Giuseppe Garibaldi páncélos cirkálóról van szó
51	  Ma Vlora, albán tengerparti város
52	  Joseph Simon Gallieni (1849–1916), francia tábornok
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énekelnek. Ha majd rájönnek, hogy ezek a kitűnő urak nem Garibaldi nótáját fújják, hanem Sir Edward 
Grey nótáját, ha majd ebbe a veszedelmes macskazenekarba bele fog szólni az igazság harsonája, amely 
egyúttal az ítélet trombitája is lesz: akkor mind az olasz harag és gyűlölet, amelyet az olasz hazárdjátéko-
sok mi ellenünk és a németek ellen fordítottak, teljes erővel vissza fog zúdulni rájuk, mert ha egyszer az 
olasz nemzet igazán észbe kap, bizonyos, hogy ki fogja vágni a magas C-t, úgy, hogy meg fognak inogni 
mindazok, akik most a zavarosban nagyon biztosnak és szilárdnak érzik magukat.

Valaki olaszul énekelt!

(Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1915. október 3., 13-14. oldal)

Lehmann Lili,53 aki a legnagyobb és legnémetebb énekesnők közül való, a minap Salzburgban énekelt. 
Mozart egyik operájából – horribile dictu – énekelt, ami nemcsak a salzburgi helyi sajtóból csalt ki na-
gyon epés megjegyzéseket és nyilatkozatokat, hanem meglehetős port vert föl egész Ausztriában, ahol 
tudvalevőleg egyik ellenségüket sem gyűlölik és utálják olyan őszintén, mint az olaszokat, akikről kü-
lönben egy rossz nyelvű, de éles szemű filozófus, a német Schopenhauer több mint ötven esztendővel 
ezelőtt megírta, fő nemzeti vonásuk az abszolút szemtelenség, ami egyrészt annyit jelent, hogy az olasz 
semmire sem tartja magát elég rossznak, minélfogva arcátlan és kibúvó, másfelől pedig annyit, hogy az 
olasz semmire sem tartja magát elég jónak, ennélfogva alávaló és becstelen. Ausztriában ma Schopen-
hauer szemével nézik az olaszokat (amivel éppenséggel nem akarjuk azt állítani, hogy nincsen igazuk) 
s nem átallották megrágalmazni Lehmann Lilit, kinek igaz német (vagy osztrák) érzéséhez nem férhet 
kétség, mert hiszen a salzburgi Mozart-kultusz senkinek sem köszönhet annyit, mint ennek az énekesnő-
nek, aki nagyszerű művészi és anyagi tehetséggel szolgálta és szolgálja ma is a legnagyszerűbb német 
operaszerzőt, a salzburgi Mozartot.

Akadtak persze olyanok is, akik védelmükbe fogadták Lehmann Lilit s hivatkoztak egyrészt arra, hogy az 
osztrákok már csak azért sem gyűlölhetik és utálhatják fenntartás nélkül az olaszt, mert hiszen az olasz 
is éppen olyan ausztriai Landessprache, mint például a lengyel, vagy a rutén, s akik az olasz nyelven való 
éneklést árulásnak tartják, ugyanolyan joggal azt is követelhetnék, hogy le kell hordani a legszebb 
salzburgi középületeket, mert hiszen azokat 17-ik és 18-ik századbeli olasz építőművészek tervezték. 

53	  Lili Lehmann (1848–1929), német szoprán 1916-től tanított nyaranta Salzburgban.

Maga a művésznő főképpen azzal védekezett, hogy a Così fan tutte című operát Mozart olasz szövegre 
komponálta, s minthogy a nehezményezett ária ebből az operából való, nem tartotta helyénvalónak, 
hogy – német nyelven énekelje.

Szóval, Lehmann Lili ugyanolyan okból énekelte Mozartot olaszul, amiért Wagnert némely franciák 
szerint is (persze itt csak világháború előtt való franciákról van szó) mindig németül kellene énekelni. 
Lehmann Lili még arra is törekszik levelében, hogy a művészet nemzetközi, a világháború nemzeteknek 
és nem nyelveknek a háborúja, s hogy Berlinben Moltke tábornok házánál nemzetközi hangversenyeket 
rendeztek s nagyon jól érezték magukat.

A kitűnő művésznő – igazi asszonyi módra – a salzburgi esetnek csak legközvetlenebb vonatkozásait lát-
ja s nem érzi, hogy az olaszul énekelt Mozart-ária a salzburgi szívekben régi sebeket fakasztott föl, hogy 
egyszerre fölidézte a régi Wient, a II. József Wienjét, ahol Signor Salieri volt a kedvenc, az ünnepelt, az első 
karmester és az első zeneszerző, aki sok pénzt keresett és sok sikert élvezett, míg Mozartot, aki egy asztalnál 
ebédelt a salzburgi érsek komornyikjával és főlovászával, a szó szoros értelmében kirúgták az előszobából, 
amikor az önérzetére mert hivatkozni. Mozart alázatosan könyörgött egy második karmesteri állásért, azon 
az alapon, hogy a kitűnő Salieri „az egyházi stílust sohasem művelte, míg ellenben ő már zsenge kora óta 
jártas benne”, de amikor 1790-ben Nápolyi Ferdinánd király látogatóba jött Wienbe, az udvari színházban a 
fejedelmi vendég tiszteletére Salieri Axur című operáját adták elő (ki emlékszik ma Salierire és Axurra), 
Mozartot pedig még csak be sem mutatták a nápolyi királynak. Mozartnak a háziorvosa egyszer ezt írta 
bele az albumába: „Wenn deine Kunst, um welche dich der welsche Komponist beneid’t, und wie er kann und 

mag, verfolgt”, és ennek a háziorvosnak tökéletesen igaza volt, csakhogy II. József épp oly kevéssé ismerte 
Mozartot, mint hogy Frigyes Lessinget. Mind a ketten idegen lámpafény mellett olvastak, amikor az égen már 
fennjárt a hazai nap és olyan tisztán és ragyogóan sütött, hogy a lámpák homályosan pislogtak hozzá képest.

Mozart olasz szövegre szerzett zenét, mert úgy rendelték meg nála, s mert adtak neki érte 200, vagy 300 
aranypénzeket, s mert ez az istenáldotta géniusz, akinek ujjongó, vagy síró harmóniái az eget verdesték, 
minduntalan megbotlott a földi göröngyökben. Librettistának is csak egy uraságoktól levetett szöveg-
írót kapott, Da Pontét, aki Olaszországban született, Bécsben élt és Amerikában halt meg, aki zsidó szü-
lőktől származott, de egész életén keresztül „abbate”-nak hívatta magát s aki a Mozart örök napfényben 
fürdő csónakán kievezett a halhatatlanság vizeire.

De maga a Mester, a gyermeklelkű zseni megőrlődött a taliánokkal való háborúban, és ha nem is a szó 
szoros értelmében, de mégis éhen halt. Halála után rögtön szárnyra kelt a merész és sokszor megcáfolt 



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI70 71

„legenda”, hogy Mozartot az olasz Salieri mérgeztette meg, aki így akarta láb alól eltenni veszedelmes és 
félelmetes vetélytársát.

A legendáról, mint annyi más legendáról, könnyű volt bebizonyítani, hogy nem fedi a való tényeket, de a 
legendának a magva ma is igaz, mert ma is igaz, hogy a legnagyobb német zenei lángelmének tizedrangú, 
végképpen elfeledett olaszok vetettek gáncsot, megmérgezték az életét és tönkretették a karrierjét.

A Mozart esete csak azért oly vérlázító, mert az olasz intrika erősebb volt a legnagyobb zenei lángésznél 
is. Az olasz tőr, az olasz méreg, az olasz cselszövés nem volt gyöngébb és gyarlóbb Párisban sem, ahol 
Piccinni és Gluck között folyt a nagy háború, de Gluck szerencsésebb és ügyesebb is volt, mint Mozart. 
Szerencsésebb volt azért, mert nem volt odahaza s mint idegent nagyon megbecsülték Párisban; ügye-
sebb volt, mert ő maga sem riadt vissza kisebb intrikáktól, bár humora és jósága mindig ellenfelei fölé 
emelte. A Piccinni-párt cselszövénye okozta, hogy Gluck sohasem írta meg Roland című operáját. De 
Gluck mégis fölül maradt, mert a francia stílust és a francia felfogást – a drámai éneklést – képviselte 
az olasz stílussal szemben, amelynek csak a műveletlen közönségben volt gyökere, amely szerette a 
strettázó, handabandázó, hatást hajhászó, fülbemászó és értelmetlen olasz módszert, míg a tanultak 
és műveltek a zenei deklamáció iránt érdeklődtek és így őszintén rajongtak Gluckért. Wienben tehát 
megbukott a legnagyobb német zenei tehetség az olaszokkal szemben, Párisban pedig a nagy német 
tehetség megbuktatta az olaszokat a franciák segítségével.

Olaszok nélkül századokon keresztül nem lehetett muzsikálni Európában. A színpadi zene igazán olasz nyel-
ven született meg, és már Rousseau észrevette, hogy mennyivel alkalmasabb a zenére az olasz nyelv, mint 
a francia. Az olasz nyelvet nem kell megtörni és meggyúrni, hogy zenévé váljék. Töretlenül és gyúratlanul 
is átömlik édesebbnél-édesebb melódiákba, ahol a szépség uralkodik s nem az értelem, a forma és nem a 
tartalom. Ezért halt meg az az egész olasz operairodalom, amely megelőzte Mozartot és Gluckot. Elhervad-
tak a melódiák, mert nem volt magvuk. De amíg divatban voltak, egész Európát biztosították az olaszoknak. 
Wienben Cesti, Caldara és Conti működött, Berlinben Bononcini, Hannoverben Steffani, Stuttgartban Jommelli, 
Drezdában Lotti és Porpora, Pétervárott Galuppi – és ezek az olasz karmesterek és zeneszerzők bevitték 
Európa összes nagy színházaiba a cselszövésnek és az üzérkedésnek, a rágalomnak és az intrikának azt az 
elvetemülten rafinált apparátusát, amely csakis Macchiavelli hazájában készülhetett. Szeretőik, kegyenceik, 
pártfogoltjaik elözönlötték a színpadokat, a feltörekvő hazai művészeket és zeneszerzőket mindenféle ár-
mánnyal és mesterkedéssel leszorították, s ennek a legalávalóbb eszközökkel folytatott háborúnak Fran-
ciaországban és Németországban is csak a kivirult nemzeti opera diadala vetett véget. Wagner, Bizet és 
Gounod verték le végleg az olasz inváziót, amely mindenütt letört, csúfosan visszavonult s amely a zenei 

világnak azontúl csak egy kis szigetét tartotta megszállva: a balettet. A 18-ik századbeli talián karmesterek 
uralma a nagy operaházakban mindenütt megszűnt, a Mahlerek, Nikischek, Weingartnerek a karmesternek 
egészen új típusát képviselik, s az egykori olasz dicsőségből nem maradt a színházaknál egyéb, mint a bal-
ettmester, aki a 18-ik századbeli „művészetnek” és korrupciónak hagyományait híven képviseli, mindaddig, 
amíg a régi operaházaknak ezt az itt felejtett groteszk alakját is el nem söpri az új irányok szele.

Az olasz ellenség legyűrése természetesen mindenütt csak úgy sikerülhetett, hogy a színpadi művészet 
fejlődése Franciaországban és Németországban is túlment végre az olasz határokon. Olaszország a 19-ik 
században megdöbbentően nagyszerű próbáját adta erejének, és létrehozta Verdit, Wagner mellett a 
múlt század legnagyobb színpadi komponistáját s Olaszország legnagyobb drámai zsenijét. De Bayreuthot 
adni az ő Verdijének már nem tudott. Az olasz színpadi invázió, amely a 18-ik században elözönlötte 
Európát, most áthelyeződött Észak-Amerikára, Dél-Amerikára és egyéb civilizálatlan területekre, s az olasz 
színpadi művészet színvonalát alaposan lenyomta. A talián művész, aki a 18-ik században Európa finom 
és előkelő udvaraiban befolyást, érvényesülést, összeköttetést keresett s a fejletlenebb hazai művészettel 
szemben nagy zenei kultúrára és hagyományra hivatkozhatott, ma színházi trösztök különvonataiban és 
rögtönzött színházaiban nagyon is kifogásolható művészi eszközökkel és sokszor igen gyarló művészi 
kultúrával – csakis a nagy föllépti díjakra dolgozik. Odahaza, Olaszországban nem tudják eltartani a 
Carusókat, Toscaniniket és Titta Ruffókat – akik Olaszországban is nagyon kivételes jelenségek –, s a stagione-
rendszer odajuttatta az olasz színpadi művészetet, hogy amíg Németországban Wagnernek ma már 
nemcsak egy Bayreuthja van, ahol kitűnően éneklik és játsszák a wagneri drámát, Olaszországnak nincs 
nemzeti színháza s nincs Verdi-színháza, ahol vidékies szánalmasságok és színházi képtelenségek nélkül 
lehetne látni és hallani Verdit, aki végre sem azért írta az operáit, hogy a karmesterek vitustáncot járjanak 
a pulpituson és a tenoristák bele akarjanak lépni a közönség gyomrába, ami azonban még a mai olasz 
közönségnek is mód fölött imponál.

De azért... Azért mégis igaza volt Lehmann Lilinek, hogy Fiordiligi áriáját olaszul énekelte a Così fan tutté-

ból. Mozart meghalt, Salierit elfeledtük, a sok évszázados talián komiszságok nem érnek el még hozzánk, 
de Mozart melódiája ma is olyan szerelmesen ölelkezik az olasz szókkal, hogy csak művészietlen konok-
ság volna azt kívánni, hogy hagyják abba ezt az örök ölelkezést, amely ma is olyan forró és fiatal, mint a 
rokokó idején. Ne engedje Salzburg, hogy a talián rosszaság megint tanyát üthessen a falai között, de ne 
fogja be fülét a talián szók hallatára, amelyek Mozart ritmusain lebegnek hozzá. A talián tőr, a talián mé-
reg, a talián cselszövés, a talián bosszú, az mind az olaszoké, ma is és épp oly bőségesen használják, mint 
régen, de az édes olasz nyelv, a zenének a nyelve nem az övék, vagy nemcsak az övék, mert legalább is 
az, amit Mozart elhódított belőle, föltétlenül a mienk, és bolond ember az, aki a kincsét elhajítja.
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Mozart 
Konferansz egy hangverseny előtt

(Hevesi Sándor, Pesti Napló, 1917. január 6., 19-21. oldal)

A cirkuszból meg a varietéből régi ösmerősünk a szakállas erőművész, aki nagy, fekete golyókat emelget. 
Feszül az izma, csorog a verejtéke, sápadozó arcán kővé meredt mosoly, amikor megköszöni a zúgó tap-
sokat. De már a következő pillanatban előugrik a függöny mögül egy apró gyerek és a nehéz súlyokat két 
ujjával röpíti fel a levegőbe. Mert a golyók nem vasból vannak, hanem papírból. 

Van aztán egy másik mutatvány, ennek úgyszólván az ellenkezője. Kilebben a színpadra egy simaképű 
fiatalember, kifogástalanul szépen és pedánsul kivasalt estélyi ruhában. Nem látni feszülő izmait, csak 
szikrázó inggombjait. Ő is golyókkal dolgozik, de fehér kesztyűben. Táncoltatja őket a tenyerén, forgatja a 
feje fölött és a hóna alatt, kieregeti őket a kezéből, mintha nem is lomha golyók, hanem könnyű léggöm-
bök volnának; s amikor vége a mutatványnak, előhív egy apró gyereket, hogy vigye ki a súlyokat. De ek-
kor kiderül, hogy két ember kell hozzájuk, mert a golyók nem papirosból vannak, hanem tömör vasból…

A papír golyók alatt roskadozó szépszakállú atléta és a vasgolyókkal játszó simaképű gyerekifjú elég plasz-
tikusan fejezik ki azt a kétféle művészetet, amelyeket annyiszor láthatunk egymással szemben s ame-
lyek olyan gyakran tévesztenek meg bennünket. Hány súlyosan és vastagon hangszerelt zeneműben 
emelget az orkeszter nagy erőlködéssel ilyen silány papírgolyókat és hányszor tetszik valami könnyűnek, 
pusztán azért, mert a művész olyan fürge és kecses, hogy amíg mozgásának ritmusában, szépségében 
és bájában gyönyörködünk, teljesen megfeledkezünk arról, hogy milyen nehéz súlyokat forgat előttünk.

Azt a művészt, aki eddig a világon mindenek között legkáprázatosabban tudott játszani a legretten-
tőbb súlyokkal: Mozartnak hívják. Az életnek és a valóságnak súlyos, fekete koloncai úgy röppennek 
föl az ő lágy ujjai közül, mint az éneklő madarak, amelyek a soha nem hervadó szépséget, a soha nem 
múló fiatalságot hirdetik zengő ajakkal. Mozart játékos formája olyannyira megtéveszti az embereket, 
hogy igen sokan ma is csak annak a kecses, könnyű és kedves mesternek tartják, aki bámulatos tisz-
tán kezeli a formákat, de akinek tisztasága néha szinte fárasztóan egyhangú. S amíg vagyunk sokan 
olyanok, akik csak fátyolos szemmel tudunk rágondolni ez örökké eleven zenei csodára, ez örökké 
bugyogó zenei forrásra, sokan vannak olyanok is, akiknek Mozart csak a régi formákat és szabályokat, 
csak az akadémiát juttatja eszükbe. Akik viszont bizonyos kultúrtörténeti színekkel szeretik sminkelni 
a maguk vérszegény kritikáját, Mozarttal kapcsolatban Watteaut idézik, a nyírott lugasok, a szalagos 

pásztorbotok és a parókás pásztorkisasszonyok puhakezű festőjét és gondolnak zenélőórákra, hajpo-
ros fejekre, röpködő amorettékre, halkan zenélő spinétekre és végül Tilgner Viktor bécsi szobrászra, 
amely csakugyan úgy fest, mintha nem is egy szobrász műhelyből került volna ki, hanem egy óriási 
cukrásztepsiben sütötték volna keményre…

E rokokó-Mozart mellett van egy másik, egy úgynevezett klasszikus Mozartunk, akit a romantikus 
iskolának köszönhetünk. Strauß Dávid találta ki azt a párhuzamot, amely azóta már közhellyé vált, hogy 
Mozart és Rafael egy testvérek a művészetben, úgy hogyha a sokat tudó és örökké tudnivágyó Lessing 
ma kérdezné tőlünk, mit csinált volna Rafael, ha véletlenül kar nélkül születik a világra, Strauß Dávid 
szellemében azt kellene felelnünk, hogy Mozart féle zenét komponált volna. De a zenekritikusnak is oly 
kiváló Schumann szintén antiknak, görögnek érezte Mozartot, Jupiternek látta, aki akkor mosolyog, ha 
villámait szórja. A romantikusok, akik soha egy nyugtalanságukat nem tudták diadalmasan leküzdeni, 
akik soha egy lelki háborgást nem tudtak másként, mint háborgó zenével, vagy háborgó költészettel 
kifejezni, akik minden formátlanságot vagy rendellenességet az egyéniség jogával igazoltak, Mozartot 
egyenletesnek, nyugodtnak, kimértnek, szóval klasszikusnak ítélték. Hogy hidegnek is találták, azt már 
nem merték kimondani; de mi kimondhatjuk róluk, hogy hidegnek is találták, mint ahogy sokan hidegnek 
találták Goethét, mert mindig voltak és lesznek is emberek, akiknek a Nap nem elég meleg, akik csak a 
Vezúvot tartják elég forrónak, s azt is csak akkor, amikor hányja a tüzet.

A kecses rokokó-Mozarton és a nyugalmasan klasszikus Mozarton kívül van még egy harmadik Mozart is, 
akit a kortársak emlegetnek. Ez a Mozart se nem rokokó, se nem klasszikus, hanem forradalmi és barbár. 
Ha Schumann klasszikusnak és nyugodtnak találta Mozartot, Zelter, akit Goethe igen nagyra tartott, a 
nagy Bachhal összemérve Mozartot formátlannak és naturalisztikusnak ítélte. Jacobi Don Juanról azt írta 
Herdernek, hogy elviselhetetlen muzsika, Giuseppe Sarti pedig, aki szaktekintély volt abban az időben, 
kijelentette, hogy Mozart zenéje bántja a fület, sérti a szabályokat, s fölháborodott azon, hogy barbárok, 
akiknek hallásuk sincsen, zenét mernek csinálni. 

Ma, több mint ötnegyed századdal Mozart halála után, e három Mozartot sem külön-külön, sem együtt-
véve nem találjuk elegendőnek a magunk számára, – mert nekünk Mozart több, mint újító, több, mint 
klasszikus, több, mint a rokokó nagy művésze. Annál is több, amit Rossini mondott róla, hogy a legna-
gyobb drámai zseni, akit a zeneirodalom produkált, s amit számunkra Wagner Rikárd jobban és találób-
ban határozta meg, amikor azt írta róla, hogy ein Licht- und Liebesgenie: a világosságnak és a szeretetnek 
lángelméje. Csak hogy ez is igen kényes, most könnyen félreérthető meghatározás. Egy pillanatig sem 
szabad azt hinni, hogy lehet valaki lángelméje a világosságnak és a szeretetnek anélkül, hogy ne volna 
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egyúttal mestere és ura a sötétségnek és a gyűlöletnek. Mozart az ő utolsó operájában, a Zauberflötében, 
amely nem is egy tündérsíp, hanem egy egész tündér világ, – a sötétséget világossággal űzi el, a gyűlö-
letet szeretettel oltja ki, és a szöveg zavaros bonyodalmaira és triviális helyzeteire fölépít egy csodálato-
san zengő, organikus drámai világot, amely olyan szépséges és olyan gazdag, olyan egyetemes és örök 
életű, hogy egyetlen mása van a világon, amelyhez megdöbbentően hasonlít, és ez Shakespeare-nek 
szintén utolsó drámája, a Vihar. Shakespeare Viharja is festői összegezése minden drámai problémának 
s föltárása az egész emberi világnak. A földhözragadt, állati fenevadtól, Calibantól kezdve egészen a le-
vegőből és napsugárból szőtt Ariel tündérig minden emberi dolog helyet talál benne, épp úgy, mint 
a Varázsfuvolában az emberi skála a feketepofájú és fekete lelkű Monostatostól kezdve Papagenon és 
Taminón keresztül föl Sarastróig szinte olyan, mint az a bibliai lépcső, amelynek alja a földet éri s teteje 
az eget verdesi. Shakespeare is, Mozart is, az ember aljas indulatait, az állati szerelmet, a bosszúállást, a 
bűntől sem irtózó emberi önzést és rosszaságot a maguk ítélőszéke elé állítják s mind a két műben a 
jóknak kemény és súlyos próbát kell állaniok, hogy végül bemehessenek a fényességnek és igazságnak 
büszke palotájába, s talán még az sem véletlen, hogy mind a két munka a tündérmese kereteit szélesíti ki 
úgyszólván egy világegyetemmé, s mindkettő a csodával dolgozik, s mindkettőben a legnagyobb csoda 
a jó és igaz ember. 

A Varázsfuvolában a 35 éves Mozart utolérte a 48 éves Shakespeare-t, mert Mozart 35 éves koráig már 
többet élt és többet szenvedett, mint a 48 éves Shakespeare, akire bőségesen hullott a királyi trón pazar 
fénye, aki mint meggazdagodott birtokos vonult vissza a magánéletbe s akit nem tömegsírba temettek 
11 forint 26 krajcár költséggel, mint a Don Juan szerzőjét. De azért a fiatal Mozart a Varázsfuvolában épp 
úgy meg van békülve a világgal, mint a koros Shakespeare a Viharban, s talán éppen e legcsodálatosabb 
és legkülönösebb művében lehet legkönnyebben hozzáférnünk. Ezen a tündérsípon Mozart gazdag 
lelkének minden egyes hangja megszólalt. Itt nyilvánvaló és kézzelfogható, hogy Mozart mekkora élet-
súlyokkal játszott, itt megvannak az indulatok bestiái, akiket égi harmóniákkal szelídít meg a legnagyobb 
zenei varázsló, amint ez a Varázsfuvola egyik jelenetében szóról-szóra meg van csinálva. 

És hogyha e tündérvilág ragyogó ködén keresztül hasítunk ösvényt Mozart életébe, lehetetlen meg nem 
látnunk, hogy micsoda rettentő tűz- és vízpróbákon ment keresztül e világosságra és szeretetre született 
zseni, akit kicsi korában hercegnők ringattak térdükön, s akit felnőtt korában megrugdosott a salzburgi 
érsek lakája. Heine egy helyen bámul azon, hogy Rubens oly nagyszerűen tudott repülni, ámbár nehéz 
hollandi sajtok lógtak a lábán. Mozartnak sokkal több ilyen hollandi sajtot akasztott lábára a mostoha 
élet. Nyomták az anyagi gondok, megalázó helyzete, az olasz zeneszerzők sokféle intrikája és végül há-
zassága is, melyet szerelemből kötött s melyben ő lett az a fél, aki mindent adott és úgyszólván semmit 

sem kapott. Mozart utolsó életéveinek leírását csak ökölbe szorított kézzel lehet olvasni. Felesége úgy-
szólván egész idejét Badenben tölti, ahol valami, nem is éppen jelentékeny baját kúrálják s költi a sok 
pénzt, amíg a Figaro és Don Juan szerzője, akinek hatvanhat forint havi fizetése volt az udvarnál, jelen-
téktelen emberekhez írogat leveleket, amelyekben 200 forintokat kér kölcsön s kap nagy nehezen 25 
forintokat. De Mozart ezekkel a rettentő életsúlyokkal is könnyen játszott, amint az leveleiből kitűnik. Nála 
az élet minden keserűsége és fájdalma hamar átolvadt a művészi alkotás gyönyörűségébe és édességé-
be. Amit följegyeztek róla, hogy amikor Körneiéknél volt ebéden, a zongora mellett végképpen elfeled-
kezett az evésről, vagy hogy egy hangversenye után, amellyel nem volt megelégedve, fogott magának 
egy embert s egész éjszaka annak játszott, hogy megmutassa: ki Mozart, – megmagyarázza azt is, hogy 
miért kelt túl korán, miért aludt túl keveset s miért dolgozott túl sokat. Mozart termékenységét sem az al-
kotóerőnek csudálatos könnyűsége, hanem a teremtés szörnyű, rémséges láza magyarázza meg nekünk. 
Ezt az úgynevezett rokokó-művészt és nyugalmasan klasszikus zeneszerzőt a zene démona hajszolja és 
kergeti egész életén keresztül. Gyermek- és fiatalkorában még azt hihetnénk, hogy ez a démon az édes-
apja, aki csodagyermeket és csodaifjút akár belőle nevelni és végighajszolja egész Európán; de Mozart 
élete az apja halála után is csak ez a rémséges, őrületes hajsza, s érezni már, hogy e játékos kezek egyre 
nehezebb súlyokat forgatnak. A zongora-szonáták egyenes fejlődést, egyre jobban mélyülő távlatokat 
mutatnak, és ha vannak sokan, akik az A-dúr szonáta édes variációiban girlandokat és arabeszkeket látnak 
s nem eleven virágfüzéreket, akik az első tétel témájában nem érzik a napfényes, nyugodt alkonyon fel-
szálló imádságot, s a menüettben a szabadból hazatért s a lámpafény mellett összemelegedő emberek 
borús vidámságát: azok sem tagadhatják, hogy a c-moll szonáta, vagy az utolsó F-dúr a maga egyetlen 
tételével nem spinét-hangokra csendül meg, nem visszhangozza a rokokót s nem is a Watteau már-
ványkutjainak kristályos vize csobog ottan, hanem az Élet nagy, tragikus forrásvizei zengenek. S az utolsó 
három szimfónia közül a g-mollt nem hiába nevezték a kortársaik „grauenhaftnak”, borzalmasnak, mert 
az utolsó tételnek a jókedve is olyan szilaj, vidámsága is olyan erőszakos, hogy elszorul tőle a szívünk. 

De az is bizonyos, hogy soha az élet semmiféle kudarca, rútsága, vagy visszássága nem tudta elborítani 
Mozart lelkét, amely éppen olyan egészséges volt, mint amilyen beteg volt a teste. Fiatalon halt meg, 
nem is sokat betegeskedett, de szervezete egészen elhasználódott és felőrlődött. A lelkéhez nem tudott 
hozzáférni semmi s tehetsége az utolsó pillanatig makulátlanul fénylett. Van egy levele, amely csak pár 
nappal kelt a halála előtt. Da Pontének írta, az ő hűséges szövegírójának, akivel még sok dolga lesz a zene
irodalom történetének s aki a maga korában a nagyon kevesek közül való volt, akik teljesen értették és 
értékelték Mozartot. Don Juan szerzője a halálos ágyán feküdt, amikor Da Ponte, aki időközben színigaz-
gató lett Londonban, hívta őt magához. Mozartnál akkor már ott járt volt az a titokzatos, szürke ember, 
aki megrendelte nála a Requiemet, amelyen Mozart az utolsó pillanatig dolgozott. 
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„Legkedvesebb uram, – így szól a rövid levél – milyen örömest engednék hívásának, de hogyan juthassak én oda! 

A fejem valóságos káosz. Megtettem, ami erőmtől tellett. De az ismeretlen – (ez az a szürke ember, aki megrendelte 

a Requiemet) nem tágít mellőlem. Szüntelenül látom őt magam előtt. Kér, sürget, követeli rajtam a munkát. Én 

azért tovább dolgozom, kevésbé fáraszt, mint a pihenés. Tulajdonképpen már semmitől sem kell remegnem. An�-

nyira érzem ezt, hogy bizonyítékok sem kellenek. Az óra üt. Érzem halálomat. Már nem örülök annak, hogy alkotni 

tudok. Pedig milyen szép volt az élet! Pályafutásom a legszebb kilátásokkal kezdődött. De csillagát nem mozdít-

hatja meg senki. És nem lehet ura senki önmagának. Derült lélekkel legyünk azok, amivé a Gondviselés rendelt 

bennünket. És így befejezem az én halotti énekemet. Mert nem szabad befejezetlenül hagynom.”

A levél két mondata, mint két világitófáklya vet fényt Mozart egész életére. Az egyik az, hogy a munka 
még a halálos ágyán is jobban esik neki, mint a pihenés, a másik, hogy a tehetségében való öröme csakis 
az utolsó pillanatban hagyta el. Az élet is csak azért volt mindig szép neki, mert kedvére muzsikálhatott. 
Művészettel egyensúlyozta az életet, zenével oldotta föl a nagy disszonanciákat, valóságos külső kudar-
cokat legyőzött nagy belső sikerekkel s ki nem elégült ambíciókat lecsillapított lélekből áradó, igaz áhítat-
tal. És így, bár Mozartnál soha a szenvedély nem fajult hisztériává, soha a szerelem nem torzul erotikává: 
mégis tudott Papageno és Monostatos lenni, tudott Don Juan és Donna Anna lenni, amikor szerelemről 
dalolt. Nyugalma sem az erőtlenségnek, csöndességnek vagy kimértségnek a nyugalma, hanem a nagy, 
ellentétes erőké, amelyek sakkban tartják egymást. A mozarti játsziság nem puszta játék, hanem a zene 
diadala az élet fölött. Mozart nagy életszakadékokon járt énekelve és szavára virágok bújtak ki a földből. 
Primitív festők képén látni fához kötözött ifjú Szent Sebestyéneket, akiknek a melle nyilakkal van átverve, 
de akiknek üde arca mosolyogva virul az ég felé. Ezeknek a Szent Sebestyéneknek örök fájdalma, örök 
ifjúsága és örök mosolya: Mozart.

Zenedráma és opera

(Hevesi Sándor, Szimfónia 1917. május 20., 1-3. oldal)

A zenedráma úgy született meg, mint a régi „opera” úgynevezett igazi beteljesülése. Wagner úgy érezte, 
hogy amikor a műfajt gyökeresen megreformálta, az együgyű operát a valódi dráma csúcsára emelte. 
Lángeszű újítóknak rendes és megszokott illúziójuk, hogy mindent, ami előttük volt, merő előkészület-
nek látnak és éreznek a saját munkájukhoz.

Ennek az illúziónak az igézete ma még egyre jobban gyengül. A wagneri zenedráma sohasem volt oly 
divatos, mint manapság, de a wagneri elméletek egyre erősebben avulnak azokkal az „operákkal” szem-
ben, amelyeket Wagner a maga jól megalapozott elmélete szerint avultnak érzett, de amelyek ma is – 
vagy talán újból – frissek és elevenek. 

Mi az oka ennek? A felelet nem lehet egyszerű, mert az okok is szövevényesek. A fő ok talán az, hogy 
Wagner, a racionalista-romantikus, amikor mindent fölforgatott és átalakított, nem vette észre, hogy az 
énekelt színjáték paradoxonja sokkal mélyebb és életbevágóbb, semhogy a legszőrszálhasogatóbb ra-
cionalizmus segítségével is kiküszöbölhető volna a színpadról. Mihelyst a dialógust a színpadon éneklik: 
olyan paradoxon áll elő, amelyet csak elfogadni lehet, eltűntetni nem. A wagneri zenedráma kezdő kor-
szakában csakugyan erősebb illúziót kelthetett, hogy istenek és félistenek azok, akik a drámai szöveget 
éneklik, de ez az illúzió a megszokással eltűnt. Ma az éneklő Wotan nem „természetesebb”, mint az ének-
lő Carmen vagy Cavaradossi. Wagner itt olyan problémát vetett fel, amelyet a közönség sohasem érzett, 
mert a tömegnek mindig is finom ösztöne volt a paradoxonokkal szemben.

A tömeg a kórust, vagy több személy egyszerre való éneklését nem érezte soha illúzió-rombolónak, 
vagy drámaiatlannak. Ösztönével megsejtette, hogy a zene, amely a librettó vizei – és gyakran na-
gyon is sekély vizei – fölött lebeg, valami mély és erős törvény szerint igazabb, mint azok a kifogások, 
amelyeket a zene ellen emelnek. A zenének, amikor átlépett a színpadra és helyet foglalt a színjáték-
ban, joga volt a maga abszolút és zárt formáihoz, annyival is inkább, mert ezeken a formákon belül 
egészen új és egészen sajátos drámai és színpadi lehetőségeket fakasztott ki magából. Wagner – és 
mások is – azt hitték, hogy itt csak a szép és igaz ellentétéről volt szó, hogy a régi mondjuk román stílű 
opera a szépség elvét emelte erényre az igazság erényével szemben, a zenei formalizmust helyezte 
szembe a drámai karakterizálással, de megjárta Mozart operáit és elmerült a jobbfajta olasz és francia 
operákba (kiváltképpen Verdi első művei vágnak ide), nagyon is jól tudja, hogy azok a régi zeneszerzők 
az igazságot is ismerték, csak éppen nyargalni nem szerettek rajta. Jelezték, utaltak rája, de sohasem 
kommentálták.

Az opera – az, amely a zenedráma előtt volt – a drámai és színpadi realizmust néha olyan szuverén 
módon lökte félre, hogy ma is igazat kellene adnunk Wagnernek, ha ma már tisztában nem lennénk 
azzal, amit ő még nem látott, vagy amire nem helyezett súlyt – azaz tudniillik, hogy a színpadi realiz-
mus mindig is a változó divat kérdése volt. Minden korban elengedik az emberek azt, amit mellékesnek 
tartanak. Az opera – amíg virágjában volt és Meyerbeer-szerűen el nem posványosodott: a drámában 
nem azt emelte ki, ami a reális, hanem azt, ami játék. A legtragikusabb és legvalóságosabb dráma is játék 



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI78 79

bizonyos tekintetben, ahhoz pedig kétség nem fér, hogy a dráma játék-mivoltát semmi sem emelheti 
ki művésziesebben, szebben és megragadóbban, mint a zene. Az énekelt dialógus a legművészibb és 
legjátékszerűbb dialógus, éppen azért, mert nincs köze az élethez, a régi szerelmi duók a legművészibb 
duók, mert a két szerelmes egyszerre nyilatkozik meg, amire a csak beszélő dráma nem képes. A drámai 
közvéleménynek és drámai atmoszférának pedig nincsen művészibb megnyilatkozása, mint a kórus.

Az operát ennélfogva nem is lehet végképp és végleg a dráma képére gyúrni – vagy csak életbevágó 
áldozatok árán. Wagnernek a saját munkája sikerült, mert zenei zseni volt és sokoldalú tehetség. De a 
súlypont nála is a zenén van, s akármilyen Wagner-ellenes dolog is, Wagnert éppen úgy játsszák a hang-
versenytermekben és nyilvános parkokban, mint Verdit vagy Rossinit. Sőt, még tovább mehetünk. A 
legegységesebb wagneri zenedráma egysége sem olyan szoros és szerves, hogy a zenét és a szöveget 
széjjel ne lehessen választani. A Trisztán és Izolda remekmű és mégis elképzelhető, hogy ezt a szöveget 
valaki újra megzenésítse, ámbár – Wagner dicséretére még azt sem lehet mellőznünk, hogy a wagneri 
szövegeket egy nagyszerű zeneszerző írta, akinek verssorait már a zenei fantáziája diktálta.

Ma tehát a kérdés úgy áll előttünk, hogy az opera és a zenedráma voltaképpen két különböző műfaj. Mind-
egyiknek megvan a maga jogosultsága és a maga filozófiája. Az opera reneszánsza azon fordul meg, hogy 
ki tudunk-e megint emelkedni a drámai realizmus és racionalizmus béklyóiból Ennek a realizmusnak és 
racionalizmusnak – Wagner nélkül – el kellett vezetnie a Tieflandig54 és A Nyugat lányáig –, ahol a zene a 
melodramatikus szolgáló szerepét játssza, és a színpadi határok mind kívül kerülnek az igazi zene területein. 
Az operairodalomnak Wagner előtt volt Mozartja – most Wagner után egy új Mozartra volna szüksége.

Az énekes színpad hanyatlása

(Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház főrendezője, Zenei Szemle, 1917. október, 237-240. oldal)

A mi korunk énekes színpadjának feltűnő hanyatlását két, szorosan egybefüggő körülmény jellemzi: a 
wagneri hatások alatt szimfonikus irányban fejlődött operairodalom soványsága és a polgári színmű 
irányában lecsúszott operett-irodalom sohasem látott elburjánzása. A Strauss Rikárd féle opera, amely a 
közönséggel szemben zeneileg a legnagyobb igényekkel lép föl, és a wieni operett, amely a közönséggel 

54	 A hegyek alján, Eugen d’Albert 1903-ban Prágában bemutatott operája.

szemben zeneileg semminő igényekkel nem lép föl, – ez a két szélsőség illusztrálja a mai állapotot. 
A mai, szinte szimfonikussá vált opera – (az olaszokat egyelőre mellőzzük itt) olyan magas rendű és olyan 
magasigényű műfaj, hogy csakis jelentékeny szubvenció mellett kultiválható, tehát csakis állami és ud-
vari színházakban. Olyan zenekart, olyan énekest, olyan kiállítást, aminőt ezek a művek követelnek, csakis 
olyan színház adhat, amely nem a közönségre, hanem a felsőségre támaszkodik. Anélkül, hogy ebből 
messzemenő következtetéseket akarnék levonni, annyit mindenesetre meg kell állapítani, hogy a mai, 
nagy operai műfaj messze került a közönségtől, s mindig csak egy-egy divat révén kerülhet közel hozzá, 
mint Strauss Saloméjával történt. Régente ez nem volt így. Mozart Don Juanját a 18-ik század végén igen 
sok német városban egészen jól adhatták, pedig ma – az énekeseket illetőleg – Don Juant igen nehéz 
operának tartjuk. De amikor Mozart megírta Don Juant, egész Európában nagy operai kultúra volt, amely 
egy általános zenei kultúrára támaszkodott, s a kis Prága például ezen a téren olyan jelentékeny szerepet 
játszott, hogy Mozart Don Juant egyenesen a prágaiaknak írta és nekik mutatta be először.

A dolog még csodálatosabbnak tűnik föl, ha elgondoljuk, hogy az operairodalom legvirágzóbb korszaka 
éppen a 19-ik század volt, amely Mozart mellé meghozta Verdit és Wagnert. Az olasz és a francia opera is 
akkor jutott el igazi virágzásához, s azt kellene hinnünk, hogy ennek a nagy operairodalomnak a művelé-
se a színházakban csak egyre jobban fejlődött és fokozódott. Hiszen még a 19-ik század második felében 
is az operett csak az opera árnyékában élhetett és virulhatott: Offenbach, Audran, Lecocq, Planquette 
– ezek a kiváló és népszerű operett-írók tulajdonképpen a vígoperának egy fölhigított stílusát teremtet-
ték meg, amely azonban élénken és érezhetően utalt vissza finom és előkelő származására s amelynek 
kellemes formáin még ott fénylelt a Mozart iskolájának egy meleg sugara.

Mi lett ebből a stílusos operettből és hogyan hanyatlottunk le a mai operettéhez, melynek jelszava töb-
bé nem a stílus, hanem a sláger? A kérdésnek sokkal egyszerűbb és triviálisabb a magyarázata, sem-
mint első pillanatra hihetnők. A színpadi zenés műfajok erős dekadenciája, vagyis az opera aránylagos 
elnépszerűtlenedése és a sláger-operett ijesztő elharapózása szorosan egybefügg a nagyvárosoknak 
világvárossá való fejlődésével, amelynek során zeneileg műveletlen tömegek lepték el a színházakat, s 
mihelyt a színházak abba a helyzetbe sodródtak, hogy ezeket a tömegeket kiszolgálják, a zenés műfajok 
terén még sokkal lázasabban kezdődött meg a lefelé licitálás, mint a prózára berendezett színházakban, 
ami nagyon is érthető, mert a prózai analfabétaság korántsem olyan nagy fokú a mi társadalmunkban, 
mint a zenei analfabétaság.

Ennek az új tömegnek vagy új tömegeknek már a régi, stílusos operett is túlságosan magas rendű volt. 
Az ő számukra ezt az operettet három irányban kellett megreformálni, s hogy ez a reform milyen tökéletesen 
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sikerült, arról tanúbizonyságot tesznek a legújabb operettek, amelyek már Wienben is ötszázszor kerül-
nek színre, ami háromnegyedmillió látogatót jelent.

Nézzük meg kissé közelebbről ezt a háromoldalú reformot, hogy miben áll voltaképpen. A régi operetté-
ben – mely még a víg operához húzott – a tánc is operaszerű volt, s csak mint leszőtt balett jelentkezett. 
Ezen egy rohamos angol divat könnyen változtatott, s a hangsúly a gégéről annyira áthelyeződött a 
lábakra, hogy lassankint az operettében mindenkinek táncolnia kellett – a legnagyobb primadonnától 
kezdve a legkisebb komikusig. Ez ugyancsak alapos reform volt s annyira megváltoztatta az operettet, 
hogy erről a műfajról szállóigévé lett, hogy a lábbal kell énekelni.

A második reform tartalmi volt s a régi operett stilizáltságát szüntette be. A régi operett tudniillik vagy 
Meseországban, vagy legrosszabb esetben Jelmezországban játszódott, abból a helyes stilisztikus 
érzésből kifolyólag, hogy az énekelt színdarabnak valamennyire mindig irreálisnak kell lennie, mert 
éppen ez az irrealitás ad realitást az éneklésnek. A nagy- és világvárosi filiszter azonban nem kívánta 
a stílust, hanem önmagát akarta látni a színpadon, s így következett be az operett tartalmi reformja a 
különben is korszakalkotó Víg özveggyel. Az operett-szerelmes már ezután mindig frakkban szeretett, 
az operett-hősnő pedig estélyi toalettben epedett. Ezzel aztán kihúzták az operett alól az igazi zenei 
fundamentumot s ennek híján már igazán csak egy volt hátra – a harmadik, az utolsó, a legfontosabb 
reform: a sláger.

A zenei sláger – pontosan meghatározva – a zeneietlenség diadala, vagyis egy olyan énekszám, ame-
lyet a botfülű ember is szépnek talál és könnyen megjegyez. Ez az utolsó állomás, a végső megalkuvás 
azon a hosszú zenei lejtőn, amelyen az operett oly dicstelenül lecsúszott. Hogy ezek a slágerek alapjá-
ban véve legnagyobbrészt mily értéktelenek, ugyanazzal a közönséggel bizonyítható, amely fölkapja 
és énekli őket, amely bolondul és rajong értük egy darabig, hogy azután végérvényesen megunja és 
megutálja őket s mindörökre elforduljon tőlük. A slágerek a siker tiszavirágai. Gyorsan élnek és hamar 
meghalnak, mert a világváros nagy tömegei csak a divatért élnek-halnak, az újdonságért, s a sláger 
sohasem azért népszerű, mert szép, hanem ellenkezőleg, csak azért szép, mert népszerű, sőt csakis 
addig szép, amíg népszerű. Hogy miért népszerű, azt már megmondottuk. Azért, mert könnyű, mert 
fülbemászó, mert ritmikus, mert a már százszor hallottnak a fölmelegítése, s mert teljesen igénytelen 
a tömeggel szemben.

A zeneértő és zenekedvelő közönség csak az operákban és a hangversenyeken lelhető fel, a nagy tö-
megek pedig a tulajdonképpeni zenére alig kaphatók: ez az az egészségtelen állapot, amelyet a világ-

városok fejlődése az énekes színpadon létrehozott. Hogy van-e kivezető út ebből az állapotból? – ez 
nem olyan kérdés, amelyre könnyen és röviden lehet felelni, egy azonban bizonyosnak látszik előttem, 
s ez az, hogy minden eszközt fel kell használnunk a tömegek zenei nevelésére. Ez kétségkívül hosszú és 
nehéz út, de az egyetlen, amely biztos és célra vezető. Az énekes színpad átalakítását és kedvező irányba 
való fordulását csakis a zenei kultúra emelkedésétől és mélyülésétől, az általános zenei ízlés javulá-
sától és finomodásától várhatjuk. A színpad itt a saját erejéből semmire sem képes s jóformán magával 
tehetetlen. Egyszerűen enged a tömeg-áramlatoknak s egyre süllyed lefelé. Hogy e kérdésben minden 
úgyszólván az általános zenei kultúrán fordul meg, azt éppen Olaszország és Franciaország példája 
bizonyítja. Ebben a két román országban az általános zenei kultúra olyan szilárd, hogy ez a dekadencia 
nem állhatott be. Olaszországban az operai műfaj valóságos nemzeti intézmény, az operett egyáltalában 
soha lábra nem kapott s mindig csakis import maradt. Franciaországban pedig a nagy operett-korszak 
letűnése után az operett meddő lett, de nem alakult át és le sem alacsonyodott. Mind a két országban a 
zenei érzék és érdeklődés útját állott annak a hanyatlásnak és süllyedésnek, amelyről föntebb szólottunk.

Az úgynevezett Népoperák – vagyis: olcsó operai előadások – kétségtelenül hozzájárulhatnak a közön-
ség zenei érdeklődésének élénkítéséhez és zenei nívójának emeléséhez, de mégis azt hisszük, hogy itt 
gyökerében kell megragadni a kérdést, s minden rendelkezésre álló eszközzel, minden úton-módon 
hozzálátni az általános zenei kultúra fejlesztéséhez. Minden jó zeneiskola, minden jó hangverseny, min-
den jó zenetanító tehet valamit e nagyszerű cél érdekében, s ez a munka igazán nem marad – meddő.

Az új Don Juan – Hevesi az opera reprízéről

(Magyar Színpad, 1917., 243. és 244. szám – azonos tartalommal)

Bizony még mindig nem tudjuk pontosan, mikor lesz a repríz. Nagyon szeretném, ha október 29-ikére 
elkészülnénk vele, mert ez a nap a prágai premier száznegyvenéves évfordulója.55Száznegyven évvel 
ezelőtt került színre először Mozart csodás zenéje a cseh fővárosban, mint opera buffa, ami voltaképpen 
komikus operát jelent. A Don Juan nagy problémája az, hogy a XVIII. századból ez az egyetlen fenn-
maradt olyan opera, amelyben nagy drámai muzsika és nagy drámai erő van. Ámde ezáltal, hogy ez a 
drámai elem folyamatosan buffo-elemekkel keveredik: ez a Mozart-opera valóságos színpadi szfinx lett, 

55	 A felújítás végül 1917. október 31-én valósult meg.
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amelynek megoldását azóta ezer változatban keresik. Pedig ez a megoldás benne van magának a 
Don Juannak az alakjában, aki voltaképp derűs, életvidám ember. Don Juannak nincs drámai konfliktusa, 
neki egy asszony sem probléma – ő mindet egyformán akarja. Nincs összeütközése és nincs lelkifurdalása. 
Ő végigmegy vidáman és boldogan az életen és csak a végén botlik bele a halálba. Ebből adódik a 
színpadtechnikai probléma.

Da Ponte jól érezte ezt, és az egész cselekményt huszonnégy órára sűrítette össze. Nagy baj, hogy erre 
eddig nem vetettek súlyt, nem vették figyelembe, hogy Don Juannak csak éppen az utolsó napon kezd 
rosszul menni. Itt kell keresni a színpadi beállítást. Egy pezsgő forró élet nagy összeomlása ez, amit tehát 
a színpadon szorossá és gyorssá kell tenni. A képeket a mai színpadon össze kell vonni, a képek közötti 
szüneteket a lehetőségig meg kell rövidíteni és bizony – húzni is kell belőle.

A második felvonással volt mindig a legnagyobb baj. Itt kétségkívül van egy nagy esés, amit el kell tün-
tetni. Ennek az esésnek az a magyarázata, hogy Da Ponte ezt a felvonást elsiette – valószínűleg azért, 
mert ugyanakkor egy másik operát is írt. Ebben a felvonásban valóságos dramaturgiai tisztogatást kell 
végezni, erre a tradíció nem ad támpontot, mert éppen ezt a felvonást mindig másképp próbálták játsza-
ni. Itt mi is újat próbálunk, hogy ez a felvonás a lehetőleg gyorsan bonyolódjék le. Donna Anna hosszú 
Levéláriáját előbbre tettük. Ezt rendesen a temető és a lakoma között hagyták, és épp ezért mindig ha-
tástalan volt. Arra is volt eset, hogy egészen kihagyták. Mi most közvetlenül a nagy szextett után illesz-
tettük be, amelyhez drámailag is kapcsolódik. És itt visszaállítottuk az eredeti formát, Donna Anna nem 
levélből olvassa Ottavio szavait, hanem Ottavio maga mondja el neki. Ezzel azt is elértük, hogy a temető 
és a lakoma szoros összetartozása nem szakad szét többé.

A Don Juan hasonlatos A velencei kalmárhoz. Shakespeare is vígjátékba helyezte a zsidó alakját, de 
olyan tragikai erővel írta meg, amely szétrobbantotta a vígjátéki kereteket. Itt is a buffó-hangba a 
legdrámaibb kifejezések vegyülnek, s az a nagyszerű, ahogy azt Mozart a zenében csodálatos töké-
leteséggel viszi keresztül. Ezzel Don Juan alakja fausti kompozícióvá mélyül, mert az élet hatalmas 
összefoglalása van meg benne. Ezt akarjuk a színpadon is kihozni. Legnehezebbek a secco recitativo 
részek, amelyeket a karmester zongorával kísér – a zenekar nem bírná ezt a vígjátéki gyorsaságot –, 
mert valóságosan pergő vígjátéki dialógusok ezek, amelyeket Kerner főzeneigazgató páratlan bravúr-
ral tanított be. Nagy szerencse, hogy Harsányi Zsolt kitűnő fordítása szótagról-szótagra híven követi az 
olasz szöveget, és így a Mozart-muzsikának egyetlen taktusát se kellett megváltoztatni. Az egész ope-
ra tempóját igyekeztünk gyorsra venni és így reméljük, három óra alatt az egészet le tudjuk játszani.

A dekoratív beállításhoz a színpad előterén két forgatható négyszögű torony van, amelynek mindegyik 
fala más díszletet ád. Így gyorssá tesszük a változásokat, s a hátteret is mindig könnyen tudjuk változtatni. 
Az első felvonásban megszüntettük azt a régi zavart, hogy egy teremben három zenekar játszott. A termeket  
elkülönítettük, s most mind a három színpadi zenekar külön teremben muzsikál, ami színpadilag is ér-
dekes képet fog adni. A díszletekben és a jelmezekben – Kéméndy Jenő remek alkotásai – kerültük az 
etnográfiát, mert hiszen a zenében semmi sincs ebből. Ez a muzsika nem spanyol, hanem csak gyönyö-
rűen déli zene. Új lesz a kőszobor megjelenésének beállítása is, amelynek meglepőnek, hatalmasnak és 
természetfelettinek kell lenni. A három álarcos tercettjét is újszerűen állítottuk be, főleg azzal az igyeke-
zettel, hogy ennél a résznél a zene egyedül uralkodjék a színházban.

Az előadás, remélem, a legjobbak közé fog tartozni. Sándor Erzsi, Medek Annak, Hajdúné Ilona olyan női 
tercett, amilyet ritkán hallhat az Operaház közönsége. Szemere évek óta foglalkozik Don Juan szerepével, 
amelyhez jól simul az egyénisége. Székelyhidy, Venczell és Dalnoki mind kiválóak lesznek.

Az új Don Juan az Operaházban – Mozart Don Juanja

(Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1917., 274. szám)

Mozart Don Juanja a legkalandosabb életű remekművek közül való. Mozart a Figaro házassága után új 
operát akart írni és Da Ponte abbé (aki inkább zsidó volt, mint abbé) a Don Juant ajánlotta neki. Mozartnak 
tetszett az ötlet és néhány hónap alatt megteremtette a végleges művészi formát annak a hősnek a 
számára, aki már majdnem kétszáz év óta ágált a színpadon a legkülönbözőbb darabokban.

Don Juan, aki minden férfival szembeszáll és akinek egy nő sem tud ellenállni: sokkal népszerűbb alak 
volt a színpadon, mint Faust. A kőszobor vendéget, aki eljön Juan vacsorájára és letaszítja a pokolba a go-
nosz életű asszonycsábítót: sok-sok generáció nézte áhítatos borzalommal, és Mozart a legnépszerűbb 
témához nyúlt, amikor ezt az operát megalkotta, amely mint egy csodálatos, csipkés torony emelkedik ki 
a tizennyolcadik század sok száz rég elfeledett operája közül.

Mozart Don Juanja az életkedvnek és életörömnek, a gyönyörűségnek és a mámornak ragyogása és 
rengése addig a pillanatig, amíg váratlanul és hirtelen meg nem jelenik a halál, amely hideg kezének 
egy szorításával minden örömöt megfojt s minden kacagást elnémít. A komédiának és tragédiának 
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megdöbbentően színes összefonódása, a kéjnek és borzalomnak, az életnek és a halálnak, a lebegő 
könnyelműségnek és a súlyos szenvedésnek nagy zenei színjátéka ez a darab, mely éppen ebben a ket-
tős mivoltában a legnehezebb feladat elé állítja a színházat, amely az előadására vállalkozik.

Don Juannak éppen végtelenségei és fantasztikusan gazdag jelenetei miatt nem is fejlődött ki igazi 
színpadi tradíciója. A prágai és bécsi bemutatók után – százharminc évvel ezelőtt – a színpadok egy-
re-másra előadták, de a németnyelvű előadások a közönség olcsó ízlésének szóltak és túlnyomóan 
bohózatos jellegűek voltak. Mozart Da Ponte olasz szövegéhez komponálta a zenét, amely a szöveg 
drámai vagy humoros rezdüléseit csodálatos erővel és színességgel zengi vissza, és a német fordítás 
rosszul szolgálta az olasz szöveget, és rosszul szolgálta a mozarti zenét. Azon kívül a secco recitativokat 
(a csak zongorával kísért deklamáló dialógokat) fölcseréléték prózával, amely bő szabadságot enge-
dett mindenféle vastag mókáknak.

Mikor ezután a nagy német színpadok komolyan hozzáfogtak az igazi Don Juan helyreállításához: a má-
sik végletbe csaptak át. Megfeledkeztek arról, hogy Mozart és Da Ponte dramma giocoso-t (talán így 
volna leghelyesebb fordítani: tragikus komédiát) írtak, és a hangsúlyt a drámaiságra helyezték át. Egy 
másik Amadeus, ama bizonyos Th. A. Hoffmann (a Hoffmann meséinek hőse), aki nagyszerű író és érdekes 
zeneszerző volt egyszemélyben, mindenáron tragédiát keresett a Don Juanban, és mivelhogy magában 
a főalakban nem lehetett a tragédiát beleolvasni, mert Don Juan az utolsó pillanatig mulat és élvez, s az 
utolsó pillanatban sem bán meg semmit, Amadeus Hoffmann rájött arra, hogy ebben a zenedrámában 
Donna Anna a tragikus személy, az a büszke spanyol hölgy, akinek apját Don Juan éjjeli párbajban meg-
öli. Tudniillik Donna Anna kénytelen bosszút esküdni Don Juan ellen, de titkon és a lelke mélyén (az épp 
a tragikus) szereti és imádja Don Juant, és nem fogja túlélni a csábító halálát. 

Ez a fölfogás az utolsó évtizedek előtt itt-ott annyira bevette magát, hogy a régi, nagyon is komikus Don 

Juannal szemben egy nagyon is tragikus Don Juan kapott lábra a színpadokon, amely azonban éppen 
olyan kevéssé volt mozarti, mint a másik.

A mi előadásunk mindenekelőtt visszatér Mozarthoz. Egyben tragikus és komikus, mert Mozart – akit 
Rossini nem hiába nevezett a legnagyobb drámai zseninek a zenészek között – éppen abban tündököl, 
hogy egy pillanat alatt, egyetlen taktus segítségével képes átcsapni a tragikus hangulatból a komikusba 
és viszont, sőt mi több, egyetlen ária vagy tercett keretén belül valódi borzalmat ád, de egyúttal a borza-
lom paródiáját is. Egy Don Juan-előadásnak tehát a legnagyobb problémája, hogy e kettősséget hogyan 
bírja a színpadon megoldani.

Természetesen egyéb nehézségek is vannak. A kilenc, tíz, néhol tizenkét képre szakadozó opera 
elkerülhetetlenül szétesik, ha a változások nagyobb pauzákat vesznek igénybe és a kétfelvonásba kom-
ponált mű laza képsorozattá válik, ha a különböző hangulatú képek szorosan egymás után következnek 
és éppen különböző hangulatuknál fogva nem erősítik egymást. Minthogy a mi Operaházunknak nincs 
forgószínpadja, mint Münchennek, egész szerkezetet kellett kitalálni a gyors változások számára, s ez a 
szerkezet remélhetőleg kifogástalanul fog működni, hogy a közönségnek teljes legyen az illúziója. Mottl 
Félix, a híres karmester egy ízben Stuttgartban produkált egy Don Juan-előadást, amelyet a négy órai 
időtartam és a pauzák hosszúsága megölt. A budapesti új Don Juan előadás csak három óra hosszat fog 
tartani. Koncentráltuk a cselekményt és a drámát, egyensúlyba hoztuk a tragédiát a komédiával, s hi-
szem, hogy a csudálatos elemnek – a kőszobor-vendégnek – is megadtuk azt a helyet, amely őt megilleti.

A kőszobor-vendég ugyanis, aki az utolsó felvonásban mint a Halál és a Végzet jelenik meg Don Juan 
lakomáján kissé sokat sétált az eddigi előadásokon. Nálunk egy ajtónyílásban jelenik meg, egy sötét 
folyosó hátterében, s egyetlen mozdulata van: amely illik hozzá… A sok mozgást, a fürgeséget, élénkséget 
meghagytuk azoknak az alakoknak, akiknek ezt a mozgékony karakterét Mozart zenéje olyan gazdagon 
karakterizálja. Egyáltalán: az egész előadásnak az a törekvése, hogy ennek a minden ízében drámai zenének 
csudálatos gesztusait a színpadon is megelevenítse.

W. Amadeus Mozart

(Hevesi Sándor, Nyugat, 1917. december 1., 887-899. oldal)
„Nur nicht lesen! Immer singen, und ein jedes Blatt ist dein.”
	 Goethe

I.
Edward I. Dent, az Alessandro Scarlatti his Life and Works és a Mozarts Operas alapos és okos szerzője, ez utób-
bi munkájának bekezdésében fölemlíti, hogy a legöregebb operaházi látogató sem emlékszik olyan időre, 
amikor Mozart ne lett volna klasszikus. Az előttünk való generáció, hogy ne mondjam, ennél is kevesebbnek 
tartotta, afféle copfos és hajporos rokokó-klasszikusnak, egy finomultabb Haydnnak s legjobb esetben egy 
Watteaunak, aki nem festett, hanem zenélt. Manapság is bőven akadnak, akik a kecsességet és könnyűséget, a 
vidámságot és választékosságot, a simaságot és súlytalanságot nevezik mozartinak, s akik eleven és igaz port-
rénak látják Tilgner Viktor wieni szobrát, amely szakasztott olyan, mintha törött cukorból és tojásfehérjéből sült 
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volna össze egy óriási cukrász-tepsiben. Ez a rokokó-Mozart, akinek feje körül mindig amorettek röpködnek, 
persze a spinét billentyűit nyomogatja finom ujjaival, mintha nem is Mozart lett volna első nagy virtuóza és 
művésze a forte-pianónak, aki mögött messzire maradoztak a spinét kisded játékai. Mi köze a spinéthez az 
A-moll zongora-szonátának, amelynek finom és kecses arányai, graciőz hajlásai mögött olyan hősies elszánt-
ság, olyan drámai lüktetés, olyan nyugtalan szívdobogás érezhető, s a melynek az utolsó tételben átsuhanó 
mosolya (A-dúrban) a fájdalomtól olyan szépséges? És mi köze a spinéthez a c-moll fantáziának és szonátának, 
amely egy megsebzett éneklő madár soha el nem némuló panasza, hangos szárnycsattogása, s amelyben 
épp úgy megvan a beethoveni emberség, mint az E-dúrban írt hegedű-szonáta minuetto-jában a schuberti 
sóvárgás? Egyáltalában: hol van az első igazi zongoraversenyek szerzője (ez is elégtelen és rossz kifejezés, mint 
a komponálás, amely ellen éppen Mozarttal kapcsolatban annyira kikelt Goethe) – a spinéttől?

Maga a rokokó nagyon is tudatában volt annak, hogy Mozart mennyire nem rokokó. Még a jóhiszemű 
és jóindulatú kortársak is újítónak, forradalmárnak, sőt barbárnak érezték ezt a rafaeli tökélyt (a Rafael-
Mozartot Strauß Dávid találta ki), s az olyan zenét mondották mozartinak, amelyben „egyik merész átmenet 

éri a másikat”. Ki ne furcsállaná manapság egykori Schaul stuttgarti Hofmusikant urat, aki „mérhetetlen 
labirintusai” miatt Daedalusnak nevezi Mozartot és ilyen szókra fakad: „Mely különbség egy Mozart és egy 

Boccherini között! Amaz ijesztő meredélyek között bozótos erdőkbe vezet bennünket, hol alig nyílnak lenge 

virágok, emez nevető környékre kalauzol, ahol tarka virággal tűzött rétek, ragyogó patakok, árnyas pagonyok 

várnak.” De Berlin zenei védőszentje, Goethe kedvenc barátja, a tudós Zelter is a nagy Bach mellett for-
mátlannak és naturalisztikusnak látta Mozartot, Jacobi Don Juanról azt írta Herdernek, hogy elviselhetet-
len muzsika (mintha csak Hanslick nyilatkoznék Wagnerről!), Giuseppe Sarti pedig, aki nagy szaktekintély 
volt abban az időben, nyíltan kijelentette, hogy Mozart zenéje fülsértő és szabályellenes, és szörnyen 
felháborodott, amiért barbárok, akiknek hallásuk sincsen, zenét mernek csinálni!

Már most hogyan válik ez a rokokó-ellenes barbár nagyon rövid időn belül rokokó-jellegű klasszikussá, 
akiben Schumann görögösen lebegő gráciát fedez föl s akit ugyanő a mosolygó Jupiter tonans-hoz 
hasonlít? Hogyan válik a sokstílusú és általában stílustalannak hitt Mozartból a stílusnak, mi több a klas�-
szikai stílusnak nagymestere? Miképpen lesz a hellén derű főraktárosává az a zeneszerző, akinek a g-moll 

szimfóniáját a kortársak „grauenhaft”-nak nevezték?

Ezt a nagy változást jórészt a romanticizmus vitte véghez, az a korszakalkotó művészi áramlat, amely 
jóval korábban kezdődött, mint hiszik, s amelynek a végső rezgéseit még ma is az idegeinkben érezzük. 
A romanticizmus nem halt meg a romantikusokkal, hanem tovább élt és hatott Flaubertben csak úgy, 
mint Balzacban, Ibsenben úgy, mint Zolában, Debussyben úgy, mint Wagnerben. Schumann, a maga 

romantikus meghasonlottságával, tépettségével és magányosságával, irodalmi és intellektuális zene
esztétikájával önnönmagától és egész korától messzeeső távolságban, napfényes magasságban 
látta Mozartot, mint ahogy Arany Ossziántól messzi verőfényben látja Homéroszt. Schumann „naivnak” érez-
hette Mozartot – Schiller értelmében –, s önmagát ugyanilyen értelemben „szentimentálisnak”. Mozart, 
akiben úgyszólván semmi Landschaft és semmi Lokalcolorit (pedig ezek a romantikus alapszínek), 
nyugalmasnak, leszűrődöttnek, szinte hűvösnek s (ilyen értelemben) klasszikusnak hatott, mert hiszen az 
igazi romantikus a Vezúvot mindig forróbbnak érezte, mint a napot, pedig a Vezúv kitöréseinél fogva csak 
romantikusabb, de utóvégre is a nap nemcsak univerzálisabb, hanem egyúttal melegebb is a Vezúvnál, 
amivel szemben igazságtalanság volna be nem ösmerni, hogy a Vezúv – egyénibb.

A folyton improvizáló Mozart – a pillanatok nagyszerű gyermeke – a romantikusok átértékelésében a 
legsimább, a legharmonikusabb, a legformásabb és a legrendesebb zeneszerzővé alakult át: szóval klas�-
szikussá lett, a szónak muzeális értelmében. Az eset nem volt új, a nagy Bach Sebestyénnél valamikor 
ugyanez történt. A legnagyobb impresszionistát, a legszubjektívebb mestert, egy olyan utókor (mert 
utókor sem egy van, hanem több), amely nem értette a polifon beszédet, hűvösnek, merevnek, nyugodtnak 
és objektívnek ítélte. A zenélő emberiség csak nehezen talált vissza Bachhoz, hogy aztán soha többé 
el ne szakadjon tőle. Mozarthoz csak úgy találhatunk igazán vissza, ha le tudjuk küzdeni a bennünk 
lappangó és kísértő romantikus föltevéseket és elfogultságokat, s a legújabb generáció rohamos közeledése 
Mozarthoz (Dent szerint Francia- és Angolországban ez nagyon érezhető) talán épp ez irányban jelent 
valamit. Ez a küzdelem nagyon súlyos és kemény, mert nemcsak a romantikus érzésmódtól kell szaba-
dulnunk (a Gefühlsduseleitől, amely minden érzésbeli ökonómiától borzong és fázik), hanem egy másik, 
nem kevésbé nehéz örökséget is el kell vetnünk, hogy visszajuthassunk Mozarthoz, s ez a 19-ik század 
irodalmának és művészetének állandóan rajtunk borongó pesszimizmusa.

II.
Mozart az utolsó nagy, optimista zeneszerző (szándékosan mondom, hogy nem zeneköltő, mert 
Beethoven, Schumann és Schubert már azok voltak) s ugyanilyen értelemben, tudniillik az abszolút zene 
értelmében – az utolsó nagy klasszikus zeneszerző.

Hogy Mozartot és Beethovent, mint klasszikus és abszolút zenészeket sokszor ma is még összelátják és 
összeérzik: ez közönséges optikai csalódás vagy közönséges kritikai felületesség. Beethovent Mozarttól 
és az abszolút zenétől egy fél világ választja el. Beethoven a maga polgári függetlenségében és honta-
lanságában s a lelke legmélyén romantikus volt, magányos ember és magányos szerető; titán, aki saját 
magával és a világgal állandóan viaskodott, s akinek páratlan és sajátos helyzetét éppen az állapítja meg, 
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hogy benne az abszolút zene minden ellenségével küszködik: programmal, irodalommal, romanticiz-
mussal és pesszimizmussal, de még mindig fölülmarad. (Az optikai csalódást ez a fölülmaradás okozza.) 
Beethoven az egész tizenkilencedik századon keresztül jóval közelebb is állott hozzánk, mint Mozart, 
mert meghasonlottságát, magányosságát és küzdelmét egészen a magunkénak éreztük. Mozartot el-
lenben messzibbre sodorta tőlünk – hiába, meg kell állapodnom e sokszorosan elcsépelt és rosszhírű 
szónál – teljes és töretlen optimizmusa.

Optimizmus és pesszimizmus itt nem az elmés, laikus fölfogás szerint értendő, hogy optimista az, aki 
meg van elégedve a világgal, csak éppen önmagával nem, míg ellenben a pesszimista éppen csak ön-
magával van megelégedve, a világgal pedig szörnyen elégedetlen. Ilyen vegyileg tiszta optimizmus és 
pesszimizmus nincs a valóságban. A teljes lelki egyensúly és belső egészség akkor áll elő, ha optimizmus 
és pesszimizmus teljes erővel sakkban tartják és kiegyenlítik egymást, és Szókratész csudálatos megsej-
tése, hogy a tragédiát és vígjátékot ugyanegy embernek kellene írnia (ami Hamlet és Falstaff megterem-
tőjében realizálódott) –erre az univerzális egyensúlyra utal. A kérdés oly végtelen paradox, hogy vannak 
pesszimista vígjátékaink, mint A képzelt beteg (comédie noire-nak nevezi Donnay), ahol a második feleség 
kapzsisága és gonoszsága egy egész családot majdnem katasztrófába dönt, és optimista tragédiák, mint 
Rómeó és Júlia, ahol a sírboltban bíborszínű rózsák égnek és a halottnak hitt menyasszony koporsója 
mellett a szerelem diadalmas himnusza harsog.

Optimizmus és pesszimizmus csakis mint elindulás értendő. Az optimista szemében az öröm örökkévaló 
s a szenvedés csak – próba. A pesszimista szemében a szenvedés örökkévaló s az öröm csak – epizód. Az 
optimistának ennélfogva krízisei vannak, a pesszimistának ellenben konfliktusa van, s az egész hangsúly 
ide helyezendő. Az optimista állapota a világgal szemben akut, a pesszimistáé krónikus, vagyis az opti-
mista érzésében, minthogy a baj mindig akut, az élet folyton változik, míg ellenben a pesszimista előtt 
az élet gazdag ritmusa könnyen a sors egyhangú taktusverésévé halkul, mert hiszen maga az egész élet 
nem egyéb egyetlen állandó krízisnél, melynek a kimenetele sohasem lehet kétséges.

Igaz, hogy a pesszimista (ez már természeti törvény) magával a pesszimizmussal szemben is alkalmazza 
a maga elutasító gesztusát s ilyenkor örömért sikolt és sóvárog. De az örömöt kereső ember éppen olyan 
szomorú alak, mint aki aranyat keres. Zolának egyik legszomorúbb regénye ezt a címet viseli: Az élet 

öröme, s mikor Hedda Gabler friss szőlőlombot akar látni Ejlert Lövborg hajában s Alvingné pezsgős
palackokat bontat ki Osvald kedvéért: Omár Khaim és Horatius Flaccus jutnak eszünkbe, akik görcsös 
kézzel ragadják fel a poharat s a borban keresik azt az örömöt, amely nincs meg a szívükben. Az optimista 
nem keresi az örömöt, mint ahogy nem keresi a bánatot, hanem átéli mind a kettőt, ahogy jönnek, 

s egyiket mindig legyőzi a másikkal. Dickens két regényének van olyan címe, amely fáklyafénnyel világít 
rá a kérdésre. Old Curiosity Shop az egyik s Great Expectations a másik. Az élet ódon ritkaságok boltja s 
ezért van tele mindennap friss szenzációval, s az élet nagy várakozás, mert a nagy örömben a nagy 
bánattól reszketünk s a nagy bánatban a nagy örömöt várjuk. Ez az optimista költők és művészek nagy 
paradoxonja. Petőfi, amikor fázik és koplal Debrecenben, jókedvű verset ír, és a mézeshetek mámorában 
a Szeptember végén-t írja meg. Mozart Amadeus pedig, amikor tele pénzzel és dicsőséggel megjön 
Prágából, megírja a grauenhaftnak mondott g-moll szimfóniát.

Nyilvánvaló, hogy mennél akutabb az öröm, mennél akutabb a bánat, mennél erősebb a kettő összeérzése, 
szóval: mentől inkább érzéssé sűrűsödik bennünk az élmény és a tapasztalat, az egész probléma annál 
zeneibbé válik, sőt, ha nagyon odafigyelünk a zene első és közvetlen megnyilatkozásaira, rögtön észre 
kell vennünk, hogy az instrumentális zene eredetileg nem is egyéb, mint az embernek egy nagy 
optimista lendülete, amellyel kitépi magát a valóságos bánatból és fájdalomból. Minden instrumentális 
zene ugyanis a tánccal együtt született meg (mint ahogy az ének meg a szó is ikertestvérek a zenében), 
ami nemcsak annyit jelent, hogy az ember zenél azért, mert táncolni akar, hanem hogy ez a zene még 
nem öncél, nem önálló művészet, hanemcsak az életritmus hevítésére és fokozására szolgál; arra való, 
hogy az öröm fölébe kerekedhessék a bánatnak. Vannak zenei műfajok (suite, szerenád), amelyeknek 
egész szerkezetük félreérthetetlenül visszautal a táncra.

Az abszolút zene ott kezdődik, hogy a zene megszabadul a tánctól és ott végződik, ahol a zene új rabságot 
– vagy frigyet? – vállal, ahol eljegyzi magát az irodalommal és mint programzene lép elénk. Az abszolút 
zene már nem tánc és még nem irodalom, hanem önálló és öncélú művészet, amely olyan univerzális, mint 
maga a világ. A leggazdagabb és legváltozatosabb életritmust, a legszélsőbb és legvégletesebb kilengé-
seket, a legsötétebb rémületet és a legcsillogóbb reményt, a legédesebb kínt és a legfájdalmasabb kéjt, a 
kárhozatot és a megváltást, a bukást és a győzelmet, éppen irreális természeténél fogva a legközvetlenebb 
és legszorosabb formában adhatja vissza, nemcsak függetlenül minden más művészettől, de minden más 
művészetnél hívebben és hatásosabban. Nem optimista többé olyan értelemben, mint a tánczene, mely 
örömbe és ujjongásba fojtja a bánatot és szomorúságot, s nem pesszimista olyan értelemben, mint a prog-
ramzene, mely bizonyos fokig az irodalmi pesszimizmus árnyékában fejlődött. Az alapvető és ellentétes 
emberi érzések, küzdelmük és kibékülésük, az akut bánat leküzdése ugyanolyan akut örömmel, a legna-
gyobb kétségbeesés meg a legujjongóbb diadal: ez az abszolút zenei és az abszolút zenének való föladat, 
mely szinte matematikai kényszerűséggel kívánja meg a maga számára a háromtételűséget (a középső tétel 
gyakran kétfelé oszlik, de ez nem jelent semmit), s ez a szonátának, végül a szimfóniának, közbül pedig a 
kamarazenének egész tartalma és formája, minden törvénye és lehetősége.
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Hogy a forma itt is (mint a művészet egyéb területein) világnézetben gyökerezik, annak igen hathatós 
irodalomtörténeti bizonyítékai vannak. Az optimizmus és pesszimizmus egyensúlya sohasem volt kritiku-
sabb, de biztosabb sem, mint a középkorban, s ez a kettősség fejeződik ki a shakespearei és calderoni 
tragédia komikus mellékcselekményében, a Faustok, Don Juanok és Don Quijoték mellé állított Casparok
ban, Catalinokban és Sancho Panzákban, s ezt az egyensúlyt a zenei megoldás háromtételűségével fejti 
meg a Divina Commedia, az Isteni színjáték – amely küszöbén áll sok nagyszerű modern zenei színjáték-
nak. Pokol, Purgatórium, Mennyország: a rabság, a küzdelem, a felszabadulás – ez a szonáta és a szimfó-
nia, a kvartett és a kvintett három tétele, az univerzális optimista háromság, az akut boldogtalanság teljes 
és tökéletes leküzdése az akut boldogsággal. Ez a háromtételűség Beethovennél még diadalmaskodik, 
a romantikusoknál már csak külsőség, amellyel nem vág össze a belső szerkezet, a legújabb zenében 
pedig már nem is három, hanemcsak egy tétel. A szimfónia átváltozik – szimfóniai költeménnyé, nem 
optimista diadal többé, hanem pesszimista illusztráció.

Mozart áll azon a ponton, ahol az instrumentális zene megtette az utolsó lépést is, amelyet Haydn után tennie 
kellett, aki még fél lábbal benne állott a tánc és zene házasságában. Mozart véglegesen búcsút mondott a 
táncnak, de egyetlen lépést sem tett az irodalom és a program irányában. Itt is az egyensúly pontján áll, mint 
ahogy egész zenéje az optimizmus és pesszimizmus keresztező pontjára van helyezve; s az ő instrumentális 
zenéjének a tetőpontja a g-moll kvintett, a dantei háromság legtökéletesebb zenei megnyilatkozása.

Mélységesebb fájdalmat, szenvedélyesebb izgalmat, szörnyűbb kétségbeesést nem látott a világ, 
mint amilyet a kvintett első tétele föltár. Ez a fájdalom és kétségbeesés semmi egyébről nem akar 
tudni, csak magamagáról – írja Jahn – s egyetlen kielégülése, hogy szabadon és korláttalanul kitom-
bolhassa magát. A menuette és az adagio ma non troppo, con sordini – küzdelem a kétségbeeséssel, 
menekülés az emlékekhez, sóvárgás a reménység után, kétely és fohász, szemlélődés és kimerült-
ség, hit és sóvárgás, nyugtalanság és bizakodás; minden érzés és minden erő fölveszi a harcot a 
pesszimizmussal. Az utolsó tétel a teljes öröm, amelynek nincs fullánkja, a teljes diadal, amelynek 
nincs árnyéka. A pokolból, a purgatóriumon keresztül az út biztosan és egyenesen visz a menny
országba; ez a nagy zenei színjáték, az optimizmus legszebb és legdrámaibb teljesülése – az abszolút 
zene diadala a relatív élet fölött.

III.
Mozartot csakis úgy lehet igazán megfejteni, ha magát az egész embert és egész életét a zenéjén 
– talán még pontosabban szólva: a zenén keresztül nézzük. Ez a nézetem talán szokatlanul, sőt, idegen
szerűen is hangzik, hiszen esztétikai nevelésünk, minden megszokásunk, egész hagyományunk immár 

belegyökerezett abba a tudományos elvbe (amelyet a mai fogalmazásában különben is korlátozott-
nak és szűkkeblűnek érzek), hogy a műalkotást a művész életéből és emberi mivoltából lehet és kell 
kivonnunk. Nem is ezzel a tudományos felfogással vagy módszerrel akarok szembe helyezkedni, ma-
gam is azt vallom, hogy például Beethoven egész ɶuvre-jét gyönyörűen ki lehet elemezni életéből, 
szerelméből, szenvedéséből, s igazat adok Oskar Bienek, aki Beethoven zongora-szonátáit úgy fogja 
fel, mint eleven, izzó vallomásokat, de ugyanily szilárdan kell ragaszkodnom abbeli meggyőződésem-
hez, hogy ezzel a felfogással és módszerrel éppen Mozartnál jóformán semmire sem mehetünk. Itt 
ugyanis – és meglehet, hogy csakis itt – megfordítva áll a dolog. Itt nem az élet forrása és funda-
mentuma az alkotásnak, hanem a zene fundamentuma és forrása az életnek… Mozartban az élet 
még alig kezdett eszmélni, amikor a zene már munkált és ragyogott benne. Csodagyermek volta nem 
annyit jelentett, hogy képessége korán érett és idő előtt fejlődött, hogy a serdülés évei után megint 
visszatérjen a normális kerékvágásba. Itt egy tüneményes tehetség tüneményes módon jelentkezett 
és – ha lehetséges – még tüneményesebb módon fejlődött. A zeneirodalom igazán televényföldje a 
csodagyermekeknek, de a Mozart esete a zeneirodalomban is páratlan és egyetlen. Mozart négyéves 
korában komolyan muzsikál, hatéves korában pár óra alatt megtanul orgonálni s a pedált kezelni, 
csudálatos zenei tehetsége az, amely végig viszi Európán, hogy közvetlenül szívhasson föl magába 
mindent, hogy Párizsban ismerhesse meg Rameaut, Londonban Händelt, hogy Padre Martinitől tanul-
hassa a kontrapunktot Bolognában, hogy Rómában tanulmányozhassa Scarlattit s Manzuolitól sajátít-
hassa el az éneklés művészetét. Bastien és Bastienne-ben, amelyet tizenkét éves korában írt, vakmerő 
harmóniák bukkannak föl, La finta giardiniera, amely tizennyolc éves korából való (s a mely ma is frissen 
és üdén állana a színpadon, ha ki lehetne szabadítani a bárgyú szöveg másfél százados öleléséből), 
különb az egész akkori termésnél, s amit harminc éves korában komponált, az túlment minden kortár-
sán és sok százados fejlődésnek a koronája volt. Wyzeva és De Sainte Foix, akik páratlan szeretettel és 
alapossággal tanulmányozták Mozartot, harmincöt periódust különböztetnek meg művészi fejlődé-
sében. És ez nem tréfa, ez komoly dolog. Ez a csodagyermek harminc éven keresztül mindig csodála-
tosan fejlődött, és ő maga írja egyszer apjának, hogy minden stílust el tud sajátítani, minden stílusban 
tud dolgozni. Ez a zenei tehetség – amelynek nincs több párja és nincs egyetlen analógiája: Mozart 
életének legnagyobb szenzációja és legdöntőbb faktora. Maga az ember, egész kicsiny és keserves 
magánéletével, szerényen, szinte szégyenlősen húzódik meg saját nagyszerű és fénylő tehetségének 
árnyékában. Élete másodlagos és érdektelen, majdnem azt kell mondanom, hogy őt magát se nagyon 
érdekli. Amit az anekdoták mesélnek, hogy a zongora mellett megfeledkezett az ebédről: szimboliku-
san is igaz, talán még igazabb. A zene mellett megfeledkezett az életről. És ezért maga Mozart kicsiny 
a zenéje mellett. Wagnernek minden műve kisebb, mint maga Wagner, Beethoven talán csak az ötödik 
és kilencedik szimfóniában éri utol önmagát, de a Don Juan vagy a Zauberflöte sokkal érdekesebb, 
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nagyszerűbb, csodálatosabb és rejtélyesebb, mint maga Mozart. Sőt, mennél jobban odafigyelünk 
Mozart életére: annál rejtélyesebbé, érthetetlenebbé, nyugtalanítóbbá válik minden remekműve. És 
ezt a nyugtalanító talányt senki sem érezte olyan keservesen és fájdalmasan, mint Mozart felesége, 
született Weber Constanza, aki az első pillanattól fogva tudta, hogy egy zsenivel van dolga, de akit 
Mozart személye, kedves, emberséges, de köznapi lénye annyira megtévesztett, hogy évekkel utóbb, 
özvegységének és második házasságának ideje alatt nem egyszer borzongást és rémületet érzett arra 
a gondolatra, hogy ő tulajdonképpen sohasem tudta, ki volt Mozart. Pedig nem tehetett róla, mert 
igazán nem tudhatta. Flaubert leveleiből megtudhatom, hogy ki volt Flaubert, Wagner irataiból meg-
tudhatom, hogy ki volt Wagner, Mozart leveleiből megtudhatom azt, hogy milyen kedves, milyen 
naiv, milyen jó ember volt, milyen engedelmes fiú és milyen szenvedélyes muzsikus, de a Zauberflöte 
szerzőjéről nem tudhatok meg semmit. Wagner Rikárd mindig egy uralkodó gesztusával komponált, 
Beethoven egy titán kétségbeesésével szaggatta ki lelkéből a zenét, Mozart mindig egy munkás aláza-
tosságával, egy mesterember sietségével dolgozott. Amikor a Varázsfuvola (Déryné oly szépen és oly 
visszahozhatatlanul Tündérsípnak nevezi) sorozatos előadásokban ment Schikaneder úr színházában 
(hogy Frankfurtban is mily tüneményes sikere volt, nagyon színesen írja le Goethe édesanyja egyik 
levelében), Mozart már a halálos ágyán feküdt, amikor egyszerre az órára tekintve így szólt: „Most 
kerül rá a sor az Éj nagy királynőjére…” Ez az objektív csudálkozás, ez az alázatos bámulat merőben 
antiromantikus, és igazán nem a nagy egyéniségek gesztusa. Mozart nem egyéniség – Mozart csoda.

Amit Mozart az apjának írt, hogy minden stílushoz tud alkalmazkodni s a mit Wyzeva és De Sainte Foix 
úgy fejeztek ki, hogy harmincöt periódus volt a fejlődésében: legrövidebben úgy fogalmazható meg, 
hogy Mozartnak nem volt forma-problémája. Ismeretes, hogy Mozart mint művész egész életében a 
legnagyobb hatásokat és sikereket a zongorán való rögtönzéseivel váltotta ki. Ezek a rögtönzések nem 
mentek át a leírt zongora-művekbe. Olyan állandó készség és bőség lakozott benne, hogy bár töménte-
len dolgot írt, a leggyönyörűbb dolgai közül is sok leíratlan maradt. Minden forma elég jó volt neki arra, 
hogy zeneileg kiélhesse magát, minden stílus alkalmas volt neki arra, hogy összes lehetőségeit kiaknázza.

A nagy romantikusoknál – még Beethovennél is – a kreálásba folyton beleszól, sőt, belezokog a formával 
való küzdelem – Mozartnál nincs küzdelem, csak kreálás. Kifejez minden fájdalmat, de ez a fájdalom 
nem a meghasonlottságból ered. Nincs meghasonlás, nincs pesszimizmus – az élet alá van rendelve 
a művészetnek s minden valóságos disszonanciát fölold a zene. Ez természetesen nem annyit jelent, 
hogy Mozart minden zenei gondolata készen és tökéletesen pattan ki az agyvelő műhelyéből. Munka 
közben sokat javított és igazított s mint ő maga írja: mindig sokat tanult és vesződött… De mindez csak 
vesződség, fáradság és sohasem küzdelem. A cél mindig egy és ugyanaz: muzsikálni, minél szebben és 

jobban muzsikálni… A természet, a szép vidék, a jó társaság – minden csak arra való, hogy minél szeb-
ben lehessen muzsikálni.

Ilyen körülmények között szinte groteszkül hat, amikor egyik életrajzírója Erfolglosigkeitről beszél s azt 
mondja róla, hogy: „Er war unfähig, sich und sein Werk durchzusetzen…” Az életrajzíró itt Mozartot alaposan 
összecseréli Wagnerrel… Mozart mindig csak muzsikálni akart és sohasem akart érvényesülni… A bécsi 
kolduskenyeret nem cserélte föl a berlini kaláccsal, mert az anyagi boldogulás sohasem foglalkoztatta őt 
komolyan. Nagyon tudott szenvedni, de sohasem tudott boldogtalan lenni. Az anti-tragikus és anti-lírikus 
optimista nagyszerű zenei lendületével ment át az életen, amely valahogyan mindig alatta maradt és 
sohasem ért föl hozzá igazán. Négy esztendős korában királynék ringatták a térdükön, harmincöt éves 
korában jeltelen tömegsírba fektették, nyolc forint és hatvanhat krajcár temetési költséggel – s mindez 
alapjában véve nem is fontos. Kicsi korában oly szerény volt, hogy sírva fakadt, ha nagyon megdicsérték, 
s a halálos ágyán olyan alázatos volt, hogy nem gondolt az állapotára, hanemcsak a Requiemre, mert 
igazán és őszintén úgy érezte, hogy kötelessége ezt a „hattyúdalát” befejeznie. Olyan alázatos és olyan 
diadalmas, olyan kicsiny és olyan nagy volt, mint egy szent – s a zene volt az ő Krisztusa.

IV.
A mozarti zene sokkal többet is mond a világról, mint magáról Mozartról, ami úgy értendő, hogy ez az 
abszolút zene kiválóképpen drámai. Mozart Goethének egyetlen dalát zenésítette meg, a Veilchen-t, és 
ez egy miniatűr-dráma, csupa élet és mozgás, csupa életöröm és csupa szomorúság. Egy olasz (Rossini) 
mondotta Mozartot a legnagyobb drámai tehetségnek, amelyet a világ valaha látott, s egy francia (Gounod) 
jelentette ki Don Juanról, hogy a drámai zene nem mehet túl ezen a ponton. Manapság, amikor nyakig 
benne vagyunk a program-zenében, amikor az operairodalomban egyre-másra bukkannak föl drámai 
alkotások, amelyekben a zene súlyos bilincsekkel van a szöveg gályapadjához láncolva, szinte proble-
matikusnak tűnhetik föl, hogy Mozart abszolút zenéje hogyan birkózik meg a drámával és a színpaddal, 
pedig éppen ezen a téren Mozart értéke és jelentősége sohasem volt vitás vagy kétséges. A Mozartot 
megelőző ezernyi olasz és francia opera (Scarlatti, Händel, Piccinni százával írták az operákat) mind az 
idők végtelen vize alatt pihen mindörökre, s Gluck szépséges és magányos remekműve úgy emelkedik 
ki az árból, mint egy Böcklin féle Holtak szigete. Inkább emlék, mint valóság. Gluck ma is szép, de csak 
zarándokai vannak. Közönsége nincs. Majdnem annyira halott, mint nagy és szerencsés vetélytársa Pic-
cinni, akinek a nevét legtöbben összecserélik egy épp oly tehetséges, épp oly szerencsés – és talán nem 
hosszabb életű zeneszerzőével. És a mi eleven is Gluckból: az csak egész teóriájának és minden törekvé-
sének határozott megcsúfolása. Gluck nem zenét, hanem csak drámát akart írni, forradalmár és újító volt, 
egy elkésett Monteverdi, egy korán jött Wagner, aki kemény harcban állott az olasz operával, az egész kor 
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divatjával, aki küzdött és győzött. S mi maradt meg a győzelemből? Éppen csak a szép muzsika, amely 
ellen küzdött.

Mozart megfordítva csinálta. A zenét akarta, a zenét hangsúlyozta, a zene fölényét és elsőségét vitatta a 
színpadon is – s nála az opera – merő zenei drámává lett. Ennek a paradox műfajnak minden ígérete és 
minden igézete benne vált valóra, mint ahogy a középkor minden drámai akarata megvalósult Shakespeare-ben. 
Mozart az egyetlen nagy zenei Mimus, akit eddig a világ ismer, aki minden alakba bele tudott helyez-
kedni, aki minden szituációba bele tudta magát élni, nem azzal a lírai bőséggel, amelyet sokan tudnak, 
hanem azzal a drámai ökonómiával, amelyet azóta is csak igen kevesen tudtak.

Amikor az operát drámai alkotásnak nevezem, a műfaj paradox voltának teljes fönntartásával teszem. Az 
énekelt dráma lehetőségét, jogosultságát és művésziességét nem lehet és nem szabad kétségbe vonni, 
abból az egyszerű okból, hogy három esetben három különböző módon és három elütő módszerrel 
sikerült az operából drámai remeket alkotni. Ez a három eset és ez a három módszer: Mozart, Verdi és 
Wagner. (A többiek mind e három típus keretében mozognak.)

A Gluck–Piccinni féle nagy és elkeseredett háború, az olasz (lírai) és a francia (színpadi és drámai) opera 
harca nem végződött Gluck győzelmével, mint ahogy a zene történetírói egybehangzóan hirdetik, mert 
ez a harc nem is fejeződött be a 18-ik században, hanem átment a 19-ik századba is, s azt kell monda-
nunk (ezért is paradox az opera), mind a két fél győzelmével végződött. Igaza lett Piccinninek és igaza 
lett Glucknak. Amit az olasz opera akart, a drámát az éneken, a szép és megható, fölemelő és megrázó 
éneklésen keresztül, a nagy együttesek és a még nagyobb kórusok segítségével: mindez megteljesedett 
Aidában, – amely az olasz opera nagy csodája és így győzött Piccinni. Glucknak minden törekvése a drá-
mai igazság és a zenei alárendeltség irányában pedig valóra vált a Wagner féle Ringben és így győzött 
Gluck lovag. Verdi nagy drámai és színpadi tehetsége kihasználta az éneklés összes drámai lehetősé-
geit, Wagner pedig – a szimfónia alapján – kiaknázta az operai zenekar minden drámai lehetőségét. És 
hogyha az öreg Verdi koncessziókat tett a fiatal Wagnernek s az öreg Wagner koncessziókat tett a fiatal 
Verdinek – a kétféle opera vagy dramma musica természetén ez alig változtatott.

Mozart az operát nem olasz és nem is német (vagy francia) módon teremtette újjá, nem az énekesekből 
és nem is a szimfóniai zenekarból, hanem magából az abszolút zenéből. A dolog elmondva nevetsége-
sen egyszerű. Mozart kitalálta az abszolút zene drámai nyelvét, amelyhez képest az ő legjobb operaszö-
vege is csak dadogás és silabizálás. A mozarti kantiléna – ez a tánctól való végleges és teljes elszakadás 
és a programtól való teljes és tökéletes függetlenség –, melyen a kortársak annyira megütköztek, melynek  

sűrű alkalmazását annyira gúnyolták, mert az átöröklött formákkal és szabályokkal sehogy sem bírták 
összeegyeztetni: tökéletes és határozott zenei nyelv, mely kifejez minden karaktert, minden helyzetet, 
minden lelkiállapotot azzal a simulékonysággal és rugalmassággal, melyre a kantiléna Mozart után nem 
volt többé képes. Mint ahogy a legjobban beszélő drámai színész egyúttal a legzeneibb (mert a lehet-
séges ritmusok és modulációk összegét adja), s a legjobban éneklő operai színész egyúttal a legdráma-
ibb (mert a legközvetlenebb, legpszichológusabb és leggazdagabb) – a Mozarti kantiléna stilizált, mint 
az ének és reális, mint a beszéd. Sarastroval fölemelkedik egy minden földiségből kiszabadult filozófia 
magas régióiba és Papagenoval leszáll a köznapi örömök alacsony tanyájára. Az Éj királynőjével tombol, 
Taminoval rajong. Paminával szeret, Monostatossal intrikál, Elvirával őrjöng, Almaviva grófnéval szenved 
és Don Juannal csábít és liheg. Mendelssohn-Bartholdynak mély értelmű megjegyzése, hogy „a zene, 

melyet én szeretek, nem hogy határozatlan, de sokkal határozottabb gondolatokat közöl velem, semhogy 

azokat szavakba lehetne foglalni” – semmire sem illik tökéletesebben, mint Mozart kantilénájára. Soha 
a zene ily emberi és drámai módon nem tudott beszélni, soha ily kaméleon-szerű nem tudott lenni. A 
Zauberflöte első fináléja – egy drámai kis világ hangokban; olyan, amelynek párját csak Shakespeare-ben 
lehet megtalálni. Egymásután lépnek föl a személyek, a három fiú, Tamino a pappal, Pamina Papageno-
val, Monostotos a rabszolgákkal és végül Sarastro a néppel. Pillanatról-pillanatra változik a zene karaktere 
anélkül, hogy elragadó bájából, könnyfakasztó szépségéből veszítene. Az élet szépségét, a jóság erejét, 
az erények diadalmasságát ünnepli a három fiú Larghettojában, minden titkok és minden misztériumok 
kapuján zörget a pap és Tamino recitativojában, a gondtalan öröm hangján ujjong Pamina és Papageno 
belépőjében, a zene fenevadakat megjuhászító bűbáját csendíti meg a harangjátékban, Pamina 
könyörgésében az emberek szívén kopogtat, minden kétségünket eloszlatja Sarastro zengő bölcsessé-
gével és minden reményünket megszilárdítja az áhítatosan hódoló kórussal.

Azt is mondottam, hogy a mozarti zene minden egyetemessége mellett anti-tragikus és a nézetem bizony-
talannak, sőt helytelennek tűnhetik föl, ha Mozart tragikus operáira gondolunk: Idomeneora és La clemenza 

di Titora, annyival is inkább, mert Idomeneonak nagyszerű részletei vannak. Ámde magában véve az a körül-
mény, hogy Mozart opera seriái a mai színpadról éppúgy eltűntek, mint a nálánál kisebb zeneszerzők művei, s 
még annyira sem támaszthatók fel, mint Gluck Orfeusza vagy Alceste-je, holott opera buffái és Singspieljei állan-
dóan műsoron vannak: igen alkalmas arra, hogy ezt a kérdést esztétikai gyökerében próbáljuk megragadni.

Mozart a maga univerzális drámai nyelvével az opera seriába a nagy, a tragikus operába nem tudott örök ifjú-
ságot oltani, mert a 17-ik század tragikus operájának beteg volt a törzse. Ez az opera ugyanolyan megítélés alá 
esik, mint a 17-ik századbeli olasz és francia tragédia. Szép lelkek, művelt emberek, tudós költők mesterséges és 
művészi csinálmánya volt, mellyel a régi görög tragédiát próbálták halottaiból fölkelteni. Arisztokrata termek, 
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királyi udvarok, nagyszerű ünnepek mesterséges levegőjében élt ez az opera seria – igazi üvegházi életet. 
Az opera seriában az első igaz és őszinte hang a bohóc hangja volt, a buffoé, aki mint intermezzo jelent meg 
az egyes felvonások között. Az intermezzoból lett az egyfelvonásos – az egyfelvonásosból az opera buffa –, 
szóval az igazi újkori, eleven, népies színdarab, amely az élet és a valódiság jogán helyezkedett szembe az 
iskolás, művelt opera seriával, szakasztott úgy, ahogy Shakespeare, a népies, a zabolátlan, a stílustalan, a latinul 
nem sokat és görögül keveset tudó Minus szembekerült a tudós és tanult Ben Jonsonékkal.

Mozartra nézve is csak az a lehetőség állott fenn, hogy a valódi, a népies zenei színjátékot tegye uni-
verzálissá, szóval csak az az egy lehetősége volt, hogy a zene Shakespeare-jévé váljék. Az opera seria 
megkötöttsége (kezdve attól, hogy a férfi-főszerepet csak herélt énekelhette), szoros és korlátolt for-
mája, iskolás kiszámítottsága, egyenletes és szegényes stílusa, tragikus egyoldalúsága nem tűrt semmi 
beavatkozást, az opera buffa és a Singspiel ellenben gazdátlan, bitang jószág volt, s minden lehetőséget 
megadott a zseninek. Mozart az opera buffát megtölthette tragikai tartalommal s a Singspielt mélységes 
világnézettel. Ez Don Juan és a Zauberflöte értelme és jelentősége. Mind a két mű anti-tragikus. Don 
Juan – Kierkegaard nagyszerű megfigyelése szerint az igazán zenei, a legzeneibb téma, mert a zene 
nem Don Juan kalandjait, hanem a lényét adja elő – az utolsó pillanatig, amíg a halál ki nem üti kezéből 
az élet kelyhét, nem bán meg semmit és nem von vissza semmit. Maga a diadalmas életkedv, amelyre 
nem borít árnyékot a reflexió. Nem tragikus, mert nincs benne meghasonlás – ez az, amiért Beethoven 
megbotránkozott a témán s ez az, amiért csakis Mozartnak sikerülhetett. A Zauberflöte a tündéries Sing-

spiel, amely anti-tragikus, mert jelen van benne Sarastro, a bölcs és a jó ember (gondoljunk Shakespeare 
Prosperojára a Viharban), aki minden konfliktust megold, minden katasztrófát elhárít. Mind a két műben 
vannak jelenetek, amelyek titokzatosak és tragikusak, mélységesek és végzetszerűek s a legtragikusabb 
operákon is talán fölül állanak, de a mozarti zene tragédiává sohasem válhatott – s ez a kísérletem éppen 
ennek okait akarta kimagyarázni. Mozart az anti-tragikus Shakespeare, a zenélő Mimus, az optimista cso-
da, a zenének örökké buzogó és eleven forrása, amelyhez gyógyulni járhat az emberiség.

A rendező az operáról (A vajda tornya)

(Dr. Hevesi Sándor: Magyar Színpad, 1922., 77. és 78. szám – azonos tartalommal)

1912 és 1914 között, amikor az Operaház főrendezője voltam, mindig az volt a kívánságom, hogy az Aida 
és a Szöktetés a szerájból módjára egy magyar operát rendezhessek. Ebből a kívánságomból született meg 

az Operaház librettó-pályázata, amelynek pályanyertes szövegkönyvét Poldini Edének adták át megze-
nésítés végett. Azóta kilenc év telt el, Poldini operája ma sincs készen,56 viszont az Operaház egy nagy-
szabású magyar operához jutott, Dohnányi Ernő új művéhez, s amikor ennek az operának rendezésére 
kértek fel, tulajdonképpen a tíz évvel ezelőtti kívánságom valósult meg.

Dohnányi muzsikája minden ízében modern és minden ízében magyar. A librettó mélységében (nyilván-
valóan az átdolgozó Lányi Viktor jóvoltából) erős irredenta érzések lappanganak, a zene pedig drámai és 
színpadi szempontból egyenesen szenzációs. Mindenütt a szereplők lelkében mélyen rejlő, szinte öntudat-
lan érzéseket festi, minden olcsó illusztrálásról lemond, éppen ezért úgy énekileg, mint játékilag szokatlanul 
nehéz feladatok elé állítja az opera szereplőit. A kórus nem is a szokott éneklő kar, úgyhogy a tömegjelene-
tek megjátszásában is egészen új utat kellett keresni, s az elcsépelt meiningeni mozdulatok helyett inkább 
mimikai kifejezésre kellett törekedni. Technikai nehézségek is (a torony összeomlása, a bérci szellem megje-
lenése) bőven akadnak Dohnányi új művében, amely remélhetőleg meg fogja tenni útját az egész világon.

Mi azt hisszük, hogy az Operaház hónapokig tartó, fáradságos művészi munkájának európai siker lesz az 
eredménye.

A Fogadósné Budapesten 

(Hevesi Sándor, a Nemzeti Szinház igazgatója, Színházi Élet, 1924. március 16., 10. oldal)

Kedves Szerkesztő Úr, ön arra kér, írjak valamit Goldoni legbájosabb nőalakjáról, aki egyszerre nagyon 
aktuálissá lett minálunk. Az Operaház már hónapok óta hirdet egy Mirandolina című új daljátékot, amely-
nek új volta eléggé különös, amennyiben a zenéje Mozarttól való, szövegét pedig éppen Goldoni Fogadósné-
jából én szerkesztem a mozarti zene alá. A Vígszínház pedig jövő héten egy francia hölgy átdolgozásában 
adja a Fogadósnőt, amely több mint tíz évvel ezelőtt már színre került a Nemzeti Színházban. 

Ezzel a hölggyel való színpadi viszonyom meglehetősen régi, visszanyúl az ifjúságomba. A Fogadósné 
Európában akkor lett megint ismert és népszerű, amikor Duse Eleonóra a 90-es évek derekán végighordozta 

56	 A Farsangi lakodalom ősbemutatója végül 1924. február 16-án került színre az Operaházban, míg A vajda tornyát 1922. március 18-én játszotta 
először a színház.
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a nagy városok színpadjain és rendkívüli sikert ért el vele. Huszonhárom évvel ezelőtt Janovics Jenő, aki 
színészből akkor csapott fel színigazgatónak, lefordíttatta velem, azzal a célzattal, hogy előadatja a budai 
Várszínházban, és ez lett volna a rendezői debütöm. Én azonban, ismervén e könnyű darab játékbeli 
nehézségeit, keveseltem a ráfordítható 10 napi próbálást, s Brieux Métely című darabjával indultam neki 
rendezői pályámnak. A Fogadósné lemaradt, Janovics Jenő azután előadta Kolozsvárott.

Esztendőkkel utóbb a darab aktuálissá lett a Nemzeti Színházban, illetőleg csak akart lenni. A Nemzeti 
Színház ugyanis Somló Sándor igazgatása alatt tagjai sorába szerződtette Varsányi Irént, aki első fellé-
pésül a Fogadósnét választotta s nálam is érdeklődött a darab iránt. (Látnivaló, hogy Varsányi Irénnek is 
régi szerelme a Fogadósné.) A dologból azonban mégsem lett semmi. A szerződést, úgy tudom, Faludiék 
kérésére, a minisztérium visszacsinálta. Varsányi Irén a Vígszínháznál maradt, a Fogadósné pedig tovább 
aludta álmát a Nemzeti Színház könyvtárában. 

1912-ben a Nemzeti Színház nagy vígjátéki ciklust rendezett s akkor színre került a Fogadósné is, Ligeti 
Juliskával a címszerepben. E vígjáték-ciklus lezajlása után az Operaházhoz kerültem s két éven keresztül 
Shakespeare és Molière helyett leginkább Mozart és Verdi foglalkoztatott. A Szöktetés a szerájból rend-
kívüli sikere után sokat gondolkoztam egy Mozart-cikluson és kiástam egy csodálatos szépségű 
Mozart-partitúrát, La finta giardiniera (Az ál-kertésznő) címűt, de a rettenetes szöveg visszadöbbentett. 
Kiderült aztán, hogy a németek is sokat próbálkoztak Mozart e remek zenéjével, de a kegyetlenül bárgyú 
szöveg az átdolgozások ellenére is mindig és mindenütt újra megbuktatta a darabot. Ekkor az jutott 
eszembe, nem lehetne e bűbájos zene alá teljesen új szöveget írni?! 

1915-ben visszakerültem a Nemzeti Színházhoz és Mozart és Verdi helyét megint elfoglalta Shakespeare 
és Molière. De a Finta giardiniera dallamai nem halkultak el bennem, égi muzsikájuk sohasem hagyott el 
többé, s amikor 1916-ban megint rendeztem az Operaházban egy Mozart-operát57, a Finta giardiniera 
még álmaimban is kísértett. De nem találtam hozzá megfelelő szöveget. A dolog elaludt. 

Négy évvel ezelőtt az utcán véletlenül Sebestyén Gézával találkoztam, aki régi jó pajtásom s akinek mindig 
támad egy ötlete, valahányszor találkozik velem. Ezúttal is volt egy ötlete, amelyet vele együtt én is igen ki-
tűnőnek találtam. Sebestyén arra kért, engedjem át neki Goldoni Fogadósnőjét, illetve az én fordításomat és 
átdolgozásomat, amely annak idején a Nemzeti Színházban színre került, amit meg is ígértem. Mindössze 
annyit korrigáltam az ötletén, hogy tegyünk a darabba néhány finom 18-ik századbeli dalt.

57	 Valójában 1917-ben rendezte a Don Giovannit.

Hozzá is fogtam a munkához, a dalokat is összeválogattam, amikor egy szép napon, a zongora mellett 
keresztülnyilalt rajtam az a gondolat, hogy a Fogadósné az a szöveg, amelyet évek óta keresek Mozart 
számára. Kiderült aztán, hogy ilyenek a véletlen útjai – a két szöveg személyeinek száma is egyezik, le-
vegőjük, menetük, szellemük teljesen hasonló, úgy hogy a rá következő nyáron a Fogadósnéból teljesen 
új szöveget írtam a Finta giardiniera szövege alá Mirandolina címmel, s remélem, hogy ez a zene nemcsak 
minálunk, hanem mindenütt lehetségessé teszi Mozart remek zenéjének azt a nagy színpadi sikerét, 
amelyet az eddigi szövege megakadályozott.

Miért kellett új szöveget írni Mozart zenéjéhez?

(Hevesi Sándor a Mirandolináról, Színházi Élet, 1924. november 23., 12. oldal)

A Mozart-opera históriáját kell ismerni egy kicsit, hogy érthető és természetes legyen ez a vállalkozásom. 
Tudni kell azt a furcsaságot, hogy az a szöveg, amelyet én írtam, a második szöveg a La finta giardiniera-hoz, 
de viszont Mozart muzsikája a második megkomponálása az eredeti szövegkönyvnek. 1774-ben mutattak 
be ilyen címen egy operát Rómában, amelynek szövegkönyvét két olasz szövegíró, zenéjét pedig Anfossi 
írta. Akkor ez az opera nagy sikert aratott, olyan nagyot, hogy 1774 végén a tizennyolc éves Mozart meg-
bízást kapott arra, hogy ehhez a szöveghez muzsikát komponáljon a müncheni farsangra, mert abban az 
időben az volt a szokás, hogy a sikert aratott szöveghez új muzsikát írtak. 1775 januárjában be is mutatták 
Mozart muzsikáját, még pedig természetesen olasz énekesekkel. Az opera akkor is teljes nagy sikert aratott 
s a zenének ez a sikere egészen természetes és érthető. Annál rejtélyesebb azonban a szövegkönyv sikere. 
Magyarázata annak, hogy ez a zavaros, kusza színpadi történet mégis népszerű volt, csak abban kereshető, 
hogy olasz színészek játszották. Az olasz színészek ebben az időben messze fölötte állnak Európa többi 
színpadi munkásainak, sokkal inkább színészek, mint énekesek és nyilván az ő játékuk érdekessége hidalta 
át a szövegkönyv sok kuszaságát és tette érdekessé a publikum számára a szöveget. Abban a pillanatban 
azonban, amikor ez a szöveg német színészekkel és német szöveggel került színre, a darabnak színpadi kar-
rierje és sajnos ezzel együtt Mozart muzsikájáé is befejeződött. A La finta giardiniera 1779-ben került először 
színre német nyelven, egy ismeretlen német fordító szövegével, s bár akkor Mozart több változtatást esz-
közölt a muzsikán, néhány új számot is tett bele, a szöveg fogyatékosságai és hiányai teljesen kiütköztek és 
nem tudtak színpadi életet biztosítani a kitűnő muzsikának, amelyben most már nemcsak a tizennyolcéves 
Mozartot találjuk meg, hanem a nagy operák kész és érett szerzőjét is. 
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Már akkor, amikor az Operánál dolgoztam és 1912-ben Mozart-ciklust csináltunk, tervbe vettem ennek az 
operának a felújítását, de már akkor arra a meggyőződésre jutottam, hogy ez csak teljesen új szöveggel 
lehetséges. Nem könnyű probléma ez, mert tudni kell, hogy a versek és finálék majdnem szó szerint vannak 
megzenésítve, és a két nagy finálé, ez a gyönyörű két szeptett nem tűr semmi változást. Keresni kellett tehát 
egy olyan szöveget, amely prózai részében friss, fordulatos és mulatságos s amelynek történése módot és 
alkalmat ad arra, hogy a versek részben az eredetiből átdolgozhatók, részben ezekhez a zenei feltételekhez 
teljesen hozzáalkalmazhatók legyenek. Így találtam rá Goldoni Fogadósné-jára, amelyben a személyek szá-
ma és jelleme teljesen fedi Mozart operája személyeinek számát és zenei karakterét.

Szerző (?) a darabról (Mirandolina)

(Hevesi Sándor, Magyar Színpad, 1924., 330. szám)

Bocsánat, kedves szerkesztő úr, de itt nincsen – eleven szerző, tehát a szerző nem is írhat a darabról. A 
zeneszerző Mozart, a librettó-szerző Goldoni és Az álkertésznő verseinek írója, alulírott azonban semmi 
esetre sem szerző, legföljebb: házasságszerző, ami pedig hivatalosan lényeges különbség.

Mozart zenéje szerencsétlen házasságban élt (több mint másfél évszázadon keresztül) az álkertésznővel, 
én ezt a házasságot felbontottam s összeadtam ezt a csodálatos mozarti zenét Goldoni Fogadósnéjával, 
aki másfél évszázad óta – szabad és minden színpadon otthonos. 

Oldani és kötni nagy és szent dolog – és bár (ezt ismételve hangsúlyozom), szerző nem vagyok, de azért 
Mozartnak és Goldoninak ez az összepárosítása igen nagy fáradságomba és buzgalmamba került. Sike-
rült-e ebből a két különálló szépségből egy harmadik, kombinált szépséget létrehoznom, amely a kettő-
nek elegye és harmóniája, sikerült-e a mozarti zenét a maga örök üdeségével és halhatatlan bájával gaz-
dag drámaiságával és elragadó lírájával átmenteni a színpad számára: ezt csak a bemutató döntheti el. 

Én csak annyit mondhatok: bárminő küzdelemmel járt, bármennyi töprenkedésbe és fáradságba került, 
nem sajnálom – mert Mozart az emberiség csodakútjai közé tartozik, eloltja a legégőbb szomjúságot, 
felüdíti a legnagyobb fáradságot, eloszlatja a legnyomasztóbb csüggedtséget. 

Mozart a lélek szabadsága, lendülete, diadala. Boldog az, aki őt hallja, nemcsak a fülével, hanem a szívével 
is; Mozart a mennyország előzenéje.

A dalnok titka, avagy utazás egy műfaj körül

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1929. április 28., 30-32. oldal)

Volt egyszer egy ember, aki még sohasem látott operát, pedig egyébként szorgalmasan járta a szín-
házakat. Egy szép napon elhatározta magát, hogy végleg megszabadul ettől a bántó defektustól s 
elment az Operaházba, ahol aznap este éppen a Trubadúrt adták. (A nürnbergi mesterdalnokokat kellett 
volna adni, de Hans Sachs lemondott, s ez a lemondás volt az oka mindennek, ami azután történt.)

Emberünk nagyon jól érezte magát a színházban, minden tetszett neki, csak éppen azzal nem volt 
megelégedve, hogy jóformán sohasem tudta, mi történik a színpadon. Még előadás után is csak ezen 
töprenkedett. Végre eszébe jutott, hogy van neki egy jó ismerőse, aki állandó bérlő az Operában s aki 
valószínűleg többször is látta már a Trubadúrt. El is ment hozzá és megkérdezte tőle:
– Ugye ön többször látta már a Trubadúrt?
– Többször! Legalább is ötvenszer. Ha darabváltozás van, mindig a Trubadúrt adják. Vagy háromszor a 
Rajna kincse helyett is a Trubadúrt láttam.
– Hiszen ez nagyszerű. Akkor bizonyosan jól ismeri?
– Jól? Micsoda beszéd! A kis ujjamban van.
– No, hála Istennek! Akkor nem jöttem hiába.
– Ha akarja, elfütyülöm önnek az egészet – az első taktustól az utolsó kottáig. Mit akar? A Misereret, az 
Azucena áriáját, a Cigányok kórusát?
– Óh, dehogy. Én csak azt szeretném, szóval szeretnék tisztába jönni a családi viszonyokkal – aztán meg 
–, szóval szeretném tudni az opera meséjét.
– Hja, a meséjét? Tudja, én tudom, de azért úgy összefüggően elmondani mégse tudnám. De hát miért 
izgatja úgy magát?… Olyan fontos, hogy mi történik benne, ha a szereplők jól vannak, tudni, hogy mi 
történik benne? Kinek a fia Manrico, öccse-e Luna grófnak, vagy diszponálva és szépen énekelnek? Tíz 
éve járok az Operába, – de engem ez sohasem izgatott…
Emberünk, aki nem volt sem operai bérlő, sem operai bolond, a füle tövét vakarta és így szólt:
– Lehet, hogy az operalátogatók erre nem kíváncsiak, de én azért mégis szeretném tudni.
A viharedzett operai bérlő erre nagyot nézett.
– Érdekes, én mindig belenyugodtam a Trubadúrba, úgy, ahogy volt. De ha maga annyira kíváncsi – azon 
is lehet segíteni… Én nagyon jól ismerem a harmadik tenoristát – tudja, a harmadik tenorista az, aki min-
dig beugrik, ha a másik kettő rekedt. Az idén már legalábbis ötször ugrott be a Trubadúrba. Ha ma este 
bejön maga a kávéházba, amikor ő is ott lesz, megkérdezzük tőle, ő bizonyosan fogja tudni. 
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– Hát hogyne, ő bizonyosan fogja tudni.
És csakugyan este, a kávéházban, a billiárdasztal mellett elfogták a harmadik tenoristát, aki abban a hit-
ben élt, hogy csak hatalmas embonpointja58 akadályozta meg abban, hogy hatalmas hangjának megfe-
lelő hatalmas sikerei lehessenek.

– A Trubadúr meséje? – mondotta a tenorista, amikor előadták neki az esetet – a meséje –, és a fejét 
vakarta, amely éppen olyan sima volt, mint az előtte lévő billiárdgolyó, csak jóval nagyobb. – Hát van a 
Trubadúrnak meséje?
Emberünk nagyot nézett.
– Hogyne volna! Minden színdarabnak van meséje – mondotta rémüldözve. – A Trubadúrnak is csak van.
– Meglehet, – mondotta a tenorista eltűnődve, s a száj szögletei lehúzódtak, mint a Faust első felvoná-
sában, ahol öreg. – Tudja, én csak azokat a jeleneteket ismerem, amelyekben dolgom van – és ott én 
sohasem találtam mesét. Lehet, hogy a mese éppen a többi jelenetben van.
– De hát ez rettenetes!
A tenoristának megjött a mentőgondolata s olyan büszke arcot vágott, mintha a magas C-t vágta volna ki.
– Kérem, ha a Trubadúrnak csakugyan van meséje – akkor van itt egy ember, aki fogja tudni. Most éppen 
a kártyaszobában ül és alsózik, de tüstént kihívatom. Dühös lesz ugyan, mert nem szereti, ha kártyázás 
közben zavarják, de mindegy. Ha csakugyan van meséje a Trubadúrnak, legalább én is meg fogom tudni.
– Ki az az ember?
– A Trubadúr rendezője. Húsz év óta rendezi ezt az operát – ő a legilletékesebb.
A rendező kijött a kártyaszobából és derűsen mosolygott, mert azt hitte, hogy komoly dologban hívat-
ják. Amikor meghallotta, hogy miről van szó, minden mosoly eltűnt az arcáról.
– Mi? A Trubadúr meséjét?… Hogy homályos és nem érthető! Hát nem tudja? Hiszen a Trubadúr nyolcvan 
év óta éppen arról híres, hogy homályos és nem érthető. Ezzel minden gyerek tisztában van… És azért 
hagytam én ott egy komoly alsós partit, hogy ilyen lehetetlen rejtvényeket adjanak föl nekem? Igazán 
nevetséges! 
Ezzel visszament kártyázni és emberünk szomorúan nézett utána.
– Tudtam, hogy ezt fogja mondani – szólt a tenorista. Én harminc év óta éneklem a Manricót, sőt, 
Dél-Amerikában is énekeltem – és ott sem volt meséje, – sőt esküdni mernék, hogy a Covent Gardenban 
sincs meséje. Mert az ilyesmiről előbb-utóbb mégis csak értesül az ember, igaz-e?
Emberünk nagyon-nagyon elszomorodott, mert most már teljesen kilátástalannak ítélte a helyzetet. 
E pillanatban egy pápaszemes, kecskeszakállú öreg úr alakja bukkant fel az egyik szomszédasztal 

58	 Pocakja (francia).

mögött, s az operai bérlő meglökte a barátja könyökét s odasúgta neki:
– Ne búsuljon. Rögtön elintézzük a dolgot. Ez az úr fogja elintézni. Éppen végszóra jött.
– Ki ez az úr?
– Operai kritikus. Jól ismerem. Együtt szoktuk szidni felvonás közben az előadásokat.
A kritikus odajött.
– A Trubadúr meséje? Az nagyon egyszerű. Tessék átmenni a szomszéd könyvkereskedésbe és megvenni 
a szövegkönyvet. Az ember nem jár szövegkönyv nélkül Operába, mint ahogy nem lép be a British 
Múzeumba Baedeker59 nélkül. Egy óra alatt tudni fog mindent. 

Megvette a szövegkönyvet és hozzáfogott az olvasásához. És ekkor egy újabb szörnyű csalódás érte. 
Rájött, hogy ha az opera furcsa darabnak, a szövegkönyv éppen olyan furcsa olvasmánynak. Olvasta, 
olvasta, és nem értette igazán. Valami furcsa és torz dolog volt az egész, azt érezte folyton, hogy hiány-
zik belőle valami, hogy hiányzik a legfontosabb, s kezdett rájönni arra, hogy most már nemcsak hogy a 
Trubadúr meséjét nem érti, hanem egyáltalában nem érti az egész ügyet. Rájött arra, hogy egy operai 
szövegkönyvet olvasni, majdnem olyan, mint térképet olvasni annak, aki sohasem tanulta – de még ha 
valaki tanulta is egy operát megismerni a szövegkönyvből, ez éppen olyan, mintha valaki egy akármilyen 
pontos térképről egy vidéknek a szépségeit akarná élvezni. Képzelhető, hogy ezek után a szerencsétlen 
ember végképpen kétségbeesett és minden további kísérlettel fölhagyott. 

Nem sok idő múlva megismerkedett egy finom zenésszel, és annak elmondotta ezt az operai kalandját. 
A zenész megértően mosolygott és végül így szólt:

– Rosszul fogott hozzá, kedves barátom. Az opera nem színdarab és nem lehet úgy nézni, mint a színdarabot.
– Nem színdarab – hát talán koncertelőadás?
– Isten őrizz. Az opera nem is koncert. Ha koncert, akkor már nem is jó.
– Hát se nem zene, se nem dráma, se nem színelőadás, se nem koncert, hát akkor micsoda? 

59	 Útikönyv.
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– Hja, hogy micsoda? Hiszen éppen ez a kérdés? Éppen ez a probléma. Éppen ez a bökkenő. Ez az, amit 
meg kell fejteni.
– Szóval: az opera találós rejtvény?
– No hát azt éppen nem mondom. De mindenesetre valami különös, valami sajátságos, valami rendkívüli. 
És ez a legkülönösebb, a legsajátságosabb és a legrendkívülibb benne az, hogy akik sűrűn járnak Operába…
– Például az operai bérlők.
– Igen, például az operai bérlők annyira megszokták, hogy nem találnak benne se különöst, se rend
kívülit, se sajátságost.
– Azt csakugyan vettem észre – mondotta a színházkedvelő. – Egy barátom, aki operai bérlő, azt sem találta 
különösnek, hogy miután ötvenszer látta a Trubadúrt, még mindig nem tudta, mi történik benne…
– Óh, minden operában csak egy történik – mondotta a zenész fölényesen.
– Csak egy történik? És mi az?
– A zene. Minden operában csak a zene történik és minden opera csak a zenében történik. A zene a 
dráma és a dráma a zene. Nem érti?
– Nem egészen! – mondotta kissé szédülve, aki csak most jött rá, hogy milyen súlyos következményeket 
vont maga után az a bizonyos Trubadúr-előadás.
– Rögtön megmagyarázom. Az igazi, a vérbeli operai látogatók úgy élvezik az operai előadást, hogy oda 
se néznek a színpadra, hanem vagy a partitúrát olvassák egy kis kézi villanylámpa hálátlan világánál, vagy 
ha a partitúra nincs a kezükben, behunyják a szemüket.
– És ez helyes? – kérdezte, akivel most már forogni kezdett a világ.
– Hogyne! Az igazi operai látogató csak a fülével érzékel, a fülével hall, a fülével lát, a fülével érez és a 
fülével szenved.
– Úgy? Hát akkor minek a színpad, a drága ruhák, a költséges dekoráció, a szép játék, és minden egyéb 
– akkor sokkal olcsóbb volna előadni az egészet egy koncertteremben, és a jegyszedők látcső helyett 
olyan készülékeket árulnának, amelyektől nem lát az ember, szóval olyan szemcsukókat, hogy az embe-
reknek ne kelljen külön vesződniük azzal, hogyan hunyják be a szemüket. 
– Tudja, hát ez mégsem egészen úgy van… Mert hát az opera – az mégis probléma. Hiszen ezt rögtön 
mondottam, ugyebár? Ezt a problémát azonban nem lehet egy félórai diskurzussal megfejteni – erről 
legfeljebb könyvet lehet írni –, nagy, hatalmas könyvet.

Ekkor odajött egy újságíró s megkérdezte, hogy miről vitatkoznak. A zenész elmondta röviden s az 
újságíró felkacagott.

– Hogy mondhat már olyat, hogy az opera probléma. Az opera százötven év óta nem probléma. Már akkor 
megfejtette Beaumarchais, nem egy kötettel, hanem egy axiómával, amelyben minden benne van.
– A Trubadúr is? – kérdezte félénken a mi emberünk.
– Hogyne, főképp a Trubadúr. Beaumarchais mondotta: „Ami olyan értelmetlen, hogy nem lehet elmondani, 

azt el kell énekelni.” Az opera-librettisták százötven év óta – csekély kivétellel és feltűnő sikerrel – ehhez az 
axiómához ragaszkodnak.
– Így hát sohasem fogom megtudni, hogy mi történik a Trubadúrban?
– Milyen furcsa emberek vannak a világon – mondotta az újságíró. – Én az emberek kíváncsiságából élek 
s ennélfogva iparszerűleg űzöm a kíváncsiságot, de még soha életemben nem találkoztam emberrel, aki 
a Trubadúr meséjére lett volna kíváncsi. Vannak képtelenségek, amiket a nagyapáinktól örököltünk s amiket 
sértetlenül hagyunk az utódainkra. Akinek ez nem tetszik – ne járjon operába –, igaz-e?
– Azt elhiheti, hogy én soha többé be nem teszem a lábamat az Operába! – mondotta a szerencsétlen 
ember és sietve távozott.
A dalnok titkát azóta sem fejtette meg senki.

A csákvári földművesszínészek Háry Jánosáról

(Hevesi Sándor, Budapesti Hírlap, 1929. december 12., 9. oldal)

Holnap a Nemzeti Színház Kamaraszínházában csákvári földmívesek játsszák Kodály – Harsányi – Paulini 

Háry Jánosát. Ritka és a színháztörténetben rendkívüli esemény, hogy műkedvelők adnak elő olyan, darabot, 

mely az Operaház repertoárján szerepel. Vajon mi ennek az oka? Micsoda színészi és zenei értékeket, vagy a 

színpadon túlmenőleg milyen mélyebb kultúrjelentőséget rejt magában a csákváriak előadása?

 – A nyáron nagyobb társasággal leutaztam Csákvárra és végignéztem a Háry János előadását. Amit annak 
idején mondottam, ma is fenntartom: ez az előadás a legjobb és legérdekesebb, amit valaha parasztoktól 
láttam. A csákváriak tehetségesebbek az oberammergaui földműveséknél. Előadásuk üde, eredeti és mes-
terkéletlen. A mellett minden szereplő oly megható komolysággal és odaadással végzi feladatát, aminek 
már stílusteremtő ereje van. Továbbá minden szereplő tud minden szerepet, a másiké éppen úgy érdekli, 
mint a magáé. Sajátos varázsa van a dunántúli dialektusnak is. Valami édes naivitás árad az előadásból, 
amelyet kivált három szereplőnek (Háry, Örzse, Marci bácsi) tehetséges és közvetlen megnyilatkozása való-
sággal az élmény erejéig fokoz... Azt hiszem, a budapesti előadás igazolni fogja megállapításaimat.
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Gázol az operett

(Hevesi Sándor, Budapesti Hírlap, 1931. szeptember 27., 15-16. oldal, és azonos tartalommal: Pásztortűz, 
1932. július 31., 205-206. oldal)

A múlt évadot Reinhardt az Offenbach-féle Szép Heléna új átdolgozásával zárta, az idei évad nagy ese-
ménye a Millöcker-féle Szegény Jonathan lesz új rendezésben, új hangszerelésben, új köntösben és új 
szöveggel. Hagemann, a volt intendáns és ismert drámai rendező, Karlsruheban a Strauss János-féle 
Római karnevált készíti elő új rendezésben, új hangszerelésben stb., stb. Shakespeare, Goethe, Ibsen, 
Hauptmann után Strauss és Millöcker, látványos tömegcikk 1931-iki divat szerint, koncentrikus támadás 
a t. c. közönség ellen, amely e vad idők zivatarja közt felejteni és felélénkülni szeretne, s amely vesze-
delmes tempóban sodródik a hangosfilm operettprodukciói felé. Nagy drámai színpadok és nagy drá-
mai rendezők az operett lehetőségén keresztül bombázzák a hangosfilm egyre növekvő közönségét. 
Régi, híres operetteket támasztanak föl a maguk egyszerűségéből és igénytelenségéből hangos és 
pompázatos életre, az egykori kedves naivságokat mai rafináltságakkal szalagozzák fel, szelíden patto-
gó élcek helyett aktuális bombákat robbantanak vitriollal átitatott dialógusokban, egy-egy világító sztár 
helyett egész csillagfüzéreket szikráztatnak föl a színpadon, a meztelen szépség kultuszától kezdve az 
állig befödött egzotikumig minden régi és új trükköt a harcvonalba állítanak, hogy leteperjék a han-
gosfilmet, amely szimplaságával, szívet üdítő és elmét zsongító útszéliségével és konvencionalizmusával 
egyre erősebb versenytársnak bizonyul! Hol vannak a klasszikus szerzők? Hol van a tavalyi hó? Komoly, 
színpadi vezetők mintha láthatatlan kórusban a Peleskei nótáriusbeli60 Bacin Gazsi nótáját énekelnék: 
„Hugó Viktor, Goethe, Börne, Bár a hátatok betörne!”

Csakhogy a jelen válságban valósággal betörik a hátuk, amint az operetté százkilométeres sebességgel 
átgázol rajtuk. 

A legcsudálatosabb jelenség az, hogy amikor a legnagyobb és legtehetségesebb erőfeszítések indulnak 
meg az operett irányában – ugyanakkor a műfaj maga nem tud teremni, semmi újat nem tud kitermelni 
magából, zeneileg és szövegileg olyan meddő, ahogy csak egy bátortalanná és teljesen gyámoltalanná 
satnyult műfaj lehet. A fél-múlt operetteket kell a mai fülhöz és a mai szemhez átszerkeszteni, úgy, hogy 
az az Offenbach, amelyet Reinhardt ad elő, sőt magát nem is számítva, legalább hat-hét szerzőre mutat-
hat, akiknek közössé erőszakolt munkája alig lehet egyéb, mint stílustalan egyveleg, amivel szemben a párizsi 

60	  Gaál József 1838-as, egykor igen népszerű bohózata.

Offenbach-reprízek a művészi becsületességből bizonyosan egyest érdemelnek, mert ők Offenbachot 
mint egy elmúlt stílust elevenítik ma színpadra a későbbi generáció ironikus és fölényes gyönyörűségé-
vel, ők egy kort támasztanak föl vele, amelyben mint tükörben a saját torzképük frappáns hasonlatossá-
gait élvezik, s a primitív Offenbachot sem féltik a Puccinin nevelkedett mai zeneértők kicsinyes kritikájától.

A Párizsi élet új előadása Párizsban egy régi operett művészi repríze, az új Szép Heléna Berlinben kápráza-
tos és túlzsúfolt Offenbach-revü, amely tizenegy, különböző helyről összeollózott Offenbach-melódiával 
gazdagabb, mint az eredeti Szép Heléna, akit a berlini előadás fizikailag teljesen levetkőztet, zeneileg 
azonban hatszorosan felöltöztet egy modern hangszerelés sokredőjű, arany- és ezüstköntösébe.

E revükké kiszélesített és felgazdagított operettek nagy közönségsikere világítja be a lejtőt, amelyen a 
mai színpadművészet végre le tud érkezni a hangos filmek közönségéhez. Ezt a közönséget főképpen 
arról lehet megismerni, hogy a színházi élvezete azon a ponton kezdődik, ahol lehetővé teszik számára, 
hogy teljesen lemondjon önmagáról. Ez nem az a közönség, amelyről két esztendővel ezelőtt még azt 
lehetett megállapítani, hogy szórakozni, mulatni, vagy még triviálisabban szólva, kacagni akar a színház-
ban. Ez a közönség már odajutott, hogy semmi pozitívumot nem akar a színházban, mert nem hajlandó 
a történetben aktív részt venni. Negatívumokat akar. Felejteni figyelése nélkül, félálomban és félébren-
létben érezni azt, ami az életben valamikor szép s kellemes lehetett, a szerelemnek meleg érzékiségét és 
halk líráját, romantikus hazugságait és idegzsongító pózait, apró kis bajait és nagy befejező boldogságát.

A 19-ik század színpadja még társadalmi és erkölcsi problémák nyugtalanító zaját szabadította rá a maga 
közönségére. Nóra miatt hajba kaptak, sőt párbajoztak emberek. Hogy egy asszony elhagyhatja-e három 
gyermekét, mert az ura közönséges materialista és önző fickó, ez nemcsak Ibsen egyéni problémájának 
bizonyult, hanem személyes ügye lett egy csomó kitűnő embernek Krisztiániától Madridig. Ma, amikor 
az arany formájában egy új népvándorlás indult meg a világ pénzpiacain, az embereket a színházban 
csak az tudja érdekelni, amiben már fakó nyoma sincs az érdekességnek. Amióta problémává lett az élet, 
a színpad nem bír el semmiféle problémát. Az élet tele van mélységgel és szakadékkal, a deszkákon se 
mélységet, se szakadékot nem akarnak látni. S ez nem első ilyen eset a világon. Amikor a Grève-piacon 
a guillotine dolgozott s a kosarakba szaporán hulltak a véres fejek, a színpadon érzékeny és szentimen-
tális hősnők jártak-keltek s szerelmes könnyekkel sírták tele a zsebkendőjüket. 1831-ben azt kívánják a 
színpadtól, hogy hazudjon az életnek, vagy hazudja el az életet, nemcsak a mait, hanem a tegnapit, a 
tegnapelőttit is, azt is, ami már régen elmúlt, de erős-elevenen él a lelkekben, mert éppen azt akarják 
elkerülni, hogy rá kelljen eszmélniük az élet igazi valóságára.
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Az operett mindenkor abból élt, hogy elhazudta a valót s nem egyszer égő vulkán tetején táncolta a 
kankant. III. Napóleon császársága alatt virult ki Offenbach és Lecocq, az az operett, amely mámorba 
ejtette saját magát, hogy ne kelljen szembenéznie a tényekkel. Az operett ma saját erejéből nem képes 
erre, tehát felkel halottaiból, elhányja egykori ruháit és díszeit, megtanulja a mai nyelvet, elsajátítja a mai 
divatot, hogy a mi mesterünk, a mi mulattatónk, a mi mámorunk lehessen.

Ez a látvány azonban nem mulatságos annak, aki józan fejjel nézi. XIV. Lajos udvarában táncos operettek 
és káprázatos revük mellett Corneille és Racine irodalmivá csiszolt tragédiái érdekelték a közönséget, s ha 
Molière mint királyi mulattató kénytelen volt operettszövegeket is írni, amelyekhez Lully írta a muzsikát, 
s amelyekben Ő Felsége személyesen táncolt, ugyanakkor megírhatta a Mizantrópot és a Nők iskoláját 
eljövendő századok elit-közönsége számára.

Maholnap azonban ott leszünk, hogy a Molière-k – ha akadnának is – csak operettszöveget írhatnak, 
hiszen Amerikában éppen most készülnek a Cyrano de Bergerac operett-verziójára, amit még elgondolni 
is szörnyűség, mert magában az eredeti Rostand-darabban egyebek közt nemcsak egy operett-szöveg 
lappang, hanem egy teljes és finom operett-muzsika is hallatszik ki belőle. A hangosfilm – úgy látszik ez a 
műfaji természete most tör elő – mindent operetté próbál átgyúrni, és a színpad – a maga kétségbeesett 
fejvesztettségében az operett területén veszi föl vele a harcot – negyvenkettes ágyúkkal.

A dráma azonban, amely ezen a téren csak elveszítheti önmagát, csak úgy születhetik újjá, ha a műveltek 
megfogyott osztályából újra kezdi toborozni azt a közönséget, amely háromszáz esztendőn keresztül 
táplálta és kitartotta.

Legendás operaházak

(Hevesi Sándor, Budapesti Hírlap, 1931. december 13., 17. oldal)

A színházak világkrízisében eddigelé egy biztos őrtorony állott ellent a hullámoknak: az opera, amely 
ezt a kitartó erejét éppen felemás mivoltának köszönhette. Az opera ugyanis csak félig színház, félig 
azonban zene. Operába sokan úgy járnak, hogy ölükben a vezérkönyv, vagy a zongorakivonat, amely-
ből föl se néznek egész felvonás alatt. Zenét hallgatnak s nem színházat néznek. Titkos drámaírók 
ezrével szaladgálnak a világban, titkos opera-írók egyáltalában nincsenek. Operát nemcsak előadni, 

hanem írni is luxus. Ha Verdi, boldog időkben, még három operát komponálhatott egy évben, ma a 
tehetséges zeneszerző három év alatt is alig tud összeeszkábálni egy operát. S az Operaházak játék-
rendje is majdnem teljesen egyforma a világon. Ugyanaz a negyven-ötven opera Darmstadttól vagy 
Nürnbergtől kezdve Milánóig vagy Csikágóig. Egy tenorista húsz, egy baritonista tíz szereppel befut-
hatta az egész karrierjét s bevándorolhatta az egész világot. A nagyok közt a legnagyobb, Caruso, hány 
szerepet énekelt egész pályája alatt? S a nagy énekespályáknak a legutóbbi időkig két végállomásuk 
volt: London és New York, a Covent Garden és a Metropolitain, ahol Caruso és Titta Ruffo békeidőkben 
már kétezer dollárért énekeltek esténként, ahol Saljapin a világháború alatt háromezer dollárra emelte 
a maximális felléptidíjat s ahol Jeritza Mária egy bizonyos időben állítólag még ezen a maximumon 
is túlment. Ez volt a két legnagyobb luxusintézete a világnak, minden énekes aranytermő Kaliforniája, 
a polgári kultúra mecénásainak legnagyobb diadala, amelyhez képest a nagytradíciójú milánói Scala 
már csak vidéki színházszámba mehetett.

S most ez a mesebeli kacsalábakon forgó két luxusintézet is összeomlik, csak úgy, mint a Rothschildok. 
Sem Amerikának, sem Angliának nem volt nemzeti operaháza, mint ahogy nem volt és nincsen nemzeti 
operairodalma, s a nemzetközi művészetnek e fantasztikus összegekkel fenntartott boszorkányvárai és 
bábeltornyai, ahol mindenki más nyelven beszélt, mint a partnere, ahol karmester és karvezető, rendező 
és szólóénekes mind máshonnan jött és másfelé iparkodott, – most, mintegy az Idők végzetes szelére, 
összeroppannak, érzik, hogy megértek a pusztulásra, hogy jelen formájukban nem élhetnek tovább s 
legfeljebb hamvaikból kelhetnek új és teljesen megváltozott életre. 

A Covent Garden és a Metropolitain Operahouse legendás intézménye körülbelül ugyanazokból az okok-
ból ér véget. Egyrészt tönkrementek, vagy anyagilag jelentékenyen megrokkantak azok a mecénások, akik 
a maguk zsebéből hihetetlen összegeket áldoztak ily tiszteletreméltó művészi célokra, másfelől tönkre-
ment és így kivonult e színházakból az a jómódú középosztály, amely eléggé sznob, de eléggé művelt is 
volt ahhoz, hogy akár New Yorkban, akár Londonban, a tetralógiát német nyelven hallgassa végig s Verdi 
Falstaffját olaszul élvezze. Évtizedeken keresztül a mecénások és a közönség egymásra találtak e két szín-
házban, az európai kontinens karmesterein, rendezőin és énekesein keresztül. Bécs, Berlin, London, New 
York vagy Bécs, Berlin, New York, London, – ez volt a zengő csillagok megszokott vándorútja, amelyen 
rövid pár esztendő alatt egy egész életre való termést lehetett betakarítani. Az utolsó években már erős 
zökkenők mutatkoztak, a Covent Garden hosszú és küzdelmes válságokon ment keresztül, amelyek végre is 
megpecsételték végzetét, s amikor Kahn Ottó visszalépett a Metropolitain Operahouse elnökségétől, akkor 
világossá lett, hogy New Yorknak ez a nagypolgári luxusintézménye szintén halálra van ítélve.
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részében nem érzéketlen a jó zene iránt, sőt az operát is kedveli, mint műfajt, de viszont kiveszett belőle 
minden sznobizmus a jó öreg Európa iránt, végleg önállósítani akarja magát s röviden azt mondja, ha 
opera, hát legyen amerikai, vagyis hazai sztárok énekeljék és játsszák néki angolul, – s ebben az óhajá-
ban és meggyőződésében teljesen egyezik az új londoni közönséggel, amely jóval előbb jött rá erre 
a nagy fölfedezésre. Az eset nem is olyan új, mint amilyennek első pillanatra látszik. A 18-ik században 
egész Európában mindenütt azt hitték, hogy operát csak olaszul lehet énekelni. És jött Párizsban Gluck 
(akit a franciák ma is Glucknak hívnak, talán azért, mert szerencséjük volt vele), és jött Ausztriában és Német
országban Mozart, aki megváltotta az operát az olaszoktól s német nyelven szólaltatta meg a német lelket. 
És hiába állítaná ma egy Marxon nevelődött színpadi tudós, hogy a Covent Garden és a Metropolitain  
Operahouse bukásának merőben anyagi és gazdasági okai vannak, szemmellátható és le nem tagadha-
tó, hogy e színházak katasztrófájának legmélyén fundamentális és ősi érzékek és vágyak zajlanak nagy 
feszítőerővel, amelyek a maguk hatásában legalábbis oly döntők és fontosak, mint a gazdasági válság, 
amelyhez hozzákapcsolódnak s amelybe úgyszólván belenőnek. 

Az opera valamikor udvari művészet volt s antik formákra és hatásokra hivatkozott, de igazi virulása a 
polgári kultúra fénykorával esik össze. Mozart, aki megelőzte ezt a polgári kultúrát s ennélfogva remek-
művei mellett nyomorogni volt kénytelen, az a kivétel, mely megerősíti a szabályt. Verdi és Wagner, sőt 
utóbb Strauss Rikárd és Puccini megkapták a polgári társadalomtól mindazt, amit a legjobb időkben 
a legkitűnőbb mecénások adhattak a legnagyobb művésznek, s még ezen felül is valamit, ami talán 
mindennél több volt: a teljes szellemi és művészi függetlenséget. A polgári kultúrának – tehát majdnem 
az egész tizenkilencedik századnak – s még a huszadiknak is, a világháború kitöréséig az opera volt a 
dédelgetett műfaja, üvegházi virága, délszaki pálmája, – az opera képviselte és jelképezte azt a tündöklő 
luxust, amelyet a polgári társadalom átvett a régi udvaroktól s amellyel dokumentálni akarta a maga 
egyenrangúságát minden királyi háztartással szemben.

Ez a kor – úgy látszik – letűnőben van, s az operának mélyebb rétegekbe, talán a nemzeti lélek legmélyére kell 
leszállania, hogy a változott viszonyok között fennmaradhasson. A nagy, nemzetközi luxus-operaházak sorsa 
mintha e mellett bizonyítana. Pesszimizmusra – csak úgy, mint más területeken – igazi ok itt sincsen. Az opera 
az igazi zenének – tehát a drámai zenének – legmélyebb és minden paradoxiája mellett is legművészibb 
kapcsolata a színházzal és a színpad lehetőségeivel. Ilyen értékek a viszonyok minden változása mellett sem 
pusztulhatnak el, legfeljebb átalakulnak. Az operai játékrend olyan kincsestára az európai művészetnek, hogy 
sem a Covent Garden, sem a Metropolitain Operahouse megszűnésén nem fordulhat meg a sorsa. Akárhogy 
hirdetik is, hogy minden csak pénzkérdés (ma ennek a jelszónak nagy szerencséje van a világban), a művészet 
már sokszor mutatott példát arra, hogy a legpénztelenebb világban sem mond la önmagáról.

A zongora alkonya

(Hevesi Sándor, Budapesti Hírlap, 1933. január 12., 7. oldal)

A nyolcvanas és kilencvenes években Budapesten és a vidéken a zongora a polgári élet egyik gyújtó-
pontján állott. Ha Blaha Lujza új népszínműben lépett föl, Hegyi Aranka új operett-szerepet játszott, a 
zongora-kották vitték széjjel az egész országba. Minden vidéki zongorán fölhangzott az „Oh mily bohó 

valék“ a Liliből,61 vagy „Csak úszni, csak úszni” a „pikáns” Niniche-ből62 (ahol a fürdőruha először jelent meg 
a színpadon), a zongora volt a demarkációs vonala egy magasabb kultúrának, hangos szimbóluma egy 
társadalmi fölfelé vágyakozásnak, a budapesti házmesterkisasszonyok ugródeszkája a színpadra, vagy 
egy rangon fölüli házasságba, a békességet és csöndet kedvelő háziurak és lakók réme, úgy hogy voltak 
bérházak, amelyek kapuin a lakáshirdető cédulák a gyermek és kutya mellett a zongorát is tilalmas elem-
nek bélyegezték, amelyet nem lehet finom úri házba bebocsátani.

És bár Shakespeare szerint nem lehet jó lélek, akiben nem lakik zene, meg lehet érteni a kilencvenes évek 
háziurainak görcsös védekezését a zongora ellen. Szép, júniusi meleg estéken, kitárt ablakok mellett egy 
nagyobbfajta pesti bérházban négy-öt-hat zongora működött egyszerre, a Czerny-féle ujjgyakorlatoktól 
és „Kipi köpi köpi, dobog a szívem” kezdetű Szultánbeli keringőtől kezdve a Beethovennek négy kézre átírt 
Eroicájának legmarconább előadásáig, akik végigélték Budapesten a zongorának ezt az aranykorát, azok 
a kitárt ablakok mellett való tömeges nyári rádiózással szemben csöndes rezignációval állapíthatják meg, 
hogy „nincsen új a nap alatt”.

A zongorának körülbelül mostanság lesz az ötszázadik születésnapja. Maga a hangszer elég érdekes 
keresztezésből született: az orgonának és a hárfának intim, házias használatra való kombinációjából. Szü-
letésének furcsaságaihoz az is hozzátartozik, hogy abban az országban jelentkezik először, amely a zene-
irodalomban elenyészően kis szerepet játszik, annál a népnél, amelyről ma általános a vélemény, hogy 
nem muzikális: az angoloknál. Csakhogy az angol a 15. és 16. században más volt, mint modern utóda. 
Anglia tele volt dallal, minden vacsora után madrigálokat énekeltek az asztal körül, az akkori London 
jobban hasonlított a mai Velencéhez, mint a mai Londonhoz. A Temze vize nem volt a gyárak szennyétől 
szürke és barna, a kék égbolt bárányfelhőit nem fogta be a gyárkéményekből felszálló korom, díszes, 
függönyös gondolák siklottak a vízen, vidám énekszóval, ahogy egy Sir James Melville nevű szemtanú 

61	  Hervé (Louis-Auguste-Florimond Ronger) (1825–1892) 1883-as operettje.
62	  Chez Niniche, Auguste de Villebichot (1825–1898) 1881-ben bemutatott egyfelvonásos operettje.
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előadja, aki 1564-ben Stuart Mária követe volt Angliai Erzsébet udvarában. A királyné megkérdezte tőle, 
hogy zongorázik-e Mária királynő? (Az akkori zongorát spinétnek hívták, angolul virginálnak.) Mert Erzsébet 
királyné jól zongorázott és szeretett is játszani, de ahogy ő maga mondotta: sohasem férfiak előtt, csakis 
saját magának, hogy elüsse a szomorúságát.

Az első nyomtatott zongorahangjegy füzet is Angliában jelent meg, s ennek a címlapja (1611-ből) igazán 
érdekes, szinte mulatságos. Fiatal leány ül a zongora mellett leomló fürtökkel, félig lecsukott szemekkel. 
Két keze a billentyűkön, arca azonban, mint a legtöbb 17-ik századbeli flamand festményen, színésznők 
módjára, a néző felé van fordítva. Ha valaki a gesztusából és arckifejezéséből akarná kiolvasni, milyen 
zenedarabot játszik, csak azt mondhatná, hogy az a darab A szűz imája, amely pedig több mint kétszáz 
évvel később keletkezett.

Száz esztendővel később lett csak a kezdetleges kis klavichordból (amelyet még ráhelyeztek az asztalra, 
mint még nem régóta a cimbalmot) a pianoforte, amelyet azért neveztek így, mert pianót és fortét is le-
hetett rajta játszani, de tárhelynek akkor még csak négy oktávája volt, pedál nélkül, mert az csak később 
került hozzá. A zongora akkor már két fontos szerepet töltött be: az otthon hangszere volt, amiről egész 
sor remek festmény tanúskodik, és minden zenekarnak a középpontja, úgy, hogy a karmester évszáza-
dokon át a zongoránál és a zongora mellől dirigált, aminek érdekes maradványa Mozart operáiban a 
secco-recitativo, melyet a karmester maga kísér zongorán, s a kis francia zenekarok elmaradhatatlan zon-
gorája, mely egy modern remekműben is döntő szerepet játszik: A tékozló fiú című híres némajátékban.

Az a közönség ugyanis, mely a világháború óta New Yorkban felnőtt és megtollasodott, legalább egy A 
zongora nagy felszabadulása, teljes kifejlődése és ünnepi százada a 19-ik század volt, amikor a tökéletes 
kalapács-szerkezet és a legnagyobb méretek segítségével végleg elveszítette a hárfával való kapcsolatát 
s olyan hangszerré vált, mely egy Liszt Ferencben a zenekar és orgona teljességével tudott érvényesülni 
a nagy hangversenytermekben. Liszt Ferenc a zongora összes lehetőségeinek legnagyobb mestere volt, 
s mellette a zongorának olyan költői léptek fel, mint Chopin és Schumann, akik a hangszer intim titkait 
tárták föl a szalon rejtett s alig világított sarkában. Schumann Wieck Klárának, a híres zongoraművésznő-
nek, akit csak hosszú kálvária után vehetett feleségül, ezt írja egyik levelében: „Utolsó leveledben valami jó 

helyecskéről beszélsz, hogy ott szeretnél látni engem; nem kívánok én magamnak jobb helyet, mint egy zongo-

rát és hogy te légy mellettem.”

A 19-ik század polgári kultúráját kifejezte, emelte, ékesítette és elbűvölte a zongorának ez a Liszt–Schumann- 
féle kettőssége; az óriási hangverseny ennek nagy, ünnepi nyilvánossága és az elhomályosított, kis szalonok 

meghitt és művelt intimsége. Közép-Európában a biedermeier, Angliában a Viktória-korszak reprezen-
tatív és élő hangszere a zongora. És ezt a fanatizmusig fokozott zongorakultuszt, amely a polgári körök 
kulturális tízparancsolatának legszigorúbb pontját valósította meg, a századvég már igen erős hangon 
kezdte megbélyegezni. Szállóigévé lett, hogy nincs nagyobb ostobaság, mint a leányoknak túlzott és 
erőszakolt zongoráztatása, amelynek különben is csak a férjfogás az oka („A leány olyan művelt, hogy 

zongorázik is”), mert hiszen kilencvenöt százaléka az így férjhez adott hajadonoknak már a mézeshetek 
után úgy csukja be a zongoráját, hogy ki sem nyitja többé. Ez persze szóról-szóra igaz is volt, csak a kö-
vetkeztetés volt hamis, amelyet levontak belőle. 

Aki hat vagy tíz évig tanult zongorázni, akár kinyitotta később a zongoráját, akár nem, elsajátított egy 
zenei kultúrát, amely fogékonnyá tette őt a legjobb zene élvezetére s mindenesetre mély nyomokat 
hagyott benne. Hogy ma már sokkal kevesebben tanulnak zongorázni s főképpen csak azok, akik a zené-
ben az ő életpályájukat vagy hivatásukat érzik és keresik, ez a tizenkilencedik század polgári kultúrájának 
széjjel-esését jelzi, amelyet a gyors technikai haladás is elősegít és siettet. A zongora, amely valamikor 
a polgári otthonnak a művészetét, a mulatságot, a zenét és a táncot, a hangulatot és a házibált jelen-
tette, nem tud, de nem is akar a gramofonnal és a rádióval versenyezni, amelyek mindezt készen és 
tökéletesebben szállítják házhoz. – A házikisasszony nem is érne rá ma három-négy órai gyakorlásra. 
Egyetemre jár, hivatala van, vagy szociális munkát vállal. A polgári otthonból kivonul a zongora, amely 
a legnehezebben elhelyezhető bútordarab volt mindig – és egy kis varázsládából, amelyet az asztalra, 
vagy önkénytelen gúnnyal a használatból kiesett, de még ott álló zongora tetejére állítanak: kiszólítják 
az egész világ zenéjét.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1933. október 15-21., 1-3. oldal)

Mindenképpen elismerésre méltó, hogy a Rádió bekapcsolta az Operaház megnyitó-előadását, Erkel 
Hunyadi Lászlóját.63 Ez a Bánk bánnal együtt a régi magyar operairodalomnak az a két alkotása, ame-
lyek végérvényesen beidegződtek a magyar közönségbe s a magyar operai hagyománynak úgyszólván 
alappillérei. Erkelnek ez a két munkája már hagyomány és halhatatlanság, annál keservesebben érezhető 

63	 1933. október 10-én.
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mind a két szövegnek szörnyű kezdetlegessége, amelyen nem segít semmiféle bársonykezű, elnéző  
átdolgozás. Ahogy néhány kitűnő Verdi-operát valósággal feltámasztottak a halottaikból a szöveg radi-
kális, színszerű átdolgozásával, ugyanezt kell megtenni Erkel Ferencért is, ha azt nem akarjuk, hogy végre 
is merőben kegyeleti cikké váljon az a két operája, amelyeket a szöveg naivitása a komikum széleire 
sodor, az a feltűnő, sőt kiáltó naivitás, amely még színpad nélkül is csakis a hallgatón keresztül – akárhány-
szor fenyegetően lép föl a máig friss és eleven zenével szemben. A Rádió talán maga is megtehetné ezt 
az egyben hazafias és művészi szolgálatot a nagy Erkel Ferenc dolgát, s a híres nyitány szépen hangzott.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1933. október 22-28., 1-3. oldal)

A zürichi Városi Operaháznak szenzációs estéje volt szombaton, amikor bemutatta Alexander Zemlinskynek 
A krétakör64 című új operáját. Nem tudjuk, miért volt az Uraufführung Zürichben, amikor az opera 
értékét tekintve bárhol másutt is meglehetett volna. Zemlinszky, a kitűnő színházi karmester, Mahler 
Gusztávnak egyik legtehetségesebb tanítványa, aki Prágában több mint tizenöt évi működése alatt 
egy művésznemzedéket nevelt föl s nem kevéssel járult hozzá Prága zenei presztízsének öregbítéséhez 
– mint operaszerző sem újonc, s egyik operája, amely Gottfried Kellernek Kleider machen Leute című 
ragyogó seldwylai novellája65 után készült, majdnem az összes német színpadokat jelentős sikerrel járta 
be. A krétakörből is könnyen lehet igen nagy siker, ha nincs is meg benne az az igéző és megvesztegető 
lírai dallamosság, amely Puccini japáni és kínai operáját világszerte népszerűvé tette. A krétakör szöveg-
könyve jobb, mint a Turandoté. Emberibb és emberségesebb, mert Klabund igazi költői ösztönnel a 
„Keresztény Európát” csempészte az ősrégi kínai mese motívumai alá s olyan közel hozta mihozzánk a 
kínai darabot, ahogy ez még keleti színdarabbal soha senkinek sem sikerült. Ezért volt Klabundnak nagy 
sikere, s tudvalevő dolog, hogy A krétakör Budapesten több mint százötvenszer került színre, ami szinte 
példátlan siker a budapesti drámai produkciók történetében. Zemlinszky operájának első előnye, hogy hí-
ven ragaszkodik Klabund színjátékéhoz, változtatásai merőben kurtítások, a második előny (s ez nem kisebb 
az elsőnél), hogy a legtöbb operai zeneszerzővel ellentétben ökonomikusan kezeli a szöveget, nem teríti 
széjjel sem a zenekarban, sem a színpadon, hanem merész kézzel fogja össze, s a tömörség kedvéért a 

64	  Alexander von Zemlinsky (1871–1942) operája, Der Kreidekreis, librettó: Klabund (1890–1928) mesejátéka nyomán.
65	  Seldwylai emberek, Gottfried Keller (1819–1890) novellaciklusának címe.

végnélküli recitativók helyett ott, ahol a szöveg távol áll minden zeneiségtől, beéri a puszta zenei aláfestés-
sel. Így a szöveg eredeti tempója megmaradhat, a zenei dialógokban kantilénával dolgozik, s a lírai és drá-
mai feszültségeket zárt formákban oldja föl vagy robbantja ki. Ezen felül változatos formanyelven önti át a 
drámát a zenébe, amely hihetetlen készséggel és mértékkel használja és alkalmazza a kínai koloritot, amely-
nek mindig fölényes ura marad. A zene sokban elárulja a Mahler-tanítványt, a Schönberggel való barátság 
nyomai is mutatkoznak rajta, de azért soha egy pillanatra sem válik utánzattá. A krétakör keleties motívuma 
megkapóan rejtélyes, titokzatos, igazán varázsigét idéz föl bennünk. A zürichi előadásnak nagy sikere volt.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1933. október 29-november 4., 1-3. oldal)

(…) Kodály Zoltán Székely fonója, amely az est második részének clouja volt, szinte jobb rádión keresztül, mint 
a színházban. Ez a mű az egyik oldaláról remekmű, a másik oldaláról kísérlet. Zenei része, különösen a kó-
rusokban, világviszonylatban is abszolút kitűnő, érdekes és eredeti, gazdag és újszerű – a szövegi része laza 
és összefüggéstelen, a mese fonala minduntalan eltűnik a szemünk elől és hiába keressük. Igazán tökéletes 
benne az, amit a rádió is hiánytalanul közvetít, s Kodályon kívül minden dicséretünk Basilides Máriáé, akinek 
énekművészete már fogalommá kezd válni. Aki így tud énekelni, az már jóval több, mint énekesnő. (…)

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1933. december 31-1934. január 6., 1-4. oldal)

Poldini vígoperája, a Farsangi lakodalom az utolsó évtizedek legnagyobb dalműsikere, amely évekig tar-
tó vonzóerőnek bizonyult, s hosszadalmasságai ellenére is műsoron maradt. A siker azonban nem azt 
bizonyítja, hogy Poldinin kívül ne volna magyar zeneszerző, aki hasonló, vagy még döntőbb sikerrel ne 
szolgálhatná a magyar opera ügyét. Poldini megbecsülhetetlen előnye az volt, hogy az Operaház biztos 
és kész szövegkönyvet nyújtott át neki, holott legjobb zeneszerzőink fél életüket egy librettó után való 
meddő hajszára fecsérlik. A sikeres operához a jó szövegkönyvön keresztül visz az út, s a magyar opera 
érdekében kívánatos, hogy ez a rögös út járhatóbbá váljék. (…)
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Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. február 4-10., 1-4. oldal)

(…) Január 30.: Rossini a maga huszonnégy éves fiatalságát valósággal beleontotta a Sevillai borbélyba, amely 
az egész operairodalomnak egyik sugárzó csodája. A jókedvű fiatalság örök éneke, diadalujjongása, amelyet 
mindig visszhangozni fognak az idők bércei. Azonfelül itt vannak a leghálásabb szerepek, a legdallamosabb 
áriák, a legötletesebb recitativók és a legbeszédesebb zenekar, amely mosolyog, nevet, vihog, kuncog és 
kacag egy egész estén keresztül s melyből az ellenállhatatlan jókedv szikrái pattannak ki minden pillanatban. 
Az Operaház a remekművet a recitativók nélkül adja, fülledt és nehézkes prózai betétekkel. Miért? Azt mond-
ják, a magyar énekes nem tud lépést tartani a recitativók sebes tempójával. De hiszen a prózát még sokkal 
kevésbé tudják. Úgy lépkednek benne, mint a spanyolcsizmában, ahelyett, hogy lebegnének, úgy tagolják és 
hangsúlyozzák a mondatokat, mint a buzgó műkedvelők. A jól fordított és könnyen deklamálható recitativok-
kal sokkal kevesebb bajuk volna, a karmester is kezeügyében tarthatná a tempót s megőrizhetné az előadás 
egységes tónusát, ami ilyen körülmények között lehetetlen! Svéd Sándornak még nem érett ki a humora, még 
nem alakult ki a fölénye a szereppel szemben s még nem meri átadni magát a pillanat szeszélyének, de milyen 
zengően szép, friss hang. milyen kellemes és szimpatikus énekmodor, mennyi biztos és biztató lehetőség, 
hogy egészen kiváló Figaro váljék belőle. Ami itt hiányzik még, úgyszólván csak idő és szorgalom kérdése.66

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. február 11-17., 1-3. oldal)

Február 5.: A nap eseménye a Filharmóniai Társaság hangversenye, a hangverseny eseménye Bartók 
Béla zongorajátéka, amely – Istennek hála – jól érvényesült a rádión keresztül, s igazán nem mindenna-
pi gyönyörűségben volt részük azoknak, akik szeretik a klasszikus zenét abban a mai, élő és átlelkesített 
tolmácsolásban, amelyet Bartók zongorázása jelent. A férfias bájnak, a gyengédséggel párosult erő-
nek, a plasztikának és a finomságnak, a tudatosságnak és az ösztönös odaadásnak olyan fénylő egysé-
ge ez a játék, amelyből teljesen hiányzik a virtuózok kacérsága és hiúsága, hogy igazán élményszerűen 
hat minden fogékony emberre. Ha a művészetnek egyáltalában volnának szabályai: Bartók játékából 

66	 Az előadás főszereplői Rösler Endre, Maleczky Oszkár, Szabó Lujza, Svéd Sándor és Kálmán Oszkár voltak, Ferencsik János vezényelt.

le lehetne vonni őket. Csakhogy itt nem szabályok vannak, hanem belső törvényszerűségek, amelyek 
világosak és mégis titokzatosak.

Február 6.: Sába királynőjét nagy előszeretettel közvetíti a Stúdió, de ezt legalább meg lehet érteni. Sába 
inkább lírai mint drámai dalmű, inkább éneklik, mint élik, és így igen alkalmas a rádióra, kivált, ha Szulamit 
szerepét olyan hazai vendég énekli, mint Németh Mária, Asszádot olyan hazai vendég, mint Pataky 
Kálmán és Sába királynőjét olyan nagyszerű hangú kezdő, mint Huszka Rózsi. A krónikás örömmel jegyzi 
fel ezt a produkciót mint ritka madarat, mondhatná: mint ritka énekes madarat.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. február 18-24., 1-3. oldal)

Február 9.: A krétakör című opera, amelynek zenéjét Alexander Zemlinszky szerzette, s amely pár hónappal 
ezelőtt Svájcban jutott a bemutatójához, egy kissé közelebb jutott hozzánk, mert végre a grazi Városi színház 
is előadta, s az opera ott is tetszett s mindenütt van eshetősége a sikerre, mert a zeneszerző nem nyújtotta 
el a szöveget, nem komponálta agyon, ami ebben a műfajban megtörténik néha. De operabemutatókra 
nehezen határozzák el magukat a színházak, mert kis forgalom és még kisebb haszon az egész kilátásuk, s 
így a rádióközvetítésnek egy ilyen operabemutató olyan hálás anyagul szolgál, hogy európai egyezménnyel 
kellene minden operabemutatót közvetíteni, s a Magyar Királyi Operaház bemutatóit is ilyenformán 
állandóan be kellene kapcsolni a nemzetközi és művészeti csereüzletbe. Egyáltalában – ebből is látni, hogy 
a rádió még csakugyan gyermekcipőkben jár – a zenei produkciók nemzetközi ki- és átvitele és behoza-
tala még egyáltalában nincs szervezve. Igaz, nagy magyar érdek ez akkor volna, ha több volna az eredeti 
magyar operabemutató, amelyekre föl lehetne hívni az egész világ figyelmét, de ami nincs, az még lehet 
s ha az ember maga elé képzeli, mi lett volna, ha annak idején a Farsangi lakodalom bemutatóját a rádió 
szétvihette volna az egész világba, – bizony, melegebbnek érzi a szíve táját.

Február 12.: A Collegium Musicum hétfői estje a Zeneművészeti Főiskola kamaraterméből egy kis ka-
maraszenzáció volt. Basilides Mária énekelt, Bartók Béla zongorán kísért és dr. Molnár Antal67 konferált. 
Ahogy a francia zenének értékét megállapította és helyét kijelölte az egyetemes zeneirodalomban, egy 

67	  Dr. Molnár Antal (1890–1983), Kossuth-díjas zenetörténész, számos szakkönyv írója.
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tudós alaposságával, egy művész ábrázolóerejével és egy született zenész finom érzékével történt. Ilyen 
előadást régen hallottunk a rádióban s külön kell megdicsérnünk azért, hogy a magyar köztudattal 
szemben (mely a francia zenét kissé lenézi) a francia léleknek milyen ismeretével hozta felszínre e mé-
lyen emberi zenének ritka értékeit. Bartókot nem kell újra dicsérnünk. Ő igazán annyira benne van a zenei 
köztudatban s a jó zenei publikum annyira érti és értékeli őt, hogy minden dicsérő szóval csak a Dunába 
hordanánk vizet.

Február 14.: Toscát már nagyon sokszor kapták a rádióhallgatók, s kérdés, nem unják-e már nagyon?! 
De ennek az előadásnak volt egy nagy előnye, egy teljes értékű Cavaradossi, minthogy a szerepet ezúttal 
Pataky Kálmán énekelte. Scarpia a fiatal és szép hangú Losonczy György volt, aki szintén teljes értékűvé 
fog fejlődni, ha időt engednek neki. Mert a színpadi (akár énekes, akár nem énekes) tehetség fejlődésének  
két komoly akadálya van: egy az, ha sohasem szerepelhet. Kettő, ha mindig szerepelnie kell. Losonczy,  
mintha a gyorsforralóban volna, máris sok nagy és nehéz feladat nyomja a vállát, és nem ez a súly az, 
amely alatt a régi latin mondás szerint oly szépen növekednek a pálmák.68

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. február 28.-március 3., 1-3. oldal)

Február 16: A „nagyopera” az, amely ellen a vidéki rádióelőfizetők köréből sok írásos panasz kerül hozzám, 
de a vidék iránt való minden szimpátiám ellenére is tartozom az igazságnak azzal, hogy nincs igazuk a 
panaszkodóknak: Wagner Tannhäusere olyan opera és olyan zene, hogy a legvidékibb hallgató is élvez-
heti – némi előkészület után és némi jóakarat mellett. Én azt hiszem, a nálunk még sok helyütt észlelhető 
félelem a jobbfajta és magasabb rendű munkával szemben megokolatlan még akkor is, ha valaki teljesen 
laikus. Mondjuk, hogy a Tannhäusert nem fogja fel teljesen, de akkor is megmaradnak a dallamos, sőt 
fülbemászó részletek, amelyek Bodó Erzsi és Svéd Sándor hangjával a legcsökönyösebb laikusnak is igazi 
élvezetet nyújtanak.69 És ha ez a zenei élvezet nem áll be rögtön, nem jelentkezik első hallásra, a rádió 
egyik föl nem becsülhető előnye éppen az, hogy egy ilyen operát rövid időközökben másodszor, sőt har-
madszor is ki lehet próbálni, úgyhogy a hallgató önmagát is kényelmesen kipróbálhatja, sőt fejlesztheti, 

68	  Karmester: Fleischer Antal, Tosca: Bodó Erzsi.
69	 A címszerepet Pilinszky Zsigmond énekelte, az előadást Berg Ottó vezényelte.

ami mindennél fontosabb. A Kir. Operaház előadásainak a rádión keresztül nagy pedagógiai hivatásuk 
van, amelyhez azonban az önművelési hajlam éppoly szükséges, mint az előadások művészi nívója s a 
műsor helyes összeválogatása. A Tannhäuser – mint mondottam dallamvezetésénél és dallambőségénél 
fogva alkalmas a közvetítésre, de mind a három felvonást egy estére mi is sokalljuk. Hiába ülhet a rádió
hallgató odahaza, az ő kényelmes karosszékében akár a pattogó tűz mellett, az operaházi néző egy 
kényelmetlen karzati széken is jobb pozícióban van, mert látja a Vénusz-barlangot, a dalnokok és a zarán-
dokok felvonulását, szóval mindazt a sok látványos szenzációt, amelyet a zene kísér, kifejez és körülölel, 
s a negyedfélórás zenei produkciók halálosan fárasztóak s így nem valók a mikrofon elé. Itt a kevesebb 
mindig több. Mikor fogják ezt illetékes helyen megtanulni!

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. március 4-10., 1-4. oldal)

Február 26.: Az Operaház Aidát adta, a szokásos szereposztással,70 Failoni Sergio vezényletével, a megszo-
kott szép hangokkal és a soha meg nem szokható lendület nélküli tempókkal. Az olasz „brió”, a vibráló 
drámaiság – akárhogy forgatjuk a dolgot – az olasz karmester pálcája ellenére is hiányzott ebből az előa-
dásból. Szépen és hatásosan énekelnek, de magánszámokat és kórusokat énekelnek, dalokat és áriákat, 
nem a drámát éneklik, nem a helyzetet forrósítják énekké, ahogy Verdi értette és kívánta mindig. Verdi 
nagy reneszánsza Németországban (Olaszországban nem volt szükség reneszánszra, mert úgyszólván 
száz esztendő óta mindig egyformán aktuális) éppen abból a megismerésből fakadt, hogy Verdi nem 
kevésbé drámai, mint Wagner, de ezt a drámaiságot az előadásban meg kell valósítani.

70	  Aida: Bodó Erzsi, Amneris: Tutsek Piroska, Radames: Halmos János, Amonasro: Szende Ferenc, Ramfis: Koréh Endre.
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Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. március 11-18., 1-6. oldal)

(…) Március 6.: Hubay Karenina Annájának fölelevenítésével71 a Magyar Királyi Operaház megtisztelni 
óhajtotta az öreg és mégis ifjú mestert, amit azzal is dokumentált, hogy a címszerep eléneklésére meg-
nyerte a tüneményes hangú Németh Máriát. Ez a hang diadalmasan szárnyal az óriási szerep nyaktörő 
zenei szirtje felett s még a rádión keresztül is elragad üde lendületével és kimeríthetetlen erejével. 
De azért Karenina Anna mégis jobban hat a színpadról, mert már a mese is sokszor melodrámai aláfestést 
és kíséretet követel a zenétől, amely színpadi keretétől és díszétől megfosztva alig tud teljesen érvénye-
sülni. Itt is konok és hosszantartó tapsolást hallottunk, de ez teljesen a művészet jegyében és legitim 
fedezet mellett zajlott le.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. március 25-31., 1-4. oldal)

Március 15.: Hunyadi Lászlót most a márciusi szabadságünnep alkalmából kaptuk, de általában túl sokszor 
kapjuk. A rádió operaközvetítései elengedhetetlenül szükségesek és elképzelhetetlenül fontosak; de min-
denki beláthatja, hogy ezek a közvetítések csakis akkor tölthetnek be bizonyos zenei kultúrhivatást, ha las-
sankint és fokozatosan, esetleg odaillő conférence-ok segítségével a legnevezetesebb magyar operákat 
csakúgy beleviszik a magyar közönségbe s egyúttal meggyőzve őt arról is, hogy a cigánymuzsikán kívül is 
van magyar zene, amelyet ismernie kell minden magyar embernek. Alig hiszem, hogy céltudatos program 
és megfelelő módszer nélkül ez a feladat megoldható lenne. Elismételgetni a hallgatóknak azt a bizonyos 
egy-két operát, útbaigazítás és vezetés nélkül, ez eddig sem hozott eredményt és ezután sem fog hozni.

Március 19.: Hétfőn este a bécsi Staatsoper a Bajazzók mellett a Parasztbecsületet adta, amelyben Németh 
Mária volt Santuzza és Pataky Kálmán Turiddu. Amióta operát adnak a világon, soha még egyfelvonásos 
operának olyan maradandó és kiterjedt sikere nem volt, mint a Parasztbecsületnek. Ez a kis opera bizo-
nyos fokig olyan, mint a Carmen: egyetlen a maga nemében, pièce unique, amelyből csak egy van a világon. 

71	 Az opera felújítására 1934. március 3-án került sor Németh Mária és Pilinszky Zsigmond főszereplésével. A Rádió a második előadást közvetítette. 

Még az sem árthat meg neki, hogy legtöbbször együtt adjak a Bajazzókkal, amely majdnem olyan nép-
szerű, de közel sem olyan értékes. Szövegileg szinte egyenrangú ez a két elpusztíthatatlan opera, de a 
Bajazzók mégiscsak virtuóz játék, nagyszerű csinálmány, nem egy friss és fiatalos zenei zseni spontán

és közvetlen megnyilatkozása, mint Mascagni lázas hevületű Parasztbecsülete. Egy olyan lírai Turidduval, 
mint Pataky és egy olyan drámai Santuzzával, mint Németh Mária ez a kis opera éppoly magával ragadó 
és szívet bűvölő, mint volt negyvenöt évvel ezelőtt, amikor úgy röppent föl Európa zenei égboltjára, mint 
egy zengő és szikrázó meteor.

Március 21.: Mit közvetíthettek volna az Operaházból egy szerdai estén? Csakis A mosoly országát – a jó 
ég tudja hányadszor. Mi cél és mi öröm lehet e százszor adott operett újból meg újból való közvetítésé-
ben, igazán nem bírjuk megérteni, s az operaközvetítések e túlkényelmes elintézésében semmikép sem 
láthatjuk a rádió operai műsorának megoldását. 

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. április 22-28., 1-5. oldal)

Április 13.: Hogy az Operaház Don Carlosát oly hamar kaptuk72 a Stúdió révén, ezért igazán csak hálásak 
lehetünk. Pár évvel ezelőtt A végzet hatalmát, amely az olasz színpadokon állandó műsordarab, különbö-
ző oknál fogva nem sikerült beleplántálni a magyar közönségbe, de minden remény megvan arra, hogy 
Don Carlos, amelyre Verdit Schiller híres drámája inspirálta, nálunk is meg fog maradni a műsoron. Mint-
hogy új opera ma nagyon kevés akad és ami akad, az is igen hamar elakad, az operaházak kénytelenek 
újra átvizsgálni Verdi hagyatékát, amelyről már régen bebizonyult, hogy nagy értékeket rejt magában. 
Don Carlos – bár Verdi akkor a Meyerbeer-féle nagy históriai és látványos operát tartotta szem előtt – 
olyan munka, amely túlélte Meyerbeert s amely talán minden históriai és látványos operát túl fog élni. 
Schiller ifjúkori drámájában a trouvaille, a szinte megfoghatatlan nagyszerűség II. Fülöp király mindenkit 
túlszárnyaló hatalmas alakja, amely kinő a dráma kereteiből és szinte önálló életet él, mint a nagy 
Shakespeare-alakok. Verdi is remekül fogta meg ezt az érdekes királyfigurát, olyan zenei pompába öltöz-
tette, amely káprázatos és megragadó.

72	 1934. április 13-án.
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Az Operaház előadását a szép fiatal hangok tömeges varázsa teszi vonzóvá és érdekessé. Bodó Erzsi, 
Tutsek Piroska, Székely Mihály, Palló Imre, Losonczy György, Koréh Endre olyan élvezetet nyújtanak még 
közvetítve is, amely igazán indokolja a nagy dalmű budapesti sikerét. (…)

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. május 20-26., 1-5. oldal)

Május 11.: Az Operaházból megint Don Carlost közvetítették,73 s bár ez az előadás szép, nem hinném, 
hogy a hallgatókat Don Carlosnak Giudittával való váltakozása a Stúdió műsorában valami nagyon 
kielégítené. Nem hinném, hogy ez a megszorított műsor az Operaház hibája, mert ebben a dologban a 
Stúdió feladata, hogy alkalmazkodjék és igazodjék az Operaház műsorához s lehetőleg arra törekedjék, 
hogy minél több operát közvetítsen a hallgatóinak. Székely Mihály, Báthy Anna, Halmos János, Némethy 
Ella, Svéd Sándor stb. csakugyan olyan együttes, amelyet a külföld is biztosan örömmel kapcsol, de miért 
kelljen mindig ugyanazt kapcsolni?

Május 14.: A magyar opera történetének bemutatása zenei szemelvényekben, amelyeket Isoz Kálmán74 
bevezető előadásai magyaráznak – eddig is szerencsés ötletnek bizonyult, és az előadókat is elég 
szerencsés kézzel válogatták össze. Most Erkel Ferenc fénykora volt soron, és mi hálásak vagyunk e műso-
rért, mert hiszen a magyar közönség eléggé közömbös a saját művészi múltja iránt s nem mondhatjuk, 
hogy Erkel Ferenc megkapta tőle azt, amire pedig bőven rászolgált. De egy pillanatra sem szabad azt 
hinnünk, hogy ez a „ha nem csurran, cseppen”, megoldja azt a kérdést, hogyan kell a magyar zenét a rádió 
útján ismertetni és terjeszteni. A sok szemelvénynél sokkal többet érne egy teljes Erkel-opera, amely kellő 
átdolgozásban, fényes kiosztásban, nem mint hazafias penzum, hanem mint művészi megnyilatkozás az 
unos-untig játszott Hunyadi László és Bánk bán helyett valami újat, azaz régen és méltatlanul elfeledtet 
juttatna el a magyar közönség füléhez és a fülén át a szívéhez.

Amíg a Stúdió csak csipegetni fog és nem markolni, csak reprodukálni és nem teremteni, addig nem 
válhatik művészi tényezővé és nem kerülhet ki abból a groteszk helyzetből sem, hogy minden egyes 

73	 Az előadás dátuma: 1934. május 11.
74	 Isoz Kálmán (1878–1956), zenetörténész, az Országos Széchenyi Könyvtár Zeneműtárának alapítója, a Zeneakadémia titkára.

hallgatója feljogosítva érzi magát arra. hogy kicsinylően nyilatkozzék róla, ami nap-nap mellett megtör-
ténik, nyomtatásban.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. június 17-23., 1-5. oldal)

Június 8.: A nap attrakciója a Háry János közvetítése volt Debrecenből, a református kollégium udvaráról. 
Őszintén örülünk az előadásnak, amelyben az Operaház legjobb tagjai vettek részt s amelyet ötezer 
főnyi közönség tapsolt végig, előre megfontolt lelkesedéssel. Amennyire a rádió útján megítélhető volt, a 
felerősített zenekar és énekkar jól hatott, s az egyes számokat viharos ünneplés kísérte. De ez a siker egy 
szemernyit sem von le abból az igazságból, hogy Paulini – Harsányi – Kodály daljátéka intim színházba 
és nem nyitott udvarra való, harminc méteres színpad keretei közé. Mint a daljáték bábája mondom ezt, 
mert Paulini vígjátékot írt a Háryból, és én társítottam őt össze Harsányi Zsolttal. Azután amikor végre 
kétévi munka után elkészült a darab, kijelentettem nekik, hogy a mű nem kerülhet színre a Nemzetiben, 
mert zene után vágyódik, s megneveztem nekik a két zeneszerzőt, akiről szó lehet. Az egyik természetesen 
Kodály volt, aki meg is zenésítette a Háry Jánost. Ennek a zenének csak egy hibája van: kevés. Kodály nem 
dolgozta át daljátékká a darabot, csak számokat írt bele, s így még mindig adósunk egy igazi, magyar 
vígoperával. 

Június 11.: Strauss Richárd hetven éves és az ő születésnapját az egész világ ünnepli. Benne látják a mai 
kor legnagyobbszabású zeneszerzőjét, s annyi bizonyos, hogy Wagner óta Németországnak nem volt 
nagyobb operaírója, s olasz földön Puccini csak népszerűségben tett túl rajta, de nem értékben. A szüle-
tési évforduló alkalmából a budapesti Stúdió a drezdai Operaházból közvetítette a Rózsalovagot, amely-
nek bemutatója is a drezdai Operaházban zajlott le valamikor, s a rendezés munkáját nem kisebb ember 
végezte, mint Reinhardt, akinek beállítását aztán szolgailag átvették a különböző műintézetek. 
Túlzás volna azt állítani, hogy a mostani szereposztás megközelíti a bemutató parádés kiosztását, de 
azért az egész előadás tiszteletre méltó színvonalon mozgott. Az egykori bemutató nagy ereje és rend-
kívüli művésziessége ma mint eleven hagyomány érvényesül az új előadásban, amelyből hiányoznak a 
tündöklő sztárok, mert hiszen azok most másutt vannak elfoglalva. A Stúdió mindenesetre helyesen járt 
el, amikor a drezdai előadást fölvette a műsorába.
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A rózsalovag sikerének állandósága túltesz Salomén és Elektrán, még inkább Strauss későbbi munkáin. 
A zenének itt néha mozarti lelke van, szinte latinos bájt lehel, és soha Strauss Richard annyi szépséget 
nem tudott összehalmozni, mint ebben a kissé hosszadalmas operában, amelynek sivár helyeiért azonban 
a szövegíró is felelős, a költő Hoffmannsthal, aki a terjengősséget, úgy látszik, irodalmi erénynek tartotta 
és nem színpadi hátránynak.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. július 15-21., 1-6. oldal)

Július 9.: Goldmark Károly igazán megérdemel egy emlékhangversenyt, műveiből érdekes sorozatot lehet 
összeállítani, a hétfői hangverseny nem is mulasztotta el. Azt is okosan tették, hogy a Házi tücsök című 
operából a közzenét választották ki, amely több mint harminc évvel ezelőtt magyaros jellegével annyira 
meghatotta a bemutató közönségét, hogy „közkívánatra” meg kellett ismételni, éppúgy, mint a Paraszt

becsület intermezzóját. Nagy kár, hogy magát az operát nem nagyon lehetett ismételni. A magyaros köz
zene mellett hamisítatlan bécsi keringő is van benne (nem a legjobb fajtából), sőt angol népzene is, ami ter-
mészetes, minthogy a szöveg Dickens egyik legszebb novellájából készült. A sok szép zeneszám alámerült a 
tarka egyvelegben, s az ember szívből sajnálja, hogy a keszthelyi fiú, aki oly szép zenét tudott komponálni, 
legalább egyszer életében nem szorított szívéhez egy magyar tárgyú szöveget, s nem kapcsolódott bele a 
magyar opera fejlődésébe. Pedig megvolt hozzá a tehetsége. Más úton indult el és máshova érkezett meg.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. július 22-28., 1-7. oldal)

Július 13.: A Budapesti Hangverseny Zenekar előadása ezúttal Faustot hozta, amelyet a Stúdió az Állat- és 
Növénykertből közvetített, s amely kétségkívül azoknak a százezreknek is tetszett, akik nem leveleznek. 
Az előadás eseménye Németh Mária volt, aki – ha nem tévedünk – Margit szerepét először énekelte 

Budapesten.75 A meglepetés pedig Laurisin volt, aki a színpadon alig kelthetne teljes illúziót Faust sze-
repében, de aki ilyen közvetett módon, helyenként igazán nem várt erővel és kifejezéssel énekelt, olyan 
muzikalitással, amely egymagában is megbecsülendő. Általában az előadás összes szereplői a helyükön 
voltak, s Gounod Faustja ezúttal is helytállott minden kritikával szemben, amely ma már jórészt giccset 
akar látni ebben a megdöbbentő vitalitással megáldott operában.

Hogy Németh Máriáról részletesebben is szóljunk, a nagy művésznő itt is diadalmaskodott tündöklő és 
lenyűgöző szopránjával, hangjának fűtött drámaiságával, de mégis az az érzésünk, hogy mint Gretchen 
nem állott a maga igazi szerepkörében. Lénye és hangja legalábbis egy fokkal sötétebb színezetű, mint 
Gretchené, akinek a naivitása nem is találhat helyet a csodálatos orgánum nagy dimenziói között. A thu-
lei királyról szóló balladát gyönyörűen énekelte, de nem Gounod kívánsága szerint, akinek a felfogása az 
volt, hogy Marguerite a rokkát pergető szűzlány, aki önmagának énekli ezt a dalt, és önfeledten, ahogy 
leányok és asszonyok munka közben dúdolnak. Azért volt úgy elragadtatva a szerző, aki egyszer Yvette 
Guilbert-rel76 énekeltette el a balladát, azzal a Guilbert-tel, akinek nem volt hangja, de voltak hangjai, 
sőt száz és ezer hangja, ha kellett. Az Ékszeráriában sem adhatta magát Németh Mária teljesen, mert itt 
a gyermeki öröm lebegő és ujjongó könnyűsége hiányzott belőle. De azért mégis örültünk, hogy ezt 
a szerepet is hallottuk tőle, nemcsak azért, mert bámulhattuk szorgalmát, ambícióját és munkabírását, 
amellyel a szerepek egész sokaságát sajátítja el és hódítja meg, hanem mert az ilyen istenáldott művész-
nőnek veleszületett joga van ahhoz, hogy túlmenjen a saját területén. Adottságai és képességei olyanok, 
hogy idegen területen is tudnak hódítani és gyönyörűséget szerezni. S ez az ambíció és munkakedv 
bizonyítja egyúttal, hogy még nem ért föl a csúcsra, hogy ebben a hangban és ebben a tehetségben 
még olyan lehetőségek szunnyadnak, amelyek meg fogják lepni a világot.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. augusztus 12-18., 1-7. oldal)

Augusztus 6.: Hogy a bayreuthi Nibelungen-tetralógiának a magyar rádióhallgatók is megkapták egyik 
darabját, ezért föltétlen dicséret illeti a Stúdiót, nemkülönben azért is, hogy választásuk éppen A walkürre 

75	  A pályakezdő Németh Mária 1924-ben és 1925-ben egy-egy alkalommal elénekelte Margit szerepét az Operaházban.
76	  Yvette Guilbert (1865–1944), a francia kabarék sztárja, a sanzon egyik első királynője.
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esett, aminek oka valószínűleg az, hogy a magyar közönség előtt (sőt valószínűleg másutt is) ez a második 
rész a legnépszerűbb és a legismertebb. A majdnem öt óra hosszat tartó előadást természetesen hosszú 
szünetek szakították meg, régi bayreuthi hagyomány és szokás szerint Bayreuthban e szünetek alatt nagy 
teázások és beszélgetések folynak, nem pro és kontra, hanem csak pro, mert hiszen aki Bayreuthba megy 
hallgatni Wagnert, az csak rajongani tud és nem kritizálni. De szükség is van a hosszú szünetekre a másfél 
órás felvonások között, amelyekről a rádióból hallva a nem elfogult hallgató kénytelen megállapítani, hogy 
nem csak hosszúak, de hosszadalmasak is, mert olyan kimerítőek, hogy a közönséget is kimerítik. És még 
sincsen igazuk a Weingartnereknek, hogy Wagnert meghúzva kell adni, mert Wagner nem írt felesleges 
dolgokat, csak mindent elnyújtott. Ez az ő alapos germán természete, amelyet úgy kell venni, ahogy van. 
A húzások legtöbbször csonkítást jelentenének, így többet ártanak, mint használnak. Vannak gyönyörű 
kilátások, amelyekhez csak hosszú és fáradságos hegymászás révén juthat el az ember. A szép kilátás remé-
nye sok emberre a hegymászást külön gyönyörré avatja s az igazi wagneriánusok mind jeles hegymászók. 
Viszont Nietzsche, aki elpártolt Wagnertől, ezért becsülte többre Bizet-t, az ő Carmenjével. „Ami igazán 
nagy, az könnyű lábon lépdel” – mondotta Nietzsche, aki úgy érezte, hogy Bizet féktelen életöröme és 
mély, tragikus érzése egyaránt könnyed, s magával ragadja a hallgatót, akinek nem kell hegyet másznia, 
hogy feljusson a csúcsra.

Az idő csak annyiban igazolta Nietzschét, hogy Carmen is van olyan halhatatlan, mint Brünnhilde, 
bár szandál és vértezet helyett topánt és csipkekendőt hord és a kritikus pillanatokban trallalázni sem 
röstell. Viszont a wagneri tetralógia fennmaradt a szövege ellenére, mely közelebbről mégis csupán 
a németeket érdekelheti. A walkür tele van mélységes és szép drámai zenével, s a bayreuthi előadás 
(amelynek hangbeli részéhez most hozzájutott az is, akit a rádiója tán egy kis magyar faluban kap-
csol össze a nagyvilággal) wagneri hagyományok keretében folyt le. Ellmendorff Károly,77 a vezénylő-
karnagy, vérbeli Wagner-dirigens, amennyire a nem mindig kifogástalanul hangzó közvetítésből 
megítélhető volt. Amire kezdettől fogva nagy súlyt helyeztek Bayreuthban, hogy a drámai erő és a 
pontos deklamáció mellett minden zenei szépség is a maga jogához jusson: ebben az előadásban 
megvalósult. Az első felvonás nagy szerelmi kettőse magával ragadhatott mindenkit. A karnagy széles 
ívelésű és sodró erejű crescendói szinte elfelejtették velünk a sokszoros ismétlődést, amiből e jelenet 
hosszadalmasságai erednek. A walkürök együttese a harmadik felvonásban a zenei készségnek és 
finom összetanultságnak a mintája volt, ha a hangok talán nem is szóltak mindenütt megfelelő erővel. 
Völker Ferenc tenorja diadalmasan és férfiasan hangzott, Müller Mária hangja szépségesen szárnyalt, 
Leider Frida Brünnhildájának tragikus mozzanatai megkapóak voltak – éppen csak Wotan maradt el 

77	  Karl Elmendorff (1891–1962) német karmester 1924-ben, Michael Balling halála után került Bayreuthba, ahol 1942-ben vezényelt utoljára.

nagyon hatásban a többiek mögött, ami talán csak a mikrofonnak tudható be. Wotan így, csak hallva, 
nem hatott istennek, sőt félistennek sem, mert a hang, a tiszta deklamáció ellenére sem bírta hozzánk 
ezt a hatást közvetíteni. Nem nagyszabású, nem átfogó, nem istenvilágot éreztető hang ez, s így ezek 
a jelenetek csalódást okoztak.

Utószó a bayreuthi előadáshoz. Most, hogy Wagner egyik leghatalmasabb zenedrámáját végighallgattuk 
a rádióból, le kell szögeznünk, hogy az ilyen közvetítésnek megvan a maga, bár korlátozott művészi hatása 
és értéke (a mi még mindig nagyon jelentékeny), de hozzá kell tennünk, hogy ez a művészi hatás csak 
ott áll be és csak akkor, ha a hallgató a művet már ismeri s a közvetítés révén fölújítja s újra átéli magá-
ban, ennélfogva mélyebbre hatolhat benne. Túlzás és tévedés volna azonban azt állítani, hogy akár egy 
jófülű, sőt zeneileg egyáltalában nem analfabéta hallgató bármit is kezdhetne egy ilyen műremekkel, ha 
azt először hallja. A benyomása csak az lehet, hogy kínai nyelven beszélnek előtte. Amennyiben tehát a 
Stúdió arra a dicsőségre is pályáznék, hogy a rendes és mechanikus közvetítésen túl fogékonnyá is tegye 
a hallgatóit, mondjuk épp egy wagneri mű iránt, akkor ennek van egy lehetséges módja, illetve ennek 
csakis egy módja lehetséges. Egy esetleg másfél órás ismertetés keretében, amely a mesét, az alakokat és 
a vezérmotívumokat teljesen föltárja: olyan lelkialapot teremthet a hallgatóban, hogy az egész zenedrá-
ma a közvetítésen keresztül is érthetővé válik erre nézve. Kivált Wagnerrel lehet ezt megpróbálni, mert a 
Landschaft, vagyis a díszlet mindig benne van az ő zenekarában is, tehát ezeket az előadásokat ilyformán 
népszerűsíteni lehetne, ami kétségkívül nagy kultúrértéket jelentene.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. augusztus 19-25., 1-6. oldal)

Augusztus 13.: Az a Mozart-hangverseny, amelyet szintén Salzburgból közvetítettek, nem teljesen 
közvetítette Mozartot. Pedig a műsornak volt némi varázsa. Egy induló, egy szerenád, egy kis éji 
zene, az intim, a kedves, a könnyű, a lebegő Mozart, az a Mozart, akinek a feje köré rokokó-amoret-
teket képzel mindenki, de aki voltaképpen csak egy része az igazi, a tüneményes, a démoni Mozart-
nak, akinek a lelkéből a Don Juan szakadt ki, a g-moll szimfónia, s a Requiem. De az a rokokó-Mozart 
is csupa gyönyörűség lehet, ha… ha… Nos, a Mozarteum zenekara Paumgartner78 mint dirigens 

78	  Bernhard Paumgartner (1887–1971), osztrák karmester és zenepedagógus, 1917 és 1938, majd 1945 és 1959 között a Mozarteum vezetője.
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akármilyen derekas munkát végeztek, nem adták azt, amit Mozart várhat Salzburgtól. Igaz, hogy ez 
a város, dél és észak, Itália és Ausztria, olasz és német között: éppen ez a város szülhette csak Mozar-
tot, de viszont mit adott Mozart Salzburgnak, ahol őt egyszer az érseki lépcsőn lelökték. A művészet 
koronáját Mozart tette föl a salzburgi hegyek csúcsára. A napfény és szakadó eső városának örök 
időkre olyan zenei atmoszférát adott, amelyben kivirulhattak a legszebb ünnepi játékok. Salzburg az 
ünnepi játékok gondolatához és programjához Mozarton keresztül jutott el, mert hiszen erre a zenei 
csodára építette föl legelső ünnepi előadásait, amelyekkel Mozarton keresztül a saját nagyságának 
és dicsőségének áldozott. Ha tehát az ünnepi játékok során Mozartot játsszák Salzburgban, ennek csak 
tökéletes dolognak szabad lennie s nem egy rendes, tisztességes színvonalon álló produkciónak, 
mint amelyet most hallottunk. Mozart „andantéi” utánozhatatlan mintái a szépségnek, amely önma-
gától meghatva könnyezik, vagy a könnynek, amely elszakadt a fájdalomtól és szépséges gyönggyé 
válik. Ezt a szépséget nagyon nélkülöztük a salzburgi hangversenyben, amelyből hiányzott az igazi 
ihlet. Salzburg kegyelettel őrzi és ápolja Mozart emlékét, még áll Mozart háza, amely múzeum is 
egyúttal. De van egy aktív, tevékeny, teremtő kegyelet, amely nem köveket és írásokat őriz és ápol, 
hanem a lelket és szellemet tartja ébren, amely minden pillanatban fölébresztheti a kottafüzetek-
ből az élő Mozartot, akit kétszeres örömmel hall az ember Salzburgban, sőt Salzburgból is, de csak 
úgy és csakis akkor, ha a karmester pálcája nyomán annak ébred fel, akinek őt mindig érezzük és 
álmodjuk.

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. szeptember 2-9., 1-6. oldal)

Arturo Toscanini Salzburgban dirigált. A magyar stúdió jóvoltából idehaza hallgathattuk a saját szobánk-
ban, egy kényelmes karosszékben, lehunyt szemmel, hogy a páratlan zenei élmény minél jobban át-
hassa és átjárja egész valónkat. Mozart, Brahms, Haydn és Beethoven volt a műsora. Az olvasó joggal 
kérdezheti. Hogyan? A legnagyobb és legünnepeltebb olasz karmester csupa német zenét ad elő a Bécsi 
Filharmonikusokkal, és semmi olasz muzsikát? Csupa németet s még hozzá csupa német klasszikust? Aki 
végighallgatta a hangversenyt, annak eszébe sem juthat a kérdés, mert kezét a szívére teszi és áhítattal 
vallja meg önmagának, hogy például Beethoven VII. szimfóniáját ilyen szépségesen soha életében nem 
hallotta, legfeljebb tavaly Budapesten, ugyancsak Toscaninitől.

Ezt a szimfóniát diadal-szimfóniának is szokták nevezni, és az is a szó legcsodálatosabb értelmében. Az 
emberi lélek megkapó drámaisággal fölküzdi magát az élet csúcsára, ahol már a diadalmas öröm ma-
gaslati érzése várja. Micsoda démoni erő kell ehhez! Mennyi gonosz szellemet kell leláncolni, kerékbe 
törni, összezúzni, míg a lélek visszanyeri a maga égi szabadságát, eredendő szüzességét s szállani tud, 
mint a pacsirta, föl, a kéklő égbolt felé. Az ilyen lélekben démoni erőnek kell tombolnia, s Beethovenben 
tombolnak is ezek a rettenetes erők, de honnan veszi az a tiszta, üde és üdítő kacajt, azt az édes ujjon-
gást, amelyet szabadjára ereszt a Scherzoban? Százhúsz évvel ezelőtt volt a premierje a szimfóniának, 
úgyhogy százhúsz esztendős állandó és sohasem gyengülő sikerre tekinthet vissza. Wagner lelkesedett 
érte, a legremekebb alkotásnak nevezte. Berlioz Hektor, a kiváló francia zeneszerző a technikai képesség, 
az ízlés, a fantázia, a tudás és az ihlet remekének mondotta. Schumann pedig egyik levelében, amelyet 
menyasszonyának írt, a romantikus zeneköltő pazar színeivel festette meg a hangoknak ezt a káprázatos 
világát, amely A-dúrban tárul fel: a világosság és puhaság hangnemében. (…)

Aki Toscaninit hallotta, annak nem volt szüksége erre a festői fantáziára. Olyan volt ez, mint mikor Salvini79  
Othellót játszotta végig az egész világon, s aki látta és hallotta, ráeszmélt az igazi Shakespeare-re s fölszív-
ta a lelkébe, hogy ott soha többé el ne mosódhassék. Itt maga Beethoven nyilatkozott meg azokon a 
kottákon keresztül. amelyekből egyetlen kottafej sem hervadt el százhúsz év alatt. Ez a zene fülbemászó, 
csak nem áll meg a fülben, hanem mindjárt a lélek legmélyére ereszkedik.

Augusztus 24.: Liszt Ferenc ismeretlenebb magyar zongoraműveinek bemutatása a Rádióban érdemes 
és hálás feladat, s ha a Stúdió következetesen és kitartóan folytatja ezt a felvilágosító és a szó pozitív 
értelmében hazafias és nemzeti munkát, övé minden elismerésünk és dicséretünk. Major Ervin dr. con-

férence-a különböző művek eredetéről, történeti és művészi jelentőségéről nemcsak szakszerű, hanem 
érdekes is, amit legjobban az bizonyít, hogy a szóbeli előadás minden fogyatkozása mellett a hallgató 
szinte kénytelen ráfigyelni. A Schubert után zongorára tett Liszt-dalokat a legkezdetlegesebb hallgató is 
százszázalékosan élvezhette, ugyanígy az öt magyar népdalt, s Liszt Ferenc idetartozóságának kérdését 
semmi sem oldhatja meg kedvezőbben, mint hogyha ezek a művek minél szélesebb körökben válnak is-
mertté. Persze, döntő fontosságú volna, amit Major dr. hangsúlyozott, hogy az 1835-iki Liszt-évben ezek a 
szerzemények a múzeum fiókjaiból a kottásboltok polcaira kerülhessenek, de az a propaganda, amelyet 
e téren a Rádió kifejthet, ehhez a célhoz is a legrövidebb és a legbiztosabb út. Stefániai Imre80 nagyon 
szépen adta elő a műsor különböző számait.

79	  Tommaso Salvini (1829–1915), olasz színész.
80	  Stefániai (Stiepany) Imre (1885–1959), zongoraművész-tanár, 1947-től Chilében élt.
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Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. szeptember 9-15., 1-6. oldal)

Augusztus 30.: A Stúdió a második Toscanini-hangversenyt is közvetítette Salzburgból, ahol ezek a hang-
versenyek még az idén is olyan vonzók voltak, hogy utolsó nap ötven schillinget kínáltak akármilyen 
földszinti jegyért. Az olasz karmester, akinek a lelkében a legkülönbözőbb, sőt legellenségesebb nem-
zetek zenéje is égi harmóniában egyesül, mintha csak vizsgázni akart volna a sokoldalúságból és az 
egyetemességből, ezúttal olasz, német és francia műveket vezényelt, klasszikusokat és modernet vegye-
sen. A hangversenyt bevezette Cherubini Anakreonjának (ez egy ismeretlen operája) nyitánya. Bie Oszkár 
hatalmas könyvében, amelyet az operáról írt, Cherubini rögtön Beethoven után következik. Oka ennek, 
hogy Beethoven igen nagyra becsülte olasz zeneszerző kollégáját, akihez – ő így érezte legalább – szel-
lemi rokonság fűzte. Bie azt mondja róla, hogy ma már teljesen halott. Mivelhogy 82 éves korában halt 
meg, évtizedekkel élte túl önmagát. Olyan finom és gyöngéd volt, hogy már a saját korában bágyadtnak 
érezték. Az Anakreon nyitányát azonban, legalább ahogy Toscanini varázspálcája alatt hangzott, nem 
éreztük halottnak, hanem harmatosnak, nem éreztük bágyadtnak, hanem bájosnak. Egy pasztellszínek-
be igézett görög világ tűnt fel előttünk, az, amit hajdanában pogány derűnek neveztek, valami üde 
szépség, amely Anakreon könnyű és kecses szerelmi verseinek a zenei beteljesülése. Az ember szinte azt 
kérdezte magától: Nem vagyunk-e igazságtalanok a régi zeneművekkel szemben, amelyek múzeumok 
polcain porosodnak? Egész csomó könnyű és vidám opera merült feledésbe, talán csak azért, mert az 
opera igen költséges műfaj, öt-hatemeletes nézőtereket kellett építeni számára, egymás fölött húzódó 
páholysorokkal, hogy a gazdagok és előkelőek ott mutogathassák magukat, s ezekben az ásító hodályok-
ban a finom kis operák mind kimúltak vérszegénységben, pedig csak gyöngédek és édesek voltak, nem 
vérszegények. Ahogy Toscanini pálcája alatt megelevenedtek e régi zene szökellő és pezsgő taktusai, 
mint kecses és röpködő amorettek: az ember igazán nem tudott egyebet gondolni.

Berlioz Mab királynéja (a Rómeó és Júliához írott zenedarabokból) hangszerelési-, Debussy Egy faun 

délutánja pedig hangulati remek. A legzajosabb, szinte dübörgő és mennydörgő tapsokat ezekkel váltot-
ta ki Toscanini. A Faun délutánja még úgy él bennünk, mint minden idők egyik legnagyobb táncosának, 
Nizsinszkijnek feledhetetlen művészi produkciója. Toscanini zenekara az ilyen szerzeményekben a 
hangokat példátlan biztossággal alakítja színekké. Ami csak hallható, itt láthatóvá lesz, ez az, amit prózai 
darabokkal és előadásokkal nem lehet fölidézni, mert hiszen a színeket a zene már fölitta és fölszítta 
magába, s a zenekarban ezek a színek a maguk teljes pompájában kibontakoznak.

Brahms azonban még Toscanininek ellentáll. Az olasz karmester drámai (nem színpadi vagy színpadias) lénye 
minden taktust életté varázsol, de a Brahms-féle kősziklákból még ő sem tud forrást fakasztani. Brahmsnak 
művészi tragédiája, hogy rövid lélegzetű zeneszerző létére öles szimfóniákban akarta kitárni lelkét, mint 
mestere, Beethoven. Ez az, ami nem sikerült neki és ez az, ami még Toscanininek sem sikerülhet.

Az estét befejezte Bach Passacagliája – Respighi zenekari feldolgozásában. Mennyei orgonák szólaltak itt 
meg, mint hatalmas üzenet, a hallgató szinte profánnak érezte azt a tomboló tapsvihart, amely a csudá-
latos mű és csudálatos előadás után kitört. Pedig tapsolóknak ritkán volt még ennyire igazuk.

Szeptember 5.: Huszka Rózsi81 tavaly tűnt fel nem közönséges értékű szopránjával, s a Rádióban 
ezúttal mint dalénekesnő szerepelt – véleményünk szerint túlkorán. A nagy operaáriák sokszor 
pusztán a hang szépségével és erejével is hatnak, a hallgató rá sem eszmél a művészi hiányokra s 
gyönyörködik abban, amit a jó Isten adott az énekesnőnek. A dal egészen más. Kevesebb hanggal 
is beéri, nagy dalénekesnőknek néha szinte jelentéktelen a hangjuk, de annál több művészetet kíván: 
életet és kifejezést, és Massenet-t igazán nem lehet úgy énekelni, mint Mendelssohnt. És ezt a mű-
vészetet a legtehetségesebbek sem tudják elsajátítani hónapok alatt. Ide esztendők kínos és keser-
ves munkája kell. Huszka Rózsi ma még ezeket a dalokat úgy énekli, mintha operaáriák lennének, 
előadása még nem beszédes, nem fejezi ki azt a kis világot, amely bele van zárva egy-egy dalba. 
Ehhez még a szövegkiejtése is gyarló, a hang mindig kicsap a szó medréből és elmossa a határokat. 
Az ilyen éneklés abban tetőzik, hogy a magas hangok tündököljenek, s azok tündökölnek is, sőt egy-
egy piano is szépen sikerül, némely kitartott hang is szilárdan áll meg a létrán és nem lebeg, szóval 
megvan itt minden biztató ígéret a jövőre nézve. De ez a jövő nem idő, hanem munka kérdése, nem 
naptári, hanem lelki probléma.

81	  Huszka Rózsi (1909–?), elsősorban Wagner-énekesként működött Németországban 1934 és 1947 között.
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Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. szeptember 23-29., 1-6. oldal)

Mit hallgassunk? Szerdán a bécsi Stúdiónak van hangversenye, s ennek szólistája Szánthó Enid,82 a bécsi 
Operaház tagja, aki feltűnően szép és ritka mélységű alt hangjával idehaza nem tudott érvényesülni, pedig 
a szép althang Magyarországon is legalább olyan ritka, mint másutt, s a mélyebb mezzoszopránok, vagy 
ál-altok itthon is alig pótolhatják. Bécsben az ő altja egészíti ki Németh Mária magas szopránját, Anday 
Piroska83 mezzoszopránját és Pataky Kálmán tenorját. Ha még Svéd Sándor is odakerül – mint hírlik –, 
akkor a bécsi Operaház magyar együttese teljes lesz. Pedig Ausztria sem tartozik a gazdag országok közé, 
de vannak szegény országok, amelyek olyanok, mint némely szegény ember, aki megvonja magától a 
szükségest, s megmaradt pénzét arra adja ki, amit sokan fölöslegesnek tartanak: művészi és kulturális 
igényeknek a kielégítésére. A tapasztalat azt mutatja, hogy végül ezek a fölösleges befektetések gyakor-
latilag is igen hasznosak. Ezek nélkül Ausztriában alig lehetne egy Salzburg, s minden kockázat nélkül 
megjósolhatjuk, hogy enélkül se Szombathelyből, se Szegedből, de még Budapestből sem lehet 
Salzburgot csinálni, akármilyen ügyesen próbálják ezt évről-évre „megrögtönözni” számunkra. Magyar-
országon már egész ankétek, hírlapi viták folynak a tehetségek megmentéséről, közben pedig a tehetségek 
egy nagy része külföldre menti magát, hogy érvényesülhessen? Erről még sokat lehetne beszélni, de ez 
már nem tartozik ide, s érjük be azzal – ez a rádió nagy vigasztalása –, hogy a külföldre szakadt magyar 
tehetségeknek néha legalább el tudjuk fogni – a hangját. 

Szpíker: Hevesi Sándor

(A Színház mikrofonja – Rádió világhíradó, 1934. október 14-20., 1-7. oldal)

Október 7. [A János vitézről] Dalmű lett belőle, amelyet Buttykay Ákos áthangszerelt,84 hogy méltó 
legyen a pompázatos és nagyigényű Operához, ahonnan most legutóbb is közvetítette számunkra 

82	 Szántó Enid (1907–1997) a Zeneakadémián diplomázott, majd 1928 és 1938 között a bécsi operaház tagja lett, fellépett Salzburgban és Bayreuthban is.
83	 Anday (Adenauer) Piroska (1899–1977) 1920-tól az Operaház ösztöndíjasa, 1921 és 1938, valamint 1945 és 1961 között a bécsi Staatsoper 

mezzoszopránja.
84	 A daljáték operaházi premierje: 1931. december 6.

a Rádió. Nemcsak most, már régebben is kaptam leveleket a közönség köréből arra nézve, hogy mi a 
véleményem János vitéznek erről az előléptetéséről. Használt-e ez a transzfúzió a darabnak, vagy 
ártott? Való-e az Operaház műsorára vagy nem stb. stb.? A közönséget mindenesetre izgatta ez a kér-
dés, már az operaházi bemutató alkalmából. Most, hogy felelni akarok különböző s mégis egybetartozó 
kérdésekre, úgy érzem, hogy nem tudok elfogulatlanság nélkül felelni. Olyan fontosnak és szükséges-
nek tartom ezt a darabot, hogy nem szeretném nélkülözni Budapesten, s az a meggyőződésem, hogy 
százszorta jobb eset, ha az Operaház játssza, mint hogyha egy színház sem játssza. Viszont az Opera-
házat nem tartom ideális keretnek a darab számára, s bár Buttykay remekül végezte az áthangszerelés 
munkáját, nem merném azt állítani, hogy használt vele. Olyan ez, mint mikor egy bájos parasztleányt, 
egy falusi szépséget úri kisasszonynak öltöztetnek fel, hogy bevihessék a szalonba. A János vitéz zenéje 
nem utolsó sorban az igénytelenségével hat. A valcerei is csak olyanok, amilyennek a falusi fantázia kép-
zeli a valcert, s nem egy kényes operai bérlő. Az új hangszerelés igényesebb, mint az eredeti muzsika, 
pompája alatt szinte eltűnnek az egyszerű formák. S az opera művészei számára is egészen szokatlan 
az a játékos feladat, amelyet meg kell oldaniok, őket nem azok a játszi, könnyű tündérek kísérik, az ő 
elemük nem az a primitív báj, amely elönti ezt az egész művet. A Nemzeti Színház egy kis operai segít-
séggel tökéletes előadást produkálhatna – az eredeti műből –, de a János vitéz igazi helye persze az a 
budapesti Népszínház, amely volt és ma nincs és amelyet nem tudnak pótolni a gombamódra előbúvó 
különböző kisebb és nagyobb színházak.

Egyébként az Operaház előadása jól hangzott – a prózát kivéve, amely nem volt igazán népies, főképp 
nem volt igazán közvetlen. Erről nem a kitűnő énekesek és énekesnők tehetnek, akik a szokatlan és ide-
gen területen nem mozognak bátran és szabadon. Éneklésükből is kiérződik a nagy operai gesztus, a 
más méretekhez szabott mozdulat, amit nem vetkezhetnek le egy estére. A tapsok után ítélve a János 

vitéz így is hatott, amin nem is csodálkozhatunk. Vannak számai, amelyeket mindenki tud Budapesten, s 
amelyeket mindenki magában is énekel, miközben a színpadról hallja őket. Vannak maradandó darabok, 
amelyeknek a sikere is olyan halhatatlan, hogy nem kell újra kivívni. S ha a Rádió minden esztendőben 
közvetíti egyszer ezt a művet, senkinek sem lehet kifogása. Egyszer egy évben már illendőségből is meg 
lehet hallgatni, úgyhogy az élvezet itt – ráadás.
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Röslert felfedezték Salzburgban

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1935. augusztus 18., 23-23. oldal)

A külföldi magyar sikereknek néha keserű az utóízük. Az ember szomorúan olvasta annak az angol lap-
nak a dicséretét, amely abban kulminált, hogy a Gyöngyösbokréta táncai egy vad nép különös karakterét 
villantják a külföldi néző szemébe. Mi tudjuk, hogy ez nem igaz, hogy azok a táncok nem barbárok, de 
az átlag külföldinek hiába magyarázzuk, hogy a kétszerkettő a Hortobágyon és a Göcsejben is négy, 
csakúgy mint Londonban és Párizsban. Az átlagos külföldi az ő átörökölt tájékozatlanságát vetíti bele 
minden különleges magyar produkcióba, – alapjában véve még mindig hisz a „villogó gatyá”-ban, mert 
könnyebb tíz új igazságot elterjeszteni, mint egy régi hazugságot kiirtani – és éppen ezért aki magyar 
produkcióval megy külföldre, nem lehet eléggé lelkére kötni, hogy legyen óvatos.

Mikor aztán olyan hírt olvashatunk, mint a külföldi újságok beszámolóját Rösler Endrének, a budapesti 
Operaház fiatal tenoristájának salzburgi sikeréről, akkor olyan öröm és büszkeség fog el bennünket, amely-
nek nincsen semmi kesernyés utóíze. Hiszen már az is ritka eredmény és kivételes siker, ha Arturo Toscanini, 
a világ zenei pápája és legnagyobb karmestere, egy magyar tenoristát szemel ki arra, hogy a legmélyebb és 
leghálátlanabb, a legszebb és legkevésbé értett operák egyikében, Beethoven Fideliójában Florestan szere-
pét énekelje.85 Még jelentősebbnek tűnik fel az a választás, ha elgondolja az ember, hogy a salzburgi zenei 
díszelőadások Leonórája Lotte Lehmann – kétségkívül a legjobb Fidelio a 90-es évek óta, amikor szintén 
egy Lehmann – Lili Lehmann énekelte ezt a mindennél nehezebb szerepet egész Európa ámulatára. Hogy 
a nagyhírű bécsi operaegyüttesbe Lotte Lehmann mellett az olasz karmester egy magyar énekesre bízta 
a súlyos és szépséges feladatot, ez maga is kész dicsőség volt, mert Toscaniniről tudja mindenki, hogy a 
türelmetlenségig kényes, sőt pedáns, amikor klasszikusokat vezényel s nem hajlandó elnézni a muzikális 
érzés legapróbb hiányait sem, mert a legnagyobb karmesterek mindig egyformák voltak abban, hogy 
kedvenc zeneköltőikre úgy vigyáztak, mint a szemük világára, s a legszebb hangnak sem tudták és nem 
tudják megbocsátani, ha nem a zeneszerző lélektől lelkezett szándékát szolgálja.

A Fidelio lázasan várt első előadása 7-én volt Salzburgban86, s Toscanini csodatevő és varázsteremtő  
pályája nyomán Beethovennek ez a fájdalommal szült, egyetlen operája olyan sugárzó szépséggel csendült 
meg zenekarban és színpadon, mint Mahler Gusztáv legendás ideje óta még soha, s ebben az élményszerű 

85	  Andreas Rösler néven 1935 nyarán négy estén énekelte Florestan szerepét, majd 1937-ben két koncerten lépett fel Salzburgban.
86	  1935. augusztus 7., Rösler Endre 31 éves volt ekkor.

és felejthetetlenül szép előadásban a budapesti Rösler Endre a világ legelőkelőbb és legkritikusabb kö-
zönsége előtt döntő és osztatlan sikert aratott. A tanítvány szinte csodálatosan nőtt meg a mester keze 
alatt, tehetsége és szorgalma, adottságai és megszerzett kvalitásai soha még így ki nem bontakoztak 
– egy művész magáratalálásának olyan szenzációja volt Rösler Endre számára ez a salzburgi Fidelio –, 
hogy a közönség tombolva köszöntötte őt egy olyan szerepben, amely sok lelkiség mellett igen kevés 
színpadisággal támogatja az énekest, akinek a legnagyobbat kell adnia, hogy ebben a szerepben sikert 
érjen el a közönség előtt.

Hogy Toscanini már a próbákon ismételten gratulált a művésznek és önmagának a szerencsés válasz-
táshoz, hogy a bécsi Staatsoper intendánsa vendégszereplésre hívta meg, hogy Walter Bruno, Kleiber 
és Reinhardt is a legnagyobb érdeklődéssel figyeltek fel rája, hogy a mostanában oly nagy hírre kapott 
magyar karmester, Ormándy amerikai körútra akarja vinni87, mindez csak dekorációja és illusztrációja egy 
igazi és mély magyar sikernek. A legfontosabb itt az, hogy ez a kis ország a nagy világ számára is terem 
olyan tehetségeket, amelyek mellett nem lehet közömbösen elhaladni. Olyan tehetségeket, amelyek 
nem népi egzotikumát, furcsaságát vagy festőiségét hangsúlyozzák, hanem azt a nagy értéket, amellyel 
mi az európai kultúrát tudjuk gazdagítani és gyarapítani. Rösler Endre még háromszor fogja Florestan 
szerepét énekelni a salzburgi Festspieleken, ebben rejlik az ő tiszta, nagy és jelentékeny sikere, amelyben 
zavartalan örömmel vehet részt mindenki, aki szívén hordja a magyar zenei kultúra ügyét.

Szpíker: Hevesi Sándor 
Opera – Hangverseny – Rádió

 (Színházi Élet, 1935. október 20., 84-85. oldal)

A Színházi Élet jubiláris száma egy kis rovatátcsoportosítást is kezdeményez, amelyről joggal tehetjük 
föl, hogy a közönség helyeslésével fog találkozni. Sokan panaszkodtak már eddig is, hogy a rádiós 
beszámolókat nem találják a főlapban a többi művészi esemény között, nehezményezték, hogy az 
a gazdag zene- és szöveganyag, amely minden héten megvitatásra kerül, egész külön helyre szorult, 
a mellékletbe, holott sokszor a legnagyobb események zajlanak le a stúdióban, vagy legalább ott is 
lezajlanak.

87	  Rösler végül sem a bécsi Staatsoperbe, sem Amerikába nem jutott el.
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De ez csak egyik oldala a dolognak. A másik, ami talán még fontosabb, az, hogy a rádió túlnyomóan 
zenei eseményeket közvetít és így legtöbb teljesítményével szorosan hozzákapcsolódik Budapest egész 
zenei életéhez, amely az utolsó esztendők alatt is, a gazdasági válság ellenére, hétmérföldes mesecsiz-
mákban száguldott előre a fejlődés útján. Az emberek megszokták, hogy Budapestről úgy beszélnek, 
mint jelentékeny színházi városról, amit nem is kell egyébbel bizonyítani, mint a Színházi Életnek egyet-
len számával. Akármelyik számát vesszük elő a lapnak, külföldi igazgatók nyilatkozatai, nevei és arcképei 
tűnnek a szemünkbe, akik igazán a világ minden tájáról jönnek ide expresszvonaton és repülőgépen, 
hogy jelen lehessenek egy budapesti bemutatón, személyesen tárgyalhassanak szerzőkkel, igazgatókkal, 
rendezőkkel és ügynökökkel, mert a magyar színdarab fontos nemzetközi portéka lett, kiviteli árucikk, 
és különös, hogy ez a fejlődés is pontosan akkor kezdődött, amikor a Színházi Élet megindult – kerek 
huszonöt évvel ezelőtt.

De ne legyünk túl szerények s ne érjük be azzal a különben igen megnyugtató tudattal, hogy Budapest 
nagyon számottevő színházi város, mert Budapest ugyanily mértékben, ha nem éppen ugyanily módon, 
igen jelentékeny zenei város is egyúttal. Hat évvel ezelőtt Londonban, felolvasásaim kapcsán találkoztam 
egy előkelő angol napilap kritikusával, Mr. Grein-nel (a most elhunyt híres színikritikus öccsével), aki London-
ból csak azért utazott Amsterdamba, hogy meghallgathassa Kodály Magyar Zsoltárát88, amelyet ott magyar 
nyelven adtak elő. És egy másik előkelő lap zenekritikusa, Fred Whittaker,89 elmondotta nekem, hogy köny-
vet ír Bartók Béláról, akinek minden taktusát ismerte s aki miatt kétszer járt Magyarországon. Ezek apró dol-
goknak tűnhetnek fel, de a széljárást is kitűzött pelyheken állapítják meg. A magyar zene a cigánymuzsikától 
kezdve Bartók Béláig nemzetközileg ismert, sőt elismert formája a mi életünknek, s kiegészíti ezt az a tény, 
amelyről meggyőződhetünk, ha egy pillantást vetünk a különböző hangversenyvállalatok bérlethirdetései-
re, ahol a szezon folyamán lebonyolítandó koncertek mennyiség és minőség dolgában egyaránt imponáló 
hatást tesznek, kivált ha meggondoljuk, hogy itt nem egy gazdag város elégíti ki a maga luxusigényeit 
ezekkel a sűrűn egymás után következő nagyszabású hangversenyekkel, hanem egy anyagilag nem is erős 
lábon álló, de a zenében annál szilárdabb, igazán kényesfülű és képzett publikum még áldozatok árán 
is hallani kívánja, miképpen adja vissza Toscanini Wagner Richárdot s hogyan játssza Horowitz Chopint?

Ami az operát illeti, még a gyöngéje is erőt mutat, mert hiszen gyöngesége abban áll, hogy az ere-
jét csak részben bírja idehaza tartani. Nagy részét kénytelen átengedni Bécsnek és más metropolisok 

88	  Psalmus hungaricus.
89	  Helyesen: Frank Whitakern. A The Musical Times munkatársának Bartók-könyve – mely úttörő lett volna a maga nemében – csak vázlatban maradt 

fenn.

operaházainak. Bécsben már féltucat magyar operaénekes és énekesnő áll a legelső sorban, akik csak 
néha-néha szállnak haza egy-egy rövid vendégjátékra. De az Opera, mint énekes színház, ma, a nagy 
operettszínházak megszűntével kétszeresen fontos, és hogy az Operaház az idén Rip van Winklét90 hoz-
za, valóságos szimbolikus gesztus. Ma az egykori nagy operettszínházak munkáját is vállalnia kell.

A rádió már egész berendezésénél fogva olyan zenetömegeket vagy tömegzenét volt kénytelen fölven-
ni magába, hogy a művészi teljesítmények mellett túlságosan nagy tér jutott a műkedvelő kísérletezés-
nek, de a rádió mégis hatalmasan egészíti ki Budapest zenei életét, amely sűrű és gazdag, s amelynek 
a kritikája igazán egy rovatba kívánkozik. Ez a rovat tehát a fontos zenei események szemléje lesz, akár 
színpadon, akár pódiumon, akár a mikrofon előtt zajlanak le – megtoldva azoknak a rádió-produkcióknak 
a bírálatával, amelyek különös figyelemre tarthatnak számot. Az olvasó így mozaikdarabok helyett min-
den héten összefüggő, sőt egységes képet fog kapni arról a budapesti művészetről, amely kiesik a többi 
művészi rovatból. A rovat átköltözése még azzal az előnnyel is jár – hiszen minden költözéstől előnyöket 
vár az ember –, hogy ezt a szemlét megfelelő illusztrációk is fogják támogatni, ami a mellékleten nem 
volt keresztülvihető. A változásról és változatosságról általában azt szokás mondani, hogy örömet szerez, 
s mi reméljük, hogy az olvasónak ez az öröme tartósnak fog bizonyulni.

Szpíker: Hevesi Sándor 
Opera – Hangverseny – Rádió 
De Sabata hangversenye

 (Színházi Élet, 1935. november 10., 27. oldal)

Ha Toscanini a mértéke minden karmesternek, akkor de Sabata a legnagyobb virtuóz a karmesterek kö-
zött, a legfeltűnőbb színpadi tehetség, akinek a zenekarában az egyes hangszerek mind külön aktorokká 
válnak, hogy aztán a legragyogóbban kicsiszolt és egybehangolt együttessel kápráztassák el a hallgató-
ságot. Nem véletlen, hogy de Sabata mozdulatkomplexuma a dobogón valóságos színészi teljesítmény. 
A teste maga is játssza a zenedarabot, akár lírai az, mint Franck Cézár szimfóniájának második tétele, 
akár drámai, mint az Egmont-nyitány, amelynek tragikus antithezéseit megrázóan fejezi ki, akár groteszk, 
mint Bartók Medvetánca, akár hangulatsor, mint Respighi csodálatosan változatos programzenéje Róma 

90	  Robert Planquette operettjét 1936. december 6-én mutatta be az Operaház.
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fenyőfáiról. Akármit vezényel Sabata, olyan színszerű, hatásos világos és érdekes, mint a legjobb drámai 
mű, igazi latin világosság árad nála a zenekarból, amely színekben megújul és megfrissül a keze alatt 
és crescendóival tüneményes hatásokat ér el. De – és ha van egy –, de ez a német iskola felől jön: 
de Sabatából minden szenzibilitása, finomsága, átérzése mellett hiányzik az, amit a német Gemüt-nek 
nevez.

Toscaniniben az csodálatos, hogy még az is megvan benne, amit mint germán kvalitást ünnepelnek 
az egész világon. Igaz, hogy de Sabata műsora sem volt megfelelő ebből a szempontból, egy német 
kompozíciót játszott, Wagner Walküren szvitjét, amely még a legjobb előadásban is kínosan hat a pódi-
umról, s éppen ennek, a zárószámnak a felfogása nem is volt hibátlan. A kétségkívül túlbecsült operai 
részlet egyenesen üresen hatott, s nem bírta de Sabata gyilkos tempóját. De hogy az olasz karmester 
vezénylete tüneményes gazdagságot bont ki minden partitúrából s a hatás maximumát éri el, ezt a kö-
zönség lelkes tombolása bizonyította. Bámulatos volt a zenekar fiatal ragyogása, zengő energiája, amel�-
lyel a mester minden mimikai árnyalatát elragadóan fejezte ki. A Fővárosi Hangversenyzenekar igazán 
rövid idő alatt lett azzá, ami: olyan instrumentummá, amelyet a legelsőrangú karmesterek csodálatosan 
kifejlesztettek s amely a legnehezebb feladatokat is meg tudja oldani.

Szpíker: Hevesi Sándor 
Opera – Hangverseny – Rádió 
Requiem

 (Színházi Élet, 1935. november 10., 27-28. oldal)

Verdi Rekviemjét sokan nem tekintik igazi egyházi muzsikának. Oka ennek, hogy az északi ember sokkal ke-
vésbé teátrális, mint a déli ember, hogy a germánok színpadiasnak érzik azt, ami a latinok szemében merő ter-
mészetesség. Igaz, hogy Verdi Rekviemje drámaibb és színpadiasabb, mint a klasszikus német szerzők hasonló 
művei, de hogy nem volna benne őszinte és megragadó áhítat, ezt igazán vissza kell utasítanunk. A budapesti 
Operaház nívós előadásának hibája, hogy Failoni, a karnagy is inkább világias muzsikának érzi a Rekviemet, tú-
lozza a szenvedélyt, fokozza a színpadiasságot s általában hiányzik belőle a művészi nyugalom. Egyes részletek 
úgyis rendkívüli módon hatottak. A szólistákat a legjobb oratórium-énekeseink közül válogatták össze, az egyes 
szólamokat Báthy Anna, Basilides Mária, Rösler Endre és Székely Mihály énekelték igen dicséretes módon. Stílus 
dolgában Basilides Mária vezetett, akinek végtelenül egyszerűvé finomodott, az áhítatosságig leszűrt éneklése 

tökéletesen simult Verdihez, s egy pillanatra sem keltette bennünk azt a hatást, hogy Verdi Rekviemje világias 
kompozíció. A többiek is kitűnő oratórium-énekesek, Báthy Anna légies szopránja néha csodálatosan simul az 
egyházi muzsikához, de a végső leszűrtséget még el kell érniök. Néha csak egy árnyalatnyi különbségről van 
szó, de a művészetben az árnyalat igen gyakran – minden.

Szpíker: Hevesi Sándor 
Opera – Hangverseny – Rádió 
Németh Mária mint Aida

 (Színházi Élet, 1935. november 10., 28. oldal)

A nagy karmesterek ma Mozartot Wagneren keresztül dirigálják, ami annyit jelent, hogy Wagner 
zenedrámai felfogását semmiféle régi operában sem lehet mellőzni, vagyis a régi és legrégibb operákat 
sem lehet ma hangversenystílusban adni, úgyhogy az énekesek mint a gyertyaszálak állanak a díszlet 
ellenére is a pódiummá visszafejlődött színpadon. Amikor például Halmos János, mint Radames, első 
áriájában a fúvók közjátékára teátrális lépéseket tesz jobbra vagy balra, ez súlyos tévedés, mert a fúvók itt 
nem mozgást jelentenek, hanem a harc vízióját, s az énekes arcán ezt kellene látnunk.

Németh Máriát a bécsi iskola megóvta az ilyen hibáktól, játéka csakugyan kíséri és kifejezi a zenét, de az 
első felvonásbeli ária végéről hiányzott a nagy, tragikus hangsúly, úgyhogy az ária vége némi hatástalan-
ságba merült. A művésznő drámai szopránja a magasban most is diadalmas, a középhangok azonban még 
mindig bágyadtak egy kissé. Kár, hogy Némethy Ella mezzoszopránja és az ő drámai szopránja között nincs 
meg a kellő tónuskülönbség, úgyhogy a két hang kontrasztja nem érvényesülhet. Viszont az a nagyon sötét 
timbre, amelyet az egyiptomi királyleány szerepe megkíván, Magyarországon fölöttébb ritka.

A kórus mozgása pár konvencionális mozdulatra szorítkozik, amelyek között a legállandóbb és a legfeltű-
nőbb az, hogy a karjukat a levegőbe emelik, mintha poharat ürítenének egy magasrangú személy tiszte-
letére. Viszont annál szebben énekelnek. Az első felvonás második felében a külső kórusok megkapóan 
finomak és hangulatosak, s igazán nem a kóruson múlik, hogy a finálé drámai fölépítéséből nem sokat 
éreztünk. Failoni mesternek, úgy látszik, nem szívügye az Aida, s azt a belső feszültséget, amely már az 
opera első taktusaiban jelentkezik, nem értékesíti a finálé felfokozására. A király maszkja kissé túlzott volt 
s már nem is fáraót mutatott, hanem egy meredtszemű múmiát, amire semmi szükség. A Templomjelenet 
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hangulatát egyáltalában nem rontaná a nagyobb világosság. A színpadi sötétség csak jelzés lehet, csalás, 
illúzió, mint Bayreuthban, nem pedig valóságos sötétség, amelyen a legszebb zene sem tud teljesen 
keresztülhatolni. A Templomjelenet sötétjében a tánc sem érvényesül, csak sejtelmes mozgás, amely 
árnyalataiban és fokozataiban hiába is simulna a zenéhez, senki sem venné észre. A mai színpadtechnika 
mellett az is lehetséges volna, hogy az első felvonás két képe között megrövidítik a szünetet, hiszen a 
két kép minden nehézség nélkül összeépíthető. Mennél rövidebb itt a szünet, annál sűrűbb a hangulat, 
s annál súlyosabb a finálé.

Szpíker: Hevesi Sándor 
Opera – Hangverseny – Rádió 
Tannhäuser vagy az új európai dalnokverseny

 (Színházi Élet, 1935. november 17., 30. oldal)

Körülbelül a világháború kitörése óta folyik az új európai dalnokverseny, Wagner és Verdi között. A világ-
háború előtt közvetlenül meglehetős bizonytalan volt az olasz mester pozíciója. A polgári közönség a 
század elején érett meg igazán Wagnerre. Mahler és Nikisch nagy Wagner-dirigensek voltak, s ha az 
ambíciójuk néha túlment Wagneren, akkor sem Verdi felé orientálódott, hanem Mozartot, Bizet-t, vagy 
egy-egy elfelejtett régi operát ölelt körül a maga termékeny forróságával. Verdi csak Otellóval kezdődött, 
s Falstaff-fal már be is végződött, tehát csak úgy jött számba, mint Wagner-hívő. A nagy karmesterek 
is csak azt a Verdit méltányolták, akiről – bár jóformán alap nélkül – azt hitték, hogy sikerült önmagát 
megtagadnia.

Azóta a Verdi-ügyet olyan alapos revízió alá vették, hogy rég letűnt operáiból fényes sikereket is tudtak 
kihozni – az újabb nagy karmesterek –, mint például volt a Don Carlos. Közben azonban az ügy másik 
oldala: a Wagner-kérdés egyszerűen elaludt. Wagner ma is népszerű, csak úgy, mint volt, de a föléledt 
Verdi-kultusz következtében ma kevesebb a Wagner-énekes, mint volt a múltban. Berlint kivéve, ahol 
erre különös súlyt helyeznek, ma már alig lehet látni igazán jó Wagner-előadásaikat.

Annak idején, mikor Weingartner, mint a bécsi opera igazgatója, kiadta az egészséges és már akkor 
korszerűvé vált jelszót, hogy Wagner operáit rövidítve kell adni, mindenki ellene lázadt. Hiába volt neki 
igaza, nemcsak a vakbuzgó Wagner-hívek nem akarták elismerni, hanem azok sem, akik egy-egy túl 

hosszadalmas Wagner-opera mellett halálra unták magukat. Ma azonban másképpen áll a helyzet. 
Wagnert ma józanabbul ítéli meg mindenütt a zenei közönség, mint akár még csak húsz év előtt is, és né-
mely Wagner-szakértőnek az a kijelentése, hogy Wagnernél minden fontos, ennélfogva semmit sem lehet 
húzni belőle, már csak azért sem vehető számba, mert ha Shakespeare Hamletjét, a világ legnagyobb re-
mekét sem adták és nem adhatták rövidítés nélkül (speciális és külön e célra szervezett előadásokat kivéve), 
akkor csak rögeszme, hogy Wagnernek egyetlen kottájához sem szabad hozzányúlni. A normális színházi 
előadás nem a szakértők számára készül, hanem a nagyközönség nemes értelemben való szórakoztatására.

Akik az Operaház legutolsó Tannhäuser-előadásának első kettősét végighallgatták (tehát Tannhäuser és 
Venus jelenetét), igazán maguktól is kénytelenek voltak rájönni arra, hogy ez a duett még ebben a for-
májában is túl hosszú, s valószínűleg akkor is hosszadalmasnak tűnnék fel, ha a színpadon rendkívülibb 
erők állanának, a zenekar élén kongeniális karmester, s a szereplők mögött olyan játékmester, aki a részle-
tek művészi kidolgozásával tudja enyhíteni, sőt rövidíteni is a hosszadalmasságot. A Tannhäuser zseniális 
opera az égi és földi szerelemről, de méreteiben szertelen, s eredeti formájában csak zsenikkel fogadható 
el, vagy zsenik nélkül Bayreuthban, ahol rengeteg próba, tömérdek vesződség, s nem csekély hozzáértés 
árán jutnak el egy olyan előadáshoz, amely aztán zavartalan élvezetet nyújt a sok hívőnek, s a még több 
sznobnak, akik inkább zenetörténetet kívánnak, mint meggyőző, tiszta művészetet.

Pedig kár! Wagner elbírja, hogy meghúzzák, sőt, ma már bizonyos, hogy csak nyer a rövidítésekkel. 
A régi, nagy operák is mind erre a sorsra jutottak, még azok is, amelyeket Wagner fiatalkorában nagyra  
tartott, mint például A zsidónő. Milyen könnyű elképzelni egy Tannhäuser előadást, amely az Operaház 
Tannhäuserénél egy órával rövidebb és évtizedek tartalmával és tapasztalatával dúsabb művészi mértéke 
szerint jóval hosszabb. Az égi és földi szerelem e gyönyörű énekén sok a fölösleges sallang, amelytől 
megtisztítani érdemes munka volna.
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Szpíker: Hevesi Sándor 
Opera – Hangverseny – Rádió 
Az ismeretlen Liszt

 (Színházi Élet, 1935. november 17., 30-31. oldal)

Liszt Ferenc sem eléggé ismert, azt mindenki tudja, aki egy kissé foglalkozott ezzel a csodálatos zseni-
vel, aki a magyar szólamot jelenti a múlt század nagyszerű, romantikus együttesében, amely új szellemi 
lendületet adott Európának. De most nem erről a Lisztről van szó, hanem bizonyos, ismeretlenül maradt 
szerzeményekről, amelyeknek ő az apjuk. Nem ismert dalokat és zongoraszerzeményeket mutattak be 
ettől az ismeretlen Liszttől és róla szólott Geszler Ödön bevezető előadása, amelyet elég szakszerűnek 
találtunk, de nem tudtuk felfedezni benne azt a szikrát, amely csakugyan világosságot gyújthat azokban 
a lelkekben, ahol van hely Liszt Ferenc számára.

Réthy Eszter szép és üde hangon adott elő Liszt-dalokat, Herz Lily igazán virtuóz, de az egész hangver-
senyből hiányzott minekünk az a Liszt, akit mi ismerünk, talán a legdémonikusabb magyar tehetség, az 
égi és földi szerelem életproblémájának hőse és művészi inkarnációja: az a magyar művész, akinek élet-
rajza szinte hőskölteménnyé szélesül, mint Napóleoné, de az ő vándorlása Odysseus vándorlását juttatja 
eszünkbe, Kirkét és Kalipszót s annyi mindent, ami igazán nagy költő tollára való.

Egy másik Liszt-hangverseny, amelyet a stúdió házilag rendezett, Lisztnek két Bellini átiratát tartalmazta, 
egyet Normából, egyet Az alvajáróból. Akkoriban az átiratok jobban divatban voltak, mint manapság, s 
legnagyobb mesterük éppen Liszt Ferenc volt, aki ilyenkor megnyergelte a zongorát, mint valami szár-
nyas pegazust, s olyan régiókba tört fel vele, ahová ez a hangszer ő előtte sohasem tudott felhatolni. 
Erről a játékról még olyan csillogó és erőskezű virtuóz sem tud kellő fogalmat adni, mint Stefániai Imre, 
s annyival kevésbbé, mert Liszt játéka egy korban gyökerezett, egy kort fejezett ki, amelyet talán nem is 
tudunk ma teljesen átérezni.

Szpíker: Hevesi Sándor 
Opera – Hangverseny – Rádió 
Bohémélet

 (Színházi Élet, 1935. november 24., 30-31. oldal)

Íme, egy opera, amelyet még szerzője életében klasszikussá szenteltek, s amely a szerző halála után sem 
cáfol rá a hívőikre és a kritikusokra. Hiába, Verdi után egy igazi operaszerző született, aki a világnak mind 
a négy tája felé egyformán ismert és népszerű, s akit semmiféle új irány nem tud kivetni a nyeregből. 
A 18-ik században is volt egy ilyen olasz mester, akit nem Puccininek, hanem Piccinninek hívtak, akiről 
akkoriban azt hitte az egész zenei világ, hogy túl fogja élni Gluckot és Mozartot. Piccinni eltűnik az idők 
hullámai között, de a századvég Puccinije egyáltalában nem úgy fest, mintha öregedni meg akarna vagy 
el akarna enyészni. Persze, mint minden igazi operaszerző, alapjában véve Puccini is, akármily népsze-
rűnek és dallamosnak látszik, nagyon elsőrendű énekeseket kíván, a kivált majdnem negyven esztendő 
után, hogy töretlen frissességgel hasson. Aki Operába jár, sőt aki csak rádiót hallgat is, fütyüli a Bohémélet 
összes áriáit, s ahhoz, hogy föl neszeljen, vagy pláne, hogy az újdonság ingerével hassanak rá ezek az 
elcsépelt dallamok: ehhez olyan hang-és énektudás kell, amely külön-külön sem mindennapos dolog, 
együttvéve pedig egyenesen ritka szenzáció. 

Az Operaház utolsó Bohémélete három ilyen kivételes férfihang fényével tündökölt: Pataky, Svéd, Székely – 
valóságos dalnokverseny. De itt elsősorban Pataky Kálmán énekművészetéről van szó, amelynek hosszas 
távollétét a budapesti Operaháztól katasztrofális jelenségnek kell tartanunk. Őbenne egy olyan magyar 
éneklő stílus fejlődött és teljesedett ki, amelyet Takáts Mihályban bámult először a magyar közönség, 
később Környey Bélában, akik valóságos éneklő apostolai voltak a magyar szónak, de Pataky, aki mint 
Henri marquis, bejárta kétszer a világot, mindegyiknél messzibbre jutott, s a hangvételnek, lélegzésnek, 
tagolásainak, deklamációnak olyan tökéletességét érte el, amely sem nem olasz, sem nem német, mégis 
minden idegent elbájol, amely a végső gyökeréig magyar és mégis hibátlanul és hiánytalanul adja vissza 
a legnagyobb idegen mestereiket.

Lyonelt a Mártában az egész kontinensen senki sem énekli úgy, mint ő. Asszádja a Sába királynőjében 
egyszerűen lenyűgöz az előadás érzéki és érzelmi szépségével, Mozart minden bája igéző elevenséggel 
szólal meg az ő hangján keresztül, s hogy milyen az ő Rodolfója a Bohéméletben, annak pontos megmé-
rője az a tombolás, amely első felvonásbeli áriájának nyomán olyan elemi erővel harsogott fel nézőtéren, 
hogy egyáltalában alig bírt lecsillapodni. Ezt az áriát elég gyakran ismételtették már az Operaházban, 
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de soha így nem követelték „még egyszer”. Benne volt a tombolás hangsúlyában, hogy Patakytól ezt az 
áriát nem elég egyszer hallani, és ezúttal teljesen igaza volt a közönségnek. Pataky nemcsak melodikus 
szépséget tár föl, életet mond el – hihető, megkapó megható életet –, a magas hang nála nem technikai 
vívmány vagy természeti adottság, nem akrobata mutatvány, nem zenei meglepetést, hanem a lélek 
felujjongása vagy feljajdulása, sohasem kottát énekel, mindig lelket revelál, úgyhogy a legvirtuózabb 
helyek is természetesen hatnak, ahogy mindez még kényes muzikalitással is párosul, amely soha nem 
csábítja őt az ízléstelenség lejtőjére, ahova a legjobb tenoristák is lecsúsznak néha: ez csak még kedve-
sebbé és becsesebbé teszi őt a mi szemünkben.

Nagyon jól tudjuk, hogy a mai Magyarország nem tudja táplálni az ő nagyszerű énekesmadarait – a 
magyar glóbus túl termékeny – és így sok tehetséget ki kell engednünk külföldre, sőt át kell engednünk 
a külföldnek, és arról álmodozni sem lehet, hogy Pataky egész éven át a budapesti Operaházban éne-
keljen. De viszont meggyőződésünk, hogy különbséget kell tenni a tehetségek között. A sajátos magyar 
tehetséget, a speciális magyar énekművészetet, amelynek annyira gátja és gátlása minálunk, mennél 
tovább kell itthon tartani, hogy példája fejlesztőleg hasson az énekesnemzedékre. Talán soha olyan szük-
ség nem volt bizonyos magyar tehetségek itthon tartására, mint éppen ma, amikor megfogyatkozott 
anyagi erők mellett fogyatkozás nélkül kell tovább fejlesztenünk a magyar művészetet, amire éppen az 
adja meg a lehetőséget, hogy ez a kis terület aránytalanul sok tehetséget termel ki magából. Viszont 
ezeket a tehetségeket nevelni kell s ezen a téren igen érzékeny hiányok tapasztalhatók. A magyar tehet-
ség künn gyönyörűen fejlődik, itthon könnyen kallódik. És ez az, amin lehet és kell segíteni. Az Operaház 
különben is – Radnai igazgató hirtelen és tragikus halálával – válaszútra került, olyan kérdések megoldása 
elé, amelyektől a magyar énekművészet jövője függ. A kérdések sarkpontja pedig mégis csak az, kik azok 
a magyar művészek, akiknek – a körülmények ellenére is – elsősorban idehaza a helyük.

A fekete csoda

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1935. december 1., 30. oldal)

Ha a szpíker szabadon követhetné szíve hajlamát, s nem a közönséget kellene hűségesen szolgálnia, 
ezen a héten alig írna másról, mint a néger (talán nem is telivér néger) énekesnőről, akit Marian Andersonnak 
hívnak. Tavaly ismeretlenül jött Budapestre ez a harmincesztendős, nyúlánk nő, olcsó helyárak mellett 
énekelt egy félig telt háznak, s másnap már betöltötte híre egész Budapestet, úgyhogy a múltheti hang-

versenyére zsúfolásig megtelt a Vigadó nagyterme, amelynél rosszabb és alkalmatlanabb környezetet 
alig lehet elképzelni Anderson hangja és énekelőadása számára.

Őszintén sajnálom azokat a zenerajongókat, akik a tribünön, a tükörfolyosón vagy a hátsó sorokban 
ültek, mert ennek a művészetnek sejtelmes finomságaiból nagyon keveset kaphattak. Hiszen értjük a 
dolgot, az üzlet üzlet, az ilyen drága énekesnőt nem nagyon lehet egy kis teremben prezentálni, de ha 
már nagyterem kell, százszor inkább a Zeneakadémia, mint a Vigadó, amelynek cifra falai nem tűrik a 
kamarazene vagy a daléneklés bensőségét, s igazán próbára teszik a közönség türelmét.

Marian Anderson – az abszolút dal. Szinte kár, hogy áriákat is énekel. Nem mintha a hang nem volna 
eléggé átható, bár igazi szépsége nem az erejében és a dinamikájában rejlik. Gluck nagyáriáját az 
Alkesztiszből Gina Cigna szebben és hatásosabban énekli, több fűtöttséggel és drámaisággal, de ennek 
magyarázata talán az, ahogy Marian Anderson félig néger. Gátlásai vannak. Az elnyomott fajok befelé 
ható ereje és érzése, a valóságból az álmokba való menekülés – ez az, ami bélyeget nyom erre a rend-
kívüli, sőt páratlan művészetére. Schubert híres dalát, a Der Tod und das Mädchen-t igen sokan énekelték 
már élményszerűen és felejthetetlenül szépen (gondoljunk csak Saljapinra), de Marian Anderson elő
adásaiban a halál a görög Thanatosz, lefelé hajtott fáklyájával, zengő márványszobor, túlsó parton álló 
szépség és szomorúság. A kritikus, ha szavakba akarja foglalni a hatást, amelyet ezzel a dallal elért az 
énekesnő: az irodalom, szobrászat és festészet szótárához kapkod, s mégis úgy érzi, hogy csak gyarló és 
tökéletlen képet tud adni róla.

S mit szóljunk ahhoz az agyoncsépelt és teljesen kiélt Schubert-dalhoz, amely így kezdődik: Ich hört’ 

ein Bächlein rauschen? Ha azt mondom róla, hogy élmény volt, nevetségesen keveset mondtam. Nem 
élmény, mégpedig azért nem, mert a patakok nem így csobognak a földön. Ha az ember álmában a 
paradicsomban érzi magát, talán a mennyei patakok zengenek ily titokzatos bájjal, ily megnevezhetetlen 
varázzsal. Azt a Schubertet – persze csak a legtisztábban lírai szerzeményeiben –, akit Marian Anderson 
énekel, soha életünkben nem hallottuk. Schubert az ő előadásában nem a földi tereken mozog, hanem 
az égi mezőkön. Ez nem is a valónak égi mása, amit Arany János kíván a költőtől – ez tündéri jelenés, 
amelyet alig fűz valami a valósághoz.

A néger egyházi dalok, amelyekkel műsorát befejezte a művésznő, teljes felvilágosítást adnak az ő sajá-
tos előadásmódjáról. A keresztre feszítés ének című, amelyet angol nyelven adott elő (és amelyet kár volt 
egy szörnyen dilettáns magyar verses fordítással kísérni – jobb lett volna a próza!) megrázó és fenséges, 
megrendítő és felemelő, elvisz minket az Üdvözítő keresztjeihez, anélkül, hogy az énekesnő egyetlen 
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síró vagy zokogó hangot adna ki s a föld porába vonná le a világtörténelem legtragikusabb pillanatát. 
Itt nincs érzelmesség, szentimentalizmus – a téma nagyszerűsége tölti el Marian Anderson énekét –, a 
legnagyobb egyszerűség, a legmagasabb stílussal párosul benne. Amikor többek között – ráadásul – egy 
finn népdalt is előadott, kénytelenek voltunk a hangversenyt rendező vállalat mulasztására gondolni. 
Marian Anderson egy szóra megtette volna, hogy egy magyar népdalt is elénekeljen, hiszen csak nyolc 
sort kellett volna betanulnia. Micsoda gyönyörűség és milyen iskola lett volna egyetlen kis magyar nép-
dalt hallani annak az énekesnőnek az ajakáról, aki fajánál fogva minden népi egyszerűséghez közelebb 
van, mint az európai nagy énekesnők. Milyen emléket hagyott volna nekünk s milyen emléket vitt volna 
magával. Annyi magyar igazgyöngy van, hogy abból egyet bizonyosan felvett volna a műsorába, hiszen 
Budapest zeneértő közönsége olyan lelkesedéssel ünnepelte, amelynek rája nézve sem maradhatott el 
a hatása.

Carmen a Tisza Kálmán téren

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1935. december 1., 32. oldal)

Úgy látszik, hogy a Városi Színház, minthogy mégsem akarnak belőle uszodát csinálni, amely 
tervnek egy darabig nagyon sok pártolója és híve volt a közönségben, még mindig arra a célra a 
legalkalmasabb, amely a megépítői előtt lebegett. Az operai előadások még költséges vendégekkel 
is bizonyos művészi és anyagi eredményt mutatnak fel, aminek fő oka persze abban rejlik, hogy öt-
ven évvel ezelőtt, a Magyar Királyi Operaházat, a nézőtér szempontjából naposan elhibázták. Luxus-
épületet csináltak belőle, nagyon is korlátolt férőképességgel, s úgy látszik, senki sem gondolt arra, 
hogy Budapest, amely már az ötvenes és hatvanas években is jelentékeny zenei város volt, úgy ki fog 
fejlődni ebben az irányban, hogy aránylag kevés állami szubvenció mellett is el fogja tartani a maga 
Operaházát. Most a helyzet az, hogy van az Operaháznak egy nagyszabású, monumentális színpadja 
és egy nevetségesen szűk nézőtere, ezzel szemben a Városi Színház, a maga 2300 ülőhelyével és az 
operai műfaj szempontjából szinte kifogástalan akusztikával, lehetségessé teszi nagy operaelőadások 
rendezését, viszont a színpada szűk és kezdetleges, úgyhogy a legszebben kiosztott előadások is na-
gyon szenvednek miatta.

A legutóbbi Carmen előadáson Anday Piroska énekelte a címszerepet, egy Barton József nevű ismeret-
len német tenorista Josét, és a nálunk nagyon is ismert Baklanoff Escamillót. Fájdalom, a hangok felett 

kegyetlenül jár el az idő és a mostani Baklanoffban hiába kereste a közönség a világháború előtti gazdag 
hangtulajdonost. Az ismeretlen német tenorista friss, meleg hangjával jobban megfogta a szíveket, 
mint az élemedett művész, akit ma már kissé a kegyelet szépítő szemüvegén keresztül kell nézni. Anday 
Piroska igazán a legjobb Carmenek közül való, hibátlan zenei kultúrája, biztos drámai modulációja játszva 
repíti át a szerep minden nehézségén.

Kár, hogy a művészek spontán hatásának ártott a túl hosszú előadás. Fél kilenckor kezdeni a Carment 
és fél egy után végezni, ez az a bizonyos párizsi rendszer, amelyet a budapesti ember sohasem 
fog megszokni, ámbár az ő késedelmességén is múlik, hogy egy nyolcra kitűzött előadást csak fél 
kilenckor lehet elkezdeni. Ez határozott visszaélés, amelyet fel kell tartóztatni. Az állami színházak 
pontosan kezdenek játszani, s ez az egyetlen módja, hogy az előadások időtartamát valahogy sza-
bályozni lehessen.

Liszt és a Filharmonikusok

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1935. december 1., 32. oldal)

A Filharmonikusok Liszt-estje igazán komoly teljesítmény volt és sok részletében magas színvonalú és élve-
zetes. Cortot Alfréd, a kiváló francia zongoraművész is közreműködött benne. Eljátszotta az Esz-dúr koncertet 
és eldirigiálta a Faust-szimfóniát. Cortot voltaképpen nem vérbeli romantikus zenész, s bár az ő előadásá-
ban Liszt ragyogó, s dirigálásában a Faust-szimfónia sugárzóan világos, nem mernénk fogadni arra, hogy 
a zongorának ez a nagyszerű mestere igazi Liszt-játékos. Emlékezetünkben van, hogy amikor Horowitz 
először jött Budapestre és Liszt Gyászindulóját játszotta Chopin halálára, valósággal elkápráztunk attól a 
romantikus pompától, amely a fiatal orosz pianista lelkén keresztül felénk áramlott. Viszont igaz, hogy a 
Faust-szimfónia inkább az intellektus műve, mint a fantáziáé. Lisztnél intelligensebb zeneszerző alig élt a 
világon, s ha elgondolja az ember, hogy tudását és műveltségét jórészt autodidaktikus úton szerezte, még 
nagyobb csodálattal hódol ennek a magyar lángelmének, aki úgy hódította meg a külföldet, hogy csak 
egy párja akad a magyar históriában: Kossuth Lajos. Liszt és Kossuth áttörtek minden nyelvi gáton és akadá-
lyon, amire még Petőfi sem lehetett képes, akinek tüneményes tehetségét csak rossz fordításokon keresztül 
sejthette meg a külföld. De Lisztnek szinte anyanyelve lett a francia, Kossuthé az angol, így tüzes szekéren 
robogtak végig a világon, amely még ma is töretlen erővel bámulja őket.
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Toscanini91

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1935. december 8., 11-12. oldal)

ogy egy karmester a világ primadonnája lehessen, hogy pálcája, mint valami mesebeli varázsvessző, 
ezreket csábítson színházba és hangversenyterembe (ma este hétszázan maradtak jegy nélkül), ez a 
huszadik század vívmánya, diadala, talán legnagyobb művészi csodája. Századokig tartott, amíg a tak-
tusverőből – aki összefogta a zenekart, sokszor csak a hegedűje vagy a csembaló mellől – kifejlődött az 
a különös művész, aki alázatos szolgája a nagy zeneszerzőnek, zsarnoki ura a nagy zenekarnak és olyan 
körülrajongott bálványa a nagyközönségnek, mint valamikor a legnagyobb színészek vagy énekesek vol-
tak. A huszadik század előadóművészetében a karmester nőtt legnagyobbat – az az előadóművész, aki 
rendszerint hűtlenné válik a maga eredeti hangszeréhez –, mert egyetlen hangszer van a világon, amel�-
lyel ki tudja fejezni magát, amelyben ki tud bontakozni, és ez a zenekar.

Arturo Toscanini, aki ma hatvannyolc éves, voltaképpen az utolsó évek alatt érett ki a világ legnagyobb 
karmesterévé, amióta félig hűtlen lett az operai műfajhoz és áttért a zenekari hangversenyekre. Milánó-
ban esztendők önfeláldozó munkája révén csodát művelt a Scalával, amelyből megcsinálta két világrész 
legjobb operaházát, New Yorkban pedig immár nem fiatalon, de az ifjúság démoni hatalmával s a férfi-
kor magabiztos erejével az ottani filharmonikusokból kialakította a világ legkitűnőbb zenekarát.

Verdi mondotta éppen ötven esztendővel ezelőtt, hogy nem szereti azokat a karmestereket, akik a saját-
jukból adnak a zeneszerzőnek s az úgynevezett egyéni felfogásban keresik az érdekességet. Verdi azon 
az állásponton volt, mint Hebbel, a nagy német drámaíró, hogy nem új parancsolatokat kell kiagyalni, 
hanem eleget kell tenni a tízparancsolatnak, vagyis azt kell adni, amit a szerző alkotott. Milyen egysze-
rű ez így kimondva s milyen ritkán valósul meg színházban és pódiumon. Toscanini, akit a zenekritika 
mindenütt külön lát a többi karmestertől, Verdi jeligéjének a legtökéletesebb megtestesülése. Ez nem is 
annyit jelent, hogy ő maga nincs meghatva, megrendülve, sőt megrázva a műtől, amelyet vezényel. Aki 
megfigyeli a mozdulatait, amelyek pontosan rajzolják bele a zeneművet a zenekarba, rögtön észreveheti, 
hogy egy csöppet sem színpadias, de sűrű és teli gesztusok mögött olyan lelki feszültség rejlik, amely 
magából a műből táplálkozik. Toscanini fölvette a lelkébe Beethovent és nagyszerű alázatossággal adja 
vissza ennek a zenének minden mozdulását és rezdülését. 

91	  Arturo Toscanini 1935. december 3-án adott hangversenyt a Bécsi Filharmonikusok élén a Városi Színházban.

Kedd esti hangversenyén Beethoven III. szimfóniáját vezényelte – amely a hős életéről szól –, ezt a han-
gokba zárt csodálatos Iliászt, és Istennek hála, Beethoven ezúttal nem utolsó szám volt, hanem első, 
úgyhogy a közönség zavartalan gyönyörűséggel s minden fáradság nélkül jutott hozzá a remekműhöz, 
amelyen százharminc évvel ezelőtt annyi kifogásolni valót talált a kritika. Toscanini, olasz ember létére, 
épp oly tökéletesen adja az inkább északi Beethovent, mint a szintén északi Wagnert. Melosz és ritmus 
nála úgy fonódnak össze, hogy a latin világosság semmit sem árt a germán mélységnek, itt minden 
ellentét feloldódik az örök szépség varázsában, s hogy a közönség mennyire átérezte ezt, mindennél 
jobban bizonyítja, hogy a szimfónia egyes tételei után nem volt taps. Remegtek a szívek és így nem 
mozdultak meg a tengerek. Mintha mindenki azt érezte volna, hogy ezt a művészi gyönyörűséget csak 
néma áhítattal lehet honorálni.

A műsor második részének kiemelkedő pontja természetszerűen Wagner Tannhäuser-nyitánya volt és a 
Bacchanália a párizsi átdolgozásban. Wagner önkénytelenül megfinomodik Toscanini keze alatt, anélkül, 
hogy erejéből vagy dinamikájából veszítene, de itt kétségtelenül van egy szépségtöbblet, amely talán 
Toscanini olasz lelkéből sugározza be Wagnert. Aki hallotta valaha az olasz mestertől a germán mester 
Trisztán és Izoldáját, az rögtön tudni fogja, hogy miről van itt szó.

Az a két modern kompozíció, amely kiegészítette Toscanini műsorát (az olasz Castelnuovo-Tedesco Téli 

regéje és a finn Sibelius Egy mondat című szimfonikus költeménye), valóságos illusztrációja annak, hogy 
Toscanini lelkében együtt él és virul Dél és Észak, az egyetemes szellem, az univerzális lélek, – átlépi a faji 
és nemzeti korlátokat – az ő zenei átélése oly mély és igaz, hogy semmi sem idegen tőle, ami valódi és 
így Kodály Magyar Zsoltárát éppoly tökéletesen tudta dirigálni, mint Verdi Falstaffját. És ezért lehet olasz 
ember létére az a karmester, aki a német-osztrák Salzburgban, Mozart városában jövőre is középpontja 
lesz az ünnepi játékoknak.

Huszonöt évvel ezelőtt hallottam őt először Londonban, ahol a Covent Gardenben Debussy Pelléas és 

Mélisande-ját vezényelte. Akkor még csak színházi karmester volt s már tudták róla, hogy félelmetes mó-
don rövidlátó s ezért kell partitúra nélkül dirigálnia. Azóta eltelt huszonöt viharos és küzdelmes esztendő, 
– kitartó harc a gyönge szemekkel – s Toscanini alakja magasan áll az egész világ előtt – hiszen, hogy 
többet ne mondjak, Beethoven kilenc szimfóniájából rakott magának fundamentumot.
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Rip van Winkle

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1935. december 15., 30-32. oldal)

Planquette világhírű hőse, aki Washington Irving egy régi, szép novellájában bukkant fel először – a kék 
hegyek között, ahol kincset keres –, húsz esztendőt alszik egyfolytában, s amikor fölébred – közben per-
sze majdnem térdig érő szakálla nőtt szegénynek –, más világot lel maga körül, s átaludott és elveszített 
szép férfi koráért már csak szép öregséget kaphat kárpótlásul, unokákkal és vagyonnal... Az Operaház 
tervei között is több mint húsz évig aludt Rip van Winkle, mert több mint 20 éve múlt annak is, hogy gróf 
Bánffy Miklós, az Operaház akkori intendánsa, Suppé Boccacciójának sikerült bemutatója után a Rip van 

Winklét is fölvette azok közé a művek közé, amelyek az egykori Népszínházban mint operettek arattak 
ugyan országos sikert (Hoffmann meséi, A cigánybáró, Koldusdiák), de amelyek eredetileg szabályos és jól 
megtermett vígoperák voltak, és csak azért kerültek színre operettszínházakban, mert az operaházak-
nak akkoriban egyéb dolguk és feladatuk volt, viszont az operett-személyzet nemcsak játszani tudott, 
hanem énekelni is, sőt az operetténekesnőtől azt is megkövetelték – milyen idők! –, hogy szép és kiadós 
hangja legyen. Hogyan is léphetett volna fel az ünnepelt Hegyi Aranka a Hoffmann meséinek hármas női 
szerepében, vagy Pálmay Ilka a Rip van Winklében, amelynek az akkori átdolgozásban szintén hármas női 
főszerepe volt: Lisbeth, a leánya, s a II. felvonásban a kék hegyek tündére, akit éppen Pálmay Ilka kedvéért 
költöttek bele a szövegbe, amelynél kalandosabb opera- vagy operettszöveg alig fordult meg a színpa-
don. Ha az eredeti szöveget játszották volna el, az előadás nem lett volna rövidebb, mint Az istenek alkonya, 
de hát az igazgatók és rendezők éppen arra valók, hogy a színpadi fák égig ne nőhessenek, s így a Ripből 
is sikerült kieszkábálniok egy normális terjedelmű szöveget.

Hogy az Operaház új verziót készített a szövegből, s hogy az új verzió minden tekintetben formás és 
helytálló, az Márkus László biztos ízlését és belátását dicséri, mint ahogy az egész színpadi elgondolás 
az ő gazdag fantáziájának egyik legérettebb megnyilatkozása. Hogy Rip első bemutatója óta ötven 
esztendő telt el, amely idő alatt minden megváltozott, s hogy az Operaház, méreteinél és pompájánál 
fogva is megkívánja e szép és dallamos kis romantikus opera felnagyítását: ezt olyan világosan érez-
ték, hogy a partitúrától kezdve mindenhez hozzányúltak, kegyeletes érzéssel és sima kézzel, de azért 
leleménnyel, ötlettel, bőkezűséggel, ami az előadás sikeréhez föltétlenül szükségesnek bizonyult. 
Az eredeti nyitányt, amely bizony nem volt egyéb, mint a szokványos potpourri, az ismert laza egy-
veleg, a legszebb melódiák hanyag csokorba fűzése, Rékai Nándor a szó nemes és művészi értelmé-
ben feldolgozta, vagyis fölépítette s a hangszerelés kezdetlegességeit mindenütt eltüntette. A szöveg 
megigazításáról már beszéltem, a dramaturgiai munka lényege az volt, hogy Márkus László nemcsak 

visszaállította a Budapesten sohasem hallott nagy balett-finálét, hanem úgyszólván az egész operát 
a második felvonás végére hegyezte ki, ahol olyan romantikus színpadot, környezetet, beállítást és 
balettet, olyan maszkokat és alakokat produkált, hogy Rip van Winkle víziója minden rémségével és 
groteszkségével igazi színházi élménnyé elevenedett.

Nádasdy Kálmán, aki az utolsó héten vette át a rendezést a nagyon is elfoglalt igazgató kezéből, itt igazán 
alapos és jó munkát végzett, amely az előadások során kétségkívül még finomodni fog. A második felvo-
nás díszletéért a tehetséges Fülöp Zoltánt is föltétlen elismerés illeti meg, ami az első dekorációért nem 
jár ki neki, mert ott egészen a hamisításig túlment a darab romantikus jellegén, valósággal tobzódott a 
Bakst-féle formákban és színekben, amelyeket egy mai díszlettervezőnek el kellene felejtenie.

Az előadás szenzációja: Palló Imre, a legjobb magyar Rip van Winkle, akit 45 év óta láttam. Zeneileg, já-
tékilag, sőt ami ennél több: emberileg is kitűnő. A fiatal, könnyű vérű férfi, csupa szív és csupa kamaszos 
báj, úgy, hogy még a prózája is lelket kap és kifogástalanná válik. Van benne valami a költőből, ami nélkül 
semmiféle igazán romantikus figura el nem képzelhető, s az első pillanattól fogva szimpatikus és lebilin-
cselő. Soha még szereppel ennyire össze nem forrott, maradéktalanul oldott fel minden szót és minden 
hangjegyet, s valóságos öröm volt látni, hogy a hagyományos és megszokott operai mozdulatok helyett 
milyen magától értetődően jár-kel, tesz-vesz, énekel és beszél a színpadon.

Egyetlen hibája, amiről azonban nem tehet, Lisbeth volt, a partnere. Hogy visszasírtuk ezen az előadáson 
szegény Szabó Lujzát, aki ebben a szerepben üde hangjával és friss lényével igazi párja lett volna Palló-
nak. Orosz Júlia semmit nem hoz Lisbethhez. Nem falusi nő, sohasem nőtt fel a hegyek között, túlságosan 
könnyű, lebegő hangja, amely könnyen szökik a magasba, ebben a szerepben nem érték, mert a szerep 
nem súlytalan hangra van írva, hanem olyan hangot kíván, amelynek magja van, s amely bizonyos fokú 
és hőfokú líraiságot, sőt drámaiságot is ki tud árasztani magából a válságos pillanatokban. Lisbeth nem 
koloratúr-epizód, igazi szoprán vagy mezzoszoprán nélkül minden száma szürke és elmosódó marad. 

Az is kár, hogy Komáromy, aki Derrick polgármester döntő szerepét játssza, nem a romantikus opera, 
hanem a már lezüllött operettek játékstílusához alkalmazkodik. Szabad 1935-ben, egy szoborleleplezés-
sel kapcsolatban „lepel” helyett „lepl”-t mondani, ami már kalendáriumi viccnek sem válik be? És szabad 
az úgynevezett intrikus szerepet minden hihetőségéből és valószínűségéből kiforgatni, pusztán azért, 
hogy egy-két rosszízlésű néző felkacagjon? Humornak és hihetőségnek még a jó operettben is együtt 
kell lennie – s hiába minden, a humort úgysem lehet erőltetni.
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A Filharmonikusok ünnepi hangversenye

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1935. december 15., 32. oldal)

A finnek nagy nemzeti zeneszerzője, Jan Sibelius 70 éves lett, s a Filharmonikusok 4-ik hangversenyének 
első részét az ő műveiből válogatták össze. Sibelius a finn zenét csakugyan olyan európai színvonalra 
emelte, hogy műveit érdemes meghallgatni. Programzene, új romantika, ízléses modernitás, invenció és 
formaérzék – mindez megvan Sibeliusban, aki sokszor költő is és mestere a hangulatoknak. Fájdalom, a 
hangversenyek sohasem tudnak igazságot szolgáltatni a tehetségnek – s ebben is különböznek a szín-
háztól. A színház, amely egy bizonyos szerzőtől ad elő egy bizonyos színdarabot, legalább annak az egy 
estének a keretéből kirekeszt minden összehasonlítást. A hangverseny – hacsak nem egy szerző műveit 
hozza, ami mégis ritkaság és inkább kivételszámba megy – nem az a hely, ahol az igazságot osztják. 
Sibelius művei után Beethoven D-dúr hegedűversenye következett (Opus 61.), s Busch Adolf játszotta a 
hegedű szólamát, amely ebben a műben varázslatos szépséggel zendül föl. Hogyan lehessen ezzel a 
konkurenciával megbirkózni? A Beethoven-koncert a maga hervadatlan szépségével árnyékot borít a 
legtehetségesebb kompozícióra is, amelyet előtte adnak elő, kivált, ha az előadás középpontjában olyan 
mester áll, mint Busch Adolf. Az ő hegedűje, Beethoven parancsa értelmében, a hangszerből emberi 
hanggá válik, közvetlen lelki megnyilatkozássá, s ha egy-egy pillanatban eszünkbe ötlik is, hogy milyen 
remekül bánik a hegedűjével, már a következő pillanatban elmerül ez a gondolatunk, mert a művész a 
szívünket markolja meg, mintha tiltakoznék a saját, ragyogó virtuozitása ellen. A Beethoven-versenymű 
előadása így – Dohnányi vezénylete mellett – igaz gyönyörűséggel töltött el bennünket, fokozott életér-
zéssel és életkedvvel, hiszen az a nagy lelki vitalitás, amely szinte szétrepítette Beethovent, nem élhette 
ki magát a világban, befelé fordult, belül vált termékennyé s olyan gazdaggá, hogy ezt a nagyszerű örök-
séget élvezni fogjuk, amíg csak leszünk, amíg csak emberek leszünk a földön...

Bruno Walter, és az operaházi Lohengrin

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1935. december 22., 52-55. oldal)

Az idei hangversenyszezon karmesterek diadalmenete. Toscanini után most Walter Bruno jelent meg a 
Budapesti Hangversenyzenekar élén. Bruno Walter eleven háttere ma szintén Salzburg, ahol az utolsó 
esztendők alatt Mahler Gusztáv, Gluck és Mozart műveinek dirigálásával az egész világ csodálatát kivívta. 

Évekkel ezelőtt a salzburgi kis színházban Mozart Così fan tuttéjét vezényelte, s ezt a nem túlságosan 
népszerű vígoperát a rendezőbizottság csak nagyon kevésszer tűzte ki – amiben igaza is volt, hiszen az 
operának sohasem volt nagy közönsége. Csakhogy Bruno Walter karmesteri pálcája alatt ez a zenei cso-
da megelevenedett a színpadon, tündéri vidámsággal, amelyet a zenekar suttogva mosolyogva, vihog-
va, kacagva, harsogva ragadott fel a siker csúcspontjára. Salzburgban verekedtek a vendégek jegyekért 
a Così fan tuttébe, a rendezőbizottság pedig a haját tépte, mert az előre megállapított műsoron nem volt 
módjában változtatni. Abban az évben ez volt a legnagyobb kasszasiker is Salzburgban, s teljes fényében 
tárta fel Bruno Waltert, mint színpadi- és mint Mozart-dirigenst.

Az a tökéletesség, ahogy Bruno Walter Mozartot a mai ember fülébe eleveníti, misztikusan nyugtalaní-
tó, mert szinte azt a hatást teszi ránk, hogy ezt is Mahler Gusztávtól örökölte, épp úgy, mint Wagnert. 
Mindenki tudja, hogy Bruno Walter Mahler mellett nőtt fel, hogy Mahlert mint zeneszerzőt jóformán ő 
ismertette meg és ő ismertette el a világgal, s hogy talán még nem volt tanítvány, aki ennyire eggyé 
vált a mesterével, bár ő maga is mesterré vált, nagy és eredeti mesterré. Itt valami titokzatos talányszerű, 
szinte megfejthetetlen lelkirokonság áll fönn. Bruno Walter az egyetlen mai karmester, aki Mahler művét 
folytatja, az ő útján halad, az ő munkáit és az ő műsorát vezényli, s mégis teljesen egyéni, mindenkitől kü-
lönböző és független, önálló és kiforrott egyéniség, aki talán az összes karmesterek között a legvonzóbb, 
legintimebb, akinek a szíve dobogását legerősebben halljuk a zenekarban, amelyet vezényel s amelyet 
nem fegyelmez, hanem magához és a műhöz idomít anélkül, hogy ők maguk észrevennék.

Bruno Walter azonban nemcsak az „érző lélek”, hanem a „gondolkodó fej” is, ami igen ritka és értékes 
összetétel egy művészben. Nemcsak zeneileg művelt és intelligens, hanem mély és emelkedett emberi 
kultúrája van, úgyhogy minden klasszikushoz megtalálja az utat, amellyel könnyűszerrel és gyönyörűség-
gel követi őt a közönség. Fanatikus egybeforrottsága a művel, amelyet dirigál, szintén Mahlerre emlé-
keztet, aki nagy kutató és kereső volt és lelki tépettségét csak a dirigálásban tudta teljesen feloldani és 
harmóniába olvasztani – de mint zeneszerző sohasem tudta igazán legyőzni a démonait. Bruno Walter 
harmonikusabbnak, kiegyensúlyozottabbnak látszik, igaz, hogy ő nagyon régen abbahagyta a zeneszer-
zést és megmaradt csak karmesternek.

Legutóbbi hangversenyét Mozart D-dúr szimfóniájával kezdte, az úgynevezett Haffner-szimfóniával. Ami 
Bruno Waltert szinte páratlan Mozart-dirigenssé teszi, azt egy tétel meghallgatása után a laikus is meg 
tudja állapítani. Mozart zenekara – ez már Wagner Richárdot is őszinte bámulatra ragadta – szinte emberi 
hangon énekel, és ez az éneklés olyan szívből fakadó és olyan közvetlen, hogy sokszor úgy hat, mintha 
a hangszerek már nem is énekelnének, hanem csak beszélnének, mint az angyalok. Itt ragadja meg 
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Bruno Walter Mozartot. Édes és bús, vidám és szomorú, napfényes és felhős ez a zene, amely azonban 
nem hanyatlik soha lírai érzelmességbe, hanem drámailag eleven és majdnem tárgyilagos marad. És 
Bruno Walter mestere a drámai árnyalatoknak és az apró finomságoknak. Ezért tudott úgy hatni Brahms 
IV. szimfóniájával is, aki Mozart mellett vagy közvetlenül Mozart után is igen kiváló zeneszerző, s akinek 
a zenekara teltebb és érdekesebb, mint a régi mesteré – és mégis Brahms sem Toscanini, sem Bruno 
Walter értelmezésében nem válhatik tökéletes zenei élménnyé. Schumann élettragédiájának küszöbén 
Brahmsban látta a jövő zenéjét, sokan benne látják az utolsó, nagy klasszikus mestert, de amíg a zenei vi-
lág színpadján nem jelentek meg a teremtő erővel megáldott nagy karmesterek, Brahms nagyközönség 
előtt már csak azért is népszerűtlen maradt, mert homályosnak érezték. A Toscaninik és Walter Brunók 
eloszlatták ezt a homályt és aki legutóbb a IV. szimfóniát hallotta, amely Brahms művei között csúcspon-
tot jelent, igazán nem védekezhetett azzal, hogy a szimfónia homályos. Minden hangulatkép csodálatos 
világossággal és érthetőséggel elevenedett meg Walter Bruno keze alatt s rejtett szépségek virultak ki 
a zenekarban. Walter Bruno annyira beleélte magát a műbe, hogy annak formai kiválósága, imponáló 
fölépítettsége hiánytalanul érvényesült az előadásban.

Érdekes, hogy a kitűnő karmesterek lelkében Mozart és Wagner milyen közel vannak egymáshoz. Mozart, 
a kiegyensúlyozott klasszikus és Wagner a meghasonlott romantikus. Mahlernek is ez a két zeneszerző volt 
a leghőbb karmesteri ambíciója, s Bruno Walter ugyanígy van velük. Részben a nagy karmestereknek kö-
szönhető, hogy Wagner zenedrámáinak egyes részletei – az összművészet és Wagner akarata ellen –hang-
versenydarabokká váltak. És nem lehet tagadni, hogy A nürnbergi mesterdalnokok előjátéka, mint Bruno 
Walter hangversenyének befejezése csodálatosan hatott önmagában és fölidézte előttünk a nagyszabású 
műnek egész belső világát. Igaz, hogy ez az előjáték önmaga is egész, de viszont a Trisztán és Izoldából 
vett részlet is kitűnően hatott színpad nélkül is. (Persze hálátlanság volna meg nem említeni, hogy a Buda-
pesti Hangverseny Zenekar szinte hihetetlen fogékonysággal és finomsággal alkalmazkodott a nagyszerű 
karmesterhez.) Mintha Wagner azon a ponton állana, hogy teljesen meg fog oszlani színpad és dobogó, 
színház és hangversenyterem között, ami például Verdinél egyszerűen elképzelhetetlen volna. A wagneri 
zenedráma – ez idő folyamán egyre világosabb és nyilvánvalóbb lett – éppen szimfonikus természeténél 
fogva igen alkalmas arra, hogy a hangversenyterembe is átköltözzék. Ez ugyan kettős halhatatlanság, de 
nagyon a Wagner-féle program ellen való, mert hiszen kijátszása az összművészetnek.

Az ember – igazán minden malícia nélkül – kénytelen fölvetni magában azt a kérdést, vajon Wagner 
nagy népszerűsége és kedveltsége a hangversenytermekben nem függ-e össze azzal is, hogy a hang-
versenyműsorok igen kitűnően adagolják a zenedráma nagymesterét, míg ellenben a színházi előadások 
még mindig erősen ragaszkodnak a wagneri hagyományhoz, és általában félnek a húzásoktól?

Ez a probléma a Lohengrint illetőleg, amely az Operaházban legutóbb vendégtenoristával került színre, 
már a weimari bemutatóval kezdődött, amelyet tudvalevőleg Liszt erőszakolt ki a maga rajongásával s 
Wagner iránt érzett mélységes barátságból. Wagner idegenben élt számkivetve, nem térhetett haza 
Németországba, s nagy fájdalmára még a bemutatóra sem szökhetett át Svájcból, amit pedig szeretett 
volna megtenni. Persze Wagner első és legfőbb kívánsága az volt, hogy egy kottát se húzzanak ki a par-
titúrából. Liszt Ferenc, aki imádta a művet, mintha csak az ő lelkéből fakadt volna, örömmel tett eleget 
Wagner óhajtásának. S mi lett az eredmény, Az előadás öt óra hosszat tartott. Wagner kétségbeesett, 
amikor ezt megtudta, mert az ő számítása szerint a meghúzatlan Lohengrin nem vehet igénybe többet, 
mint 3 3/4 órát. Eszerint a hibás és elnyújtott tempók ötnegyed órával hosszabbították volna meg az 
előadást, amit majdnem lehetetlen elhinni. De akármit mondott és írt is Wagner a közönség megneve-
léséről, az a majdnem négy és fél órai időtartam, amelyre a mi Operaházunk Lohengrinjére szüksége van, 
túlmegy a világvárosok legjobb zenei közönségének teherbírásán is. Egy ilyen előadást, még ha az a leg-
szuggesztívebb is – tehát a legragyogóbb karmester kezébe van letéve –, fizikai lehetetlenség állandóan 
feszült figyelemmel végighallgatni. Aki az ellenkezőjét állítja: vagy képmutató, vagy olyan ember, akinek 
napközben semmi dolga és aki ennél fogva beülhet fél hétkor az Operaházba s tizenegy óra előtt pár 
perccel kimerültség nélkül távozhatik, egy zenei élmény emlékével. Betűi szerint igaz, hogy Wagnerből 
nem lehet húzni, de épp ily igaz, hogy muszáj húzni belőle, ha azt akarjuk, hogy ezek a zenedrámák 
elérjék végső népszerűségüket, s eljussanak minden fülbe, mert hiszen Wagner ma már nem nehéz és 
nem homályos, csak túl hosszadalmas, s túl alapos. Az Operaház vendég-Lohengrinje eredetileg Völker 
lett volna, a berlini Operaház hőstenorja, aki azonban betegsége miatt kénytelen volt lemondani, úgy 
hogy helyette Berlin repülőgépen egy nálunk még ismeretlen svéd tenoristát küldött hozzánk, az ideális 
megjelenésű Eyvind Laholmot, aki alig egy próbával illeszkedett bele az előadásba. Nem ideális hőstenor, 
sőt nem is hőstenor, hangjában inkább a líra dominál, de szépen énekel és betölti a szerepet. Csak 
éppen Buriánra nem szabad gondolnunk, aki kövér volt és nem keltett külső illúziót, de aki a misztikum 
hazájából érkezett, az álmok birodalmában, s főképp az utolsó felvonás búcsújában épp azt hozta, ami 
az Operaház egyébként kitűnő, de mindvégig józan előadásából hiányzik: a Parsifallal való rokonságot, 
s azt a bizonyos valamit, ami Lohengrint Parsifallal Wagner lelkében is kezdettől fogva összekapcsolta.

A sok hangversenyző között a héten Busch Adolfnak és Jeanne Marie Darrénak volt legnagyobb sikere. Ez a 
virtuóz francia művésznő belezongorázta magát a budapesti közönség szívébe, s őt ünnepelték legjobban 
a Szimfonikus Zenekar hangversenyén, ahol Saint-Saëns egy zongoraversenyét adta elő. Budapesten ritkán 
fordul meg francia előadóművész és az a kristálytisztaság, az előadásnak az a csillogó fénye és elragadó finom-
sága, amely a művésznő játékát oly franciássá teszi, Budapesten már évek óta teljes diadalt arat.



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI156 157

Három vendég

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1935. december 29., 30-32. oldal)

1. A karmester
Hol kezdődik az író vagy a művész öregkora? Verdi az emberi kor legvégső határán alkotta meg Falstaffját. 
Musset harmincéves kora előtt írta meg a legszebb munkáit. A hegedűművész korábban öregszik, mint a 
zongoraművész, mert a két hangszer kezelése között nagy a különbség, a zongoraművész pedig hama-
rább hanyatlik, mint a karmester, bár a vezénylőpálca is nagyon fortélyos és kényes eszköz.

Weingartner Félix utolsó hangversenyén kénytelen-kelletlen ez a gondolat foglalkoztatott bennünket. 
A világ legelegánsabb karmestere, aki túl van a hetvenen, s aki a pálcájával mesterileg rajzolja bele a mű-
vet a zenekarba, s akinek fölényes megjelenése és hódító gesztusai még ma is ellenállhatatlanul hatnak, 
mint Beethoven-dirigens nem a régi többé. Vagy lehet az is, hogy mi nem vagyunk többé a régiek. Aki 
húsz évvel ezelőtt hallotta tőle Beethoven V. szimfóniáját, érezte a karmesteri pálca bűvös erejét, ahogy 
mindenütt eleven forrásokat fakasztott ki a partitúrából. Weingartner, aki mint színpadi karmester inkább 
a könnyed vígoperákat vezényelte elsőrangúan, a hangversenyteremben imponáló Beethoven-dirigens-
nek bizonyult. Ő volt az igazi „klasszikus” karmester. Az V. szimfónia mély emberi rejtelmei az ő karmesteri 
pálcája nyomán tisztán sugároztak fel zenekarból, Beethoven kristálytiszta erővel zengett, a mű épüle-
tének arányai csodálatos plasztikával bontakoztak ki előttünk, és mindenkinek az volt a meggyőződése, 
hogy ez a nagyon termékeny, de nagyon másodrangú zeneszerző igen elsőrangú karmester.

De változnak az idők. A 20-dik században két művész fejlődött nagyot: a színházi rendező és a színházi és nem 
színházi karmester. Toscanini, Bruno Walter, Mengelberg, Kleiber, s még folytatni lehetne a sort, a dirigálás 
művészetét olyan rohamos tempóban fejlesztették tovább, amiről békésebb időkben álmodni sem lehetett 
és kivált Beethoven (aki a hangversenyteremben ugyanazt a szerepet tölti be, mint Shakespeare a színházban) 
valóságos megújhodáson ment keresztül. Olyan dirigensek, mint Toscanini, a klasszikus szépség hiánytalan 
megőrzése mellett a Beethovenben lakozó démont is föltárták, mert ő bennük is kísértettek, az ő lelkükben is 
lázadoztak azok a démonok, amelyeket meg kell fékezni, amelyeken úrrá kell lenni, hogy megszülethessék az 
a zengő szépség, megelevenüljön az a zenei csoda, amelynek mi Beethovent érezzük.

Hogy Weingartner minden szépséges és finom interpretációja mellett most sokkal bágyadtabban ha-
tott a közönségre, mint azelőtt, csakis annak tulajdonítható, hogy a IX. szimfóniát nem tudta Beethoven 
démoni távlataiba beállítani. A zenekar ma is csodálatosan zeng a keze alatt, de az ő Beethovenjéből 

hiányzott ránk nézve az az elemi erő, az a legvégső és legbelső ihlet, amely tökéletes egységnek érezteti 
a művet. A hallgató ezúttal nagyon is el tudott merülni a részletekbe. Kivált, ahol a zenekar igazán emberi 
hangon szólalt meg, de Beethovennek ebben a legmonumentálisabb szimfóniájában éppen a monu-
mentalitást nem érezhettük. Szép volt, gyönyörű volt, de nem volt megrázó. Nem éreztük azt, hogy itt 
az egyetemes emberiség egyik legnagyobb remekművével állunk szemben.

Mozart helyett a hősi szimfónia gyászindulóját kaptuk a tragikusan elhalt, kitűnő hangversenymester-
nek, a fiatal Hannover Györgynek az emlékére. Aztán Weingartner egy szimfoniettáját játszották, amely 
a terjedelmét illetőleg szimfóniának is bevált volna. Sajnos, méretek és minőség között nem volt meg a 
kellő arány. A szimfonietta igen kellemes szerzemény, amelyet egy igazi mester hangszerelt, de ebből a 
műből is hiányzott az átfogó erő, amely egységet tud teremteni. Weingartner az eklektikus zeneszerzők 
közé tartozik, akiknek fő erénye nem az eredetiség, hanem a jóítélés.

2. A zongoraművész
Brailovsky Sándor Chopin-estjét nagy hanggal hirdették, mintha a világ legelső Chopin-játékosáról volna 
szó. Pedig egy egész estét Chopinnel tölteni ki: nem veszélytelen vállalkozás. Megtehette Paderevsky, 
megtehette legutóbb Cortot, megtehetné a színekben pompázó Horowitz. Brailovsky erejét azonban 
meghaladta a feladat. Igaz, hogy Chopin a zongorának a költője, a zongorahatások nagy bűvésze és így 
még a sekélyebb zenedarabjai is hálásak, ha olyan virtuóz játssza, akiből a költő sem hiányzik. Ilyen pél-
dául Sauer és nem ilyen Friedmann, akiben igen kevés a romantika.

Brailovsky azonban minden virtuozitása mellett sem igazi Chopin játszó. Elragadó részletek persze nála 
is akadnak, de egyetlen számának sem volt igazán átütő ereje. Az f-moll mazurka, amelyet nemrégiben 
Horowitztól is hallottunk, helyenként egészen prózai és hatástalan volt, s talán itt tűnt fel leginkább, 
hogy Horowitz milyen ragyogóan kezeli a pedált, s milyen érdekes színárnyalatokat csal ki a zongorából. 
Branilovsky nem forr össze teljesen a hangszerével. Nem tudja elfelejtetni, hogy zongorázik. Hiába, az idei 
koncertszezon nagyon elkényeztette a budapesti közönséget.

3. A táncos
Jeichi Nimura, a japáni táncos egész kivételes módon érdekelt, mert a japán színjátszás és tánc évezredek 
művészi hagyományát sűríti össze, s a japán színészek testi kultúrájához képest az európai színjátszás 
néha szinte kissé dilettánsízű, a maga fölösleges, túlhalmozott és naturalisztikus mozdulataival. Ebben a 
várakozásomban alaposan csalódtam, mert ez a majdnem zseniális táncművész nem a japán táncmű-
vészet örököse, hanem az új európai táncművészet kezdeményezői közé tartozik, még pontosabban szólva, 
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folytatni próbálja azt, amit Nizsinszky az Egy faun délutánjával kezdett, s amit Djaghilev utolsó nagy mű-
vésze, Szergiusz Lifar igen nagy sikerrel művel Párizsban. Ezeknél a művészeknél a tánc olyan önálló, mint 
egy költemény, ugyanolyan eredeti, kerek és befejezett, úgyhogy az ő hitvallásuk szerint túlhaladott 
álláspont meglévő zenéhez komponálni táncszámot (még ha néha remekül sikerül is), mint ahogy nem 
szokásos és nem is kívánatos, hogy valaki meglévő zenéhez írjon verset. Legalább is a legjobb versek 
nem így készülnek. Nem Heine írt szöveget Schubert kottáihoz, hanem Schubert szerzett zenét Heine 
költeményeihez. (Néha egyszerre születik szöveg és zene, mint a népdaloknál.) A tánc mai művésze tehát 
aprólékosan kidolgozza a maga tánckölteményét, mint a költő a maga versét, s a zeneszerző csak aztán 
jöhet, vagy akár ne is jöjjön, hiszen Jeichi Nimura zene nélkül is, vagy a dobnak néhány hangja mellett 
gyönyörű táncokat produkált. Alakja, bőre szinte európai, csak tömpe orra és szeme utal a fajára, s talán 
az izomrendszere, amely valóságos tükre minden érzésrendülésnek vagy lelki mozzanatnak, végül a le-
gyezője (ez elmaradhatatlan) és a keze, amely sokszor olyan, mint egy fának a lombja, amely csodálatos 
könnyűséggel és ritmussal himbálódzik.

Nimurának nem minden verse jó, vagyis nem minden száma egyforma értékű. Fegyvertánca, vagy az 
ember harca (dobszó mellett) a mozgásművészetnek remekei. Arckifejezése, amely lelki tusákat tud 
összesűríteni, éppúgy mint az állásai a legszebb szobrokat idézik elénk. Kosztümjeit úgy hordja, mint 
kevés táncos vagy színész a világon. Partnernője egy gyönyörű alakú fiatal amerikai nő volt, Lisan Kay, aki 
mindent megtanult Nimurától, amit meg lehet tanulni, és ez ebben az esetben több, semmint gondolná 
az ember. Csak épp az a szikrahiányzott belőle, ami miatt érdemes színházba és hangversenyekre járni.

Verdi vagy Puccini

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. január 5., 30-31. oldal)

Nietzsche, aki nagyon szerette kitapogatni a dolgokat, egy helyütt azt írja, hogy a laikus elnevezés merő 
ostobaság. Aki ért valamihez, arról nem lehet azt mondani, hogy laikus, aki pedig nem ért ahhoz, amiről 
beszél, járatlan, értetlen, érzéktelen ember, akiről kár azt mondani, hogy laikus. És Nietzsche kifakadásá-
ban van valami igazság. Az úgynevezett laikus néha jobban ért a kritikához, mint a szakember, mert a 
szaktudás még nem hozzáértés, még nem tehetség, néha még nem is ízlés. Nagyon nehéz itt meghúzni 
a határvonalat. A 18-ik században voltak igen nevezetes írók, akiknek ma már a nevét is alig ismeri valaki, 
s voltak úgynevezett laikusok, akik nem írtak egyebet, mint magánleveleket, ám ezek a magánlevelek 

ma irodalmi értéket képviselnek, s Madame du Deffandnak, vagy Horacia Walpolenak a levelezése több 
kiadásban jelent meg, mint sok, ünnepelt regény.

Ezt a kis elöljáró beszédet azért kellett leírnom, mert szakemberek és laikusok messze vidéken össze-
kaptak azon a kérdésen, hogy kettő között ki a nagyobb, ki az értékesebb. Verdi-e vagy Puccini. A leg-
csodálatosabb a dologban az, hogy a szakvélemény Puccinit magasan Verdi fölé helyezi, a laikus nézet 
szerint pedig Verdit illeti a nagyobb dicsőség. Voltak ilyen viták mindenkor és közismert dolog, hogy ki 
a nagyobb: Goethe vagy Schiller-kérdést Goethe azzal a rövid kijelentéssel intézte el, hogy ne vitatkoz-
zanak a jó németek azon, ki a nagyobb kettejük közül, inkább örüljenek, hogy a jó Isten két ilyen derék 
fickót ajándékozott nekik.

A jelen esetben nem lehetne Goethével felelni, mert Verdivel kapcsolatban ez a kérdés mindig csak így 
merült föl: ki nagyobb, Verdi vagy Wagner? Arra nem volt példa, hogy Verdit és Puccinit mint verseny-
társakat állítsák egymással szembe. Ezt még az úgynevezett laikus sem tehette soha, az a laikus sem, 
aki Wagnert nem találta elég dallamosnak, mert abban a vitában, amelyről itt szó volt, a szakembernek 
éppen az a kifogása Verdi ellen, ami harminc esztendővel ezelőtt bizonyos szakkörökben még divatos 
vélemény volt: hogy Verdi túl dallamos, annyira dallamos, hogy már triviális, annyira dallamos, hogy már 
csak a verkli számára való.

Hogy miért hat Verdi korábbi operái között egy-egy szám verkliszerűen, ezt a laikus is igen könnyen 
megértheti. A korai Verdi és a késői Wagner között alapvető különbség (amely nem velük kezdődött, 
csak bennük fejlődött ki teljes erővel), hogy Wagner a drámát a zenekarba helyezi, Verdi az énekhangba. 
Minthogy az olasz hagyomány értelmében a zenekar igen gyakran beéri azzal az alárendelt szereppel, 
hogy csak aláfesti, kíséri, vagy csak hangsúlyozza az éneklésben kiviruló drámaiságot, ez a kíséret már 
monotóniájánál fogva könnyen verkliszerűvé válik. De ez az is tán minden. Verdinek nagyszerűsége, 
monumentalitása úgyszólván az egész 19. századot átfogó zenei potenciája évtizedeken át erősödik és 
hatalmasodik, az ének- és zenekar végre olyan tökéletes művészi egyensúlyba helyezkedik nála, hogy az 
opera, mint műfaj minden eredendő színpadi képtelenségével együtt olyan gazdagságot és teljességet 
ér el az ő œuvre-jében, hogy e tekintetben még Wagnert is leveri, s egyenesen Mozart mellé állhat. Wagner 
első és utolsó művei között nincs akkora távolság, mint a Traviata és Falstaff között. Verdi szabadabb, 
természetesebb, gazdagabb és leleményesebb, mint Wagner, nincs annyira a saját dilemmájához rögzítve, 
mint a német mester.

De ha egymás mellé állítjuk és egy rangba helyezzük is ezt a két géniuszt, annyi bizonyos, hogy velük 
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lezáródott az operai műfaj nagy korszaka, mint ahogy velük ér véget a 19. század, és akárhogy nézzük 
vagy forgatjuk is a dolgot: utánuk már csak a nagyon tehetséges és nagyon érdekes epigonok ideje kö-
vetkezik, s a legtöbb és a legszebb, amit Pucciniról mondhatunk, a legnagyobb és legtömöttebb koszo-
rú, amelyet neki átnyújthatunk, az, hogy az epigonok között ő a legelső, mindenesetre a legnépszerűbb. 
Olaszországban a Verdi nagy korszaka után jöttek az újat akarók, akik mind különbözők voltak, de egy 
ponton csodálatosan megegyeztek: erős színpadiasságra törekedtek, népszerű és hatásos szövegekre 
pályáztak és a verizmus hatása alatt erősen visszaszorították a kórust, amelynek túltengésétől a színpadi 
cselekmény érdekességét és feszültségét féltették. Az operai műfajnak ezt az új fejezetét tüneményes 
sikerek is színezik. Mascagni a Parasztbecsülettel olyan hódítónak bizonyult, aki egy lépéssel sem maradt 
el Puccini mögött, Leoncavallo viszont külső siker dolgában a Bajazzókkal nem maradt el Mascagni mö-
gött. És egyrészt ezek a ragyogó kezdések hamar zátonyra futottak. A rövid lélegzetű, robbanó hatású 
Parasztbecsület a vég nélkül elnyújtott Wagner-operák után föllélegzés volt az egész világon, de Mascagni 
szinte durva és darabos, tarka és egyvelegszerű Puccinihoz képest, Leoncavallo közönséges és triviális, 
Catalani és Giordano alig tudtak keresztülhatolni az olasz határon, úgyhogy Puccini, anélkül, hogy vérbeli 
drámai zeneszerző, vagy igazán mély lírikus lett volna, már a harmadik operájával (s azóta is legszebb 
művével) a Bohémekkel a legelső helyre került, amelyet élete utolsó pillanatáig sikerült megtartania, ami 
nagy szó, kivált, ha mérlegre tesszük azt is, hogy folyton növekvő sikere és egyre fokozódó népszerűsége 
megérdemelt volt, bár egy pillanatig sem szabad azt hinnünk, hogy ő az operai műfajt előbbre vitte, fej-
lesztette, vagy új fejlődési lehetőségek útjára irányította, mert erről szó sincs nála. De mint színpadi és ze-
nei tehetség szinte példátlan sokoldalúságot mutatott. Igaz, hogy évekig törte a fejét, de legtöbbször rá 
is bukkant a hatásos és sikeres szövegre, amelyet keresett; bámulatos ökonómiával dolgozott (Mascagni 
egyfelvonásos operája, úgy látszik, igen tanulságos volt ránézve), úgyhogy minden hosszadalmasságot 
elkerült műveiben.

De hol marad mindez még a Turandot és a Pillangókisasszony néhány nagyszerűségével megtoldva is 
(Tosca és főképp A Nyugat leánya kissé hátra maradnak, s a finom és kiegyensúlyozott zeneszerzőt nem 
a legvonzóbb formájában mutatják), Verdi kolosszális œuvre-jéből, amely felhág legmagasabb drámai 
csúcsokra, s amely a szerelmi lírát a Traviatától Aidáig és Otellóig a legszélesebb skálára hangolja és A 
mantuai herceg könnyelműségétől kezdve a felkorbácsolt szenvedélyig minden érzésnek hangot ad.

Verdi egy század – Puccini egy tehetség, Verdi monumentum – Puccini miniatűr. Verdi a zenei humor 
végső beteljesülése a színpadon (Falstaff-fal), Puccini a commedia dell’arte elragadó komikuma (Gianni 

Schicchi). Puccini kitűnő a kicsik, Verdi feltűnő a nagyok között. Verdi maga a zenés dráma, Puccini leg-
jobb esetben a zenés színpad. Verdi egy kultúrával átszőtt rengeteg – Puccini egy természeti szépsé-

gekben gazdag park. Verdi nemcsak őserő, hanem ős is egyúttal – Puccini nem ős, csak utód és örökös. 
Tehetséges utód és a szerencsés örökös.

Ennek a vitának az eldöntéséhez igazán nem kell eredetiség vagy szakértelem. A két zeneszerző alakja 
tisztán és félreismerhetetlenül rajzolódik le a világ közönségének aktív tudatában. Szeretik, sőt imádják 
Puccinit, de mindenki tudja, hogy nem azok közül való, akit a pogány görögök istenné vagy félisten-
né léptettek volna elő. De épp így tudja mindenki arról a másikról, az olasz parasztfiúról, hogy az ókor 
görögjei templomot építettek volna neki és úgy imádták volna, mert azok közé tartozik, akik senkihez 
sem hasonlítanak s akiket Isten különös megbízatással küld le a földre az emberek közé, hogy a maguk 
módján hirdessék az igét...

Schubert és az énekesnő

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. január 12., 30-32. oldal)

A szegény ifjú a gazdag városban
Volt egyszer egy szegény ifjú, nem az érzelmes regényben, ahol milliomos nőt kapott feleségül, hanem 
a gazdag városban, ahol 31 éves korában jóformán éhen halt. A szegény ifjú neve Schubert Ferenc volt, 
a gazdag város pedig a híres Kaiserstadt volt, amelyről azt zengte világgá a nóta, hogy nincs párja a nagy 
világon. És nem azért volt gazdag, mert benne van ott a leggazdagabb császár, s ott költötték el pénzü-
ket a magyar arisztokraták, hanem mert ott éltek a legszegényebb zenészek, akik olyan zenei örökséget 
hagytak rája, amilyennel ma sem dicsekedhetik egyetlen város sem az egész világon. Haydn, Mozart, 
Schubert, Beethoven – aki után annyi pénz sem maradt, amiből el lehetett volna őket temetni – ezek 
azok a zenei krőzusok, akik mindenüket Bécsre testálták. Az osztrák tartományokban volt az a földrajzi 
pont, ahol Észak és Dél, germánság és latinság a leghibátlanabb egyensúlyba kerültek. Itt volt az ő sze-
relmi találkozójuk a zene szentséges jegyében. A legszebb muzsikának Ausztria volt a televényföldje és 
Bécs a nevelő iskolája. Az osztrákok mindenben epigonok voltak, de a zenében legelsőrangút produkál-
tak, ezt nem lehet elvenni tőlük, ha még oly hamisan beszéltek velünk négyszáz esztendőn keresztül.

Sokszor olvassuk, hogy a szegénység megbénítja, elnémítja a tehetséget, hogy a kenyérért való küz-
delemben a zseni nem tudja kiadni, amit a lelkében hordoz. Schubert maga állhatatos, makacs, idült 
szegénysége alatt állandóan ontotta magából a dalt, a zenét, a melódiát, a harmóniákat. Olyan volt, mint 
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a tündérmesék fia, ha alkotni kezdett, megrázta magát és a szegénység szürke és kopott köntöse lehul-
lott róla, ő pedig ott állott aranyban, bíborban, tündöklőn, mint az örökkévalóság és a halhatatlanság 
szépséges géniusza.

A kék virág
A kék virág (Die blaue Blume) – ez a kifejezés Novalisak, a híres német romantikusnak egy regényében 
bukkant fel először, mint az életből való kivágyódásnak a szimbóluma, s a regényből, amelyet ma már 
senki sem ismer, senki sem olvas, megmaradt mint élő jelszó, amelyet a romantikus művész azóta a 
gomblyukában hordoz. Schubert az első igazi romantikus dalköltő, annak dacára, hogy a zene már 
önmagában is romantikus művészet, mert hiszen a zenében sohasem a valóság a fontos (a programzene 
nem első-, csak másodkézből való muzsika), hanem az érzés, a zene nem az igazi, élő világot utánozza, 
hanem hangot és életet ád annak, ami csak a lélekben születik és ott hal meg, ami az én zárt világát 
tükrözi nem a kézzelfogható valóságot. És mégsem minden zene romantikus. Írtak gyönyörű dalokat 
Schubert előtt is, de romantikus dalt egyet sem, mert Schubert előtt a dalok művészi áriák és ariosók 
voltak, kialakult, szabályos formák, nem egyszer miniatűr szonáták, amelyek akár közeledtek a népdalhoz, 
akár eltávolodtak tőle, nem a romantikus életérzést fejezték ki, a Schuberttel minden megváltozott. A 
dalszövegeket, akár Goethétől, akár Müllertől valók voltak, tehát akár a legnagyobbtól, akár a legszeré-
nyebbtől, úgy élte át a saját lelkében, olyan viharosan és olyan vágyakozással, olyan szűziesen és olyan 
színesen, olyan tűzzel és olyan titáni erővel, olyan egyénien és újszerűen, mintha ő előtte soha senki 
sem szerzett volna dalokat, így lett ő annak igazi megteremtője, amit még a franciák sem tudnak más 
szóval kifejezni, mint hogy: Lied. A Lied a romantikus, a schuberti dal, amelynek hátterét és atmoszféráját 
a szintén átteremtett kíséret adja meg. Az énekhang itt a romantikus, emberi lélek, a zongorakíséret a 
romantikus természet, háttér, környezet, a múlt, az emlék – sokszor a megnevezhetetlen, amely mégis 
ugyanazt mondja, mint az ének.

Schubertnél lett a dalszöveg először ugyanaz, mint a legnagyobb színésznél a drámai szöveg: ürügy, 
alkalom, adottság arra, hogy új műremek szülessék, amelyben megmaradt az eredeti anyag is, a szöveg, 
de zengő csoda lett belőle, új egység, új élmény, új kreáció.

Az örökkévalóság vándormadara
Schubert úgyszólván minden zenei területen, minden zenei műfajban kitűnőt alkotott. Mint szimfonikus, 
mint kamarazeneszerző, mint a zongorának újszerű kihasználója, s majdnem bizonyos, hogyha fiatalon 
meg nem hal, a színpadon is meghódította volna – s nem úgy, mint a Három a kislánnyal, ahol dalai mint 
betétek is kiállották a végső, a legnagyobb próbát, s még a deszkákról is elemi erővel hatottak. De viszont 

meg kell vallani, hogy még a zenekarra és zongorára írt művekben is Schubert ott a legerősebb és le-
gelragadóbb, ahol dalolni kezd. Az ő hatszáz dala az örökkévalóság vándormadár serege, mely az idő 
boltjain keresztül suhogó szárnyakkal és zengő torokkal vonul az idők végezetéig, s visszhangzik tőlük az 
egész világ. És milyen csodálatos – egyben mily romantikus dolog! Schubert két nagy dalciklusa, a Szép 

molnárné és a Téli utazás, mind a kettő az élet vándorának dalait fűzte a soha el nem hervadó csokorba. 
Schubert a vándorló molnárlegény, aki a patakkal együtt halad a virágok között, míg bele nem szédül 
a vízbe, hogy örökre megpihenjen, s ő a Téli utazás tragikus vándora, aki megfoghatatlan sejtelmek és 
rejtelmek ezüst szemfedőjét szövi a maga számára ezüstcsengésű dalokból, mintha azt érezné, hogy 
neki folyton dalolnia kell, mert a régi példabeszéd szerint az ifjú emberre lesben áll a Halál, aki az öreget 
a küszöbön várja. Fiatalon ment el az élet édesszavú vándora, de a dalai, mint az örökkévalóság vándor-
madarai, mindig fejünk felett keringenek és zengenek a levegőben. A szegény ifjú, aki a gazdag városban 
A kék virágról álmodott, tovább is itt dalol mi közöttünk, akik ennek a dúsgazdag koldusnak boldog és 
nevető örökösei lettünk.

A magyar énekesnő
Mindezt pedig azért kellett elmondani, mert a múlt héten a Zeneakadémiában vagy húsz Schubert-dalt 
adott elő egy magyar énekesnő, akinek a Schubert-produkciójáért külön lap jár a magyar előadóművé-
szet történetében. Régóta énekli már Schubertet Basilides Mária, s időközben hangjának fényére rálehelt 
az idő, amely igen kegyetlen úr és mester – és mindenütt rombolni akar. Talán éppen azért, mert van egy 
terület, amelyhez nem tud hozzáférni, és ez az emberi lélek, a géniusz, amely szárnyalni is tud az Idővel 
és nem engedelmeskedik a napi parancsnak. Amikor Duse megőszült, nem festette meg a haját a szín-
padra, mert az a meggyőződés élt benne, hogy neki a festék nem adhat semmit, hogy az ő művészete 
túl van minden mázon és látszaton, az időtlenség örökifjúsága az övé – a többivel pedig nem törődik, 
ő nem versenyez az amerikai színpadok görljeivel –, az ő országa a tiszta művészet, ahol lélek közvetít 
lelket a léleknek.

Basilides Mária múlt heti hangversenye Schubert-ünnep volt a szó legnemesebb és legvalódibb értel-
mében. Ez a magyar énekesnő, aki folyton tanult, küzdött, dolgozott, viaskodott, odáig jutott fel Schubert 
interpretálásában, ahol már a legnagyobb nevek csillognak. Odáig jutott, hogy a legkönnyebb dal mély-
ségeket éreztet, s a legmélyebb dalok isteni könnyedséggel hatnak. Odáig jutott, ahol a fájdalom és az 
öröm is már szépségben oldódik fel, abban a szépségben, amely könnyes vagy harmatos, s amelyben 
egy kis világ tükröződik. Mert minden schuberti dal egy külön kis világ, amelyet mindig újra fedez fel a 
hallgató, ha az előadó igazán át tudja fogni lélekkel a szerzőt. A Ständchen a legelcsépeltebb közhely, 
több mint ötven éve ismerem, hallottam x-szer zongorán és gitáron, férfitől és nőtől, szólóban és kórusban, 
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s amikor Basilides Mária elénekelte, Schubertnek ez a dala olyan új és friss volt megint, mint amikor a 
mester leírta, évtizedek rágyülemlett konvencionalizmusa úgy omlott le róla, mint egy elviselt köpeny, 
a szerelem hívó szava egyszerre olyan édes és ellenállhatatlan lett megint, mint amikor először csendült 
föl a világban, zenére és szépségre szomjazó emberek hallatára.

Azok a művészek, akiknek már fiatalkorukban homlokukra van jegyezve a Halál bélyege – bizonyság 
rá a mi Petőfink is –, sokszor a legboldogabb pillanatok teli kelyhéből szívják az elmúlás keserű mérgét. 
Megvan ez Schubertben is, ez ad távlatot a legkisebb és legvidámabb dalnak, a fénynek és árnyéknak 
csodálatos találkozása és összefonódása jelentkezik az ilyen emberek alkotásaiban, s ez az, amire a legke-
vesebb előadóművész tud rájönni. Basilides Mária e legkevesebbek közül való. A közönség, amely szo-
katlan melegséggel és odaadással ünnepelte, egész estén át érezte, hogy olyan élményben van része, 
amelyre még sokáig fog visszagondolni, s amelyért el nem múló hálával tartozik.

Új magyar vonósnégyes

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. január 12., 32. oldal)

Végh Sándor, Szervánszky Péter, Koromzay Dénes, Palotai Vilmos az új magyar vonósnégyes, amely II. bér-
leti kamaraestjét a Zeneművészeti Főiskola nagytermében tartotta, Dohnányi Ernő közreműködésével. 
A műsor Haydn d-moll vonósnégyesét, Dohnányi e-moll zongorakvintettjét és Schubert a-moll kvartettjét 
ölelte fel. Fiatal és szimpatikus vállalkozás ez, amelynek azonban érnie kell. Az ideális vonósnégyes tagjai 
tulajdonképpen négyes ikrek, akik nem születnek, hanem szinte aszketikus önmegtagadás árán nőnek 
össze ikrekké a közös és kitartó munka fehérizzásában. Következő hangversenyükön Bartók és Debussy 
szerepel (közben Beethoven is), akkor egész lelki alkatuk világosabban fog kibontakozni a hallgatók előtt.

Szöktetés a szerályból

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. január 19., 22-24. oldal)

Huszonhárom évvel ezelőtt mutatta be az Operaház Mozart vígoperáját, s a bemutatót nagy izgalom 
előzte meg, mert a Szöktetés valamikor a Nemzeti és Opera közös gazdálkodása idején megbukott, ám-
bár Ozmint Ney Dávid énekelte, Constanzát pedig a világhírű Wilt Mária, az „elefánt, aki egy pacsirtát 
nyelt el” – ahogy mondották róla.

Az operaházi bemutatónak rendkívüli sikere volt, de meg kell vallani, hogy az egész előadás szerencsés 
csillag alatt született meg. Sándor Erzsi a hideg C-dúr ária koloratúráival szédületes vihart keltett a néző-
téren, Székelyhidy igazi ábrándos és lelkes fiatal amorozó volt, aki Kernerrel hónapokig tanulta Belmonte 
áriáit, s már az első számával bemelegítette a nézőteret. Hajdúné, az ideális Pamina, az eredetileg 
Buttykayné Kosáry Emmynek szánt Blondét a leghibátlanabb Mozart-stílussal elevenítette meg, Gábor 
József a legfinomabb és legfürgébb színpadi Arlecchino volt Pedrillo szerepében, s ráadásul jött az est 
nagy meglepetése, Venczell Béla Ozmin szerepében ugrott ki mint bassz-buffo, s akinek ekkor sikerült 
először spontán komikus alakot teremteni a szerepéből.

Ritka szerencsecsillag ragyogott ez előadás fölött, amely arról is nevezetes maradt, hogy a második fel-
vonást befejező kvartettből nem kevesebb, mint negyvenhat próbát tartottak, amire sem azelőtt, sem 
azóta nem igen akadt példa. Még azt is fel kell említeni, hogy Kerner István, a kitűnő klasszikus karnagy 
talán soha ennyi szeretetet és odaadást nem pazarolt egy műre, annyira szívügyévé vált a Szöktetés, hogy 
a kvartett zenei kidolgozásai aprólékosság és finomság dolgában párját ritkította az egész világon.

Huszonhárom év nagy idő, s az egykori szereplők már régóta nincsenek színpadon. A nagyszerű Sándor 
Erzsi sajnos ritkán énekel, Venczell Béla majdnem teljesen nyugalomba vonult, Hajdúné szintén, Kerner 
és Gábor elmentek – s az Operaház a Szöktetés fölelevenítésével nemcsak kötelességet teljesített, ha-
nem ismét elsőrendű munkát végzett. Hogy mennyire tisztában volt a feladat értékével és nehézségé-
vel, legjobban az bizonyítja, hogy a zenei betanítás felelősségteljes munkáját a kiváló Kleiberre bízta, 
aki alaposan foglalkozott az énekesekkel, sőt a rendezés munkájába is beleszólott, s igazán egységes 
és művészi alapon építette fel az új előadást, amelynek zenekara ezer színben csillog és ragyog, csupa 
elevenség és feszültség a változatos tempóktól, s már a nyitány mesteri kidolgozásával megkap és 
elragad mindenkit.
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Ha a különbséget akarjuk megállapítani a régi és új előadás között, talán azt kell mondanunk, hogy a 
régi erősen rokokó-török ízlésű volt, a 18-ik század játékstílusaiból indult ki, amelyet Mozart az olaszoktól 
tanult (akire maga hivatkozik is mindenütt), az egész régi előadás a második felvonás zárókvartettjére volt 
kilovagolva, éppen azért, mert magában a darab akciójában itt nagy törés van, amelyet a régi előadás 
leplezni igyekezett. A nagy kvartett – amely ebben az ékszerben az igazi drágakő – rossz helyen van és 
akciótlan, amit már Mozart is érezett. Nem finálé, csak ensemble, és mégis befejez egy felvonást. Annyira 
primitív módon van belehelyezve a darabba, hogy – miután Ozmin le van itatva – a négy szerelmes-
nek itt tulajdonképpen nem énekelnie kellene, hanem ezt a kedvező félórát felhasználniuk a szökésre. 
Mi persze csak örülhetünk a szövegíró kezdetlegességének, mert módot nyújtott Mozartnak arra, hogy 
megkomponálja az egyetemes zeneirodalom egyik legszebb, mindenesetre legsugárzóbb együttesét, 
amely az ifjúi szerelem örök lexikonja, sőt örök bibliája. Zsörtölődéssel kezdődik és himnusszal végződik, 
úgy, ahogy csak Shakespeare és Mozart tudott nyilatkozni a szerelemről. A régi beállítás a 18-ik századbeli 
eleven olasz játékstílus alapján itt akcióteremtő munkát végzett, az új alakítja ki a művet, sokkal máskép-
pen romantikusabb módon, inkább áthajolva a 19-ik századba. A keret is romantikusabb, mint volt a régi. 
Oláh Gusztáv igazi mestere a hangulatos díszleteknek és valóságos keleti álmot varázsolt az Operaház 
színpadára. Ezek a díszletek levegősek, sejtelmesek, romantikusak, ellentétben a régiekkel, amelyek a 
játékosságot, a rokokót, a Singspielt hangsúlyozták, sokat adtak a kor valóságából és jóval kevesebbet 
stilizáltak.

De Oláh díszletei tökéletesen egybevágnak Kleiber zenei felfogásával és kidolgozásával, amely szintén ro-
mantikusabb egy fokkal, mint a Kerneré, s minden sugárzása és bája mellett kevesebbet ad abból a humor-
ból, amelynek a commedia dell’arte volt a szülőanyja. Rékai rendezése is a romantikusabb hanghoz és jelleg-
hez simul, kevesebb részlettel dolgozik, a leitatási jelenetet is inkább sommásan intézi el, mint fokozatosan 
fejlődő részletekkel, s így természetesen az énekesek is, bár néha többet mozognak, általában kevesebbet 
játszanak, mint a bemutató szereplői. A régi előadás Ozminja, Venczell Béla burleszk és groteszk volt egyút-
tal (amire Mozart kifejezetten céloz egyik levelében), valóságos hőscincér, kedélyes szörnyeteg, valóság és 
egyben mese, amiben persze segítségére volt hangjának az a bizonyos érdessége, amely komolyabb sze-
repeiben nem is vált előnyére. Székely Mihályt már csodálatos zengésű, mindjárt a szíveket érintő basszusa 
is távol tartja attól a komikumtól, amelyben Ozmin alakja végleg kiteljesedik. Orosz Júlia mint Blonde egy 
csöppet sem angolos, ami persze nem baj, de kár, hogy a mozgása nyugtalan, túl szapora, s minduntalan 
csípőre teszi a két kezét, ami a Rip van Winklében még érthető, de itt nem helyénvaló. Ozminnal szemben a 
kis nőnek nagyon civilizált európai lénynek kell feltűnnie. Osváth Júlia Constanza szerepében – meglepetés. 
Aki mint kezdő énekesnő ebben a virtuóz és parádés szerepben ennyit produkál, attól sokat lehet várni, 
mihelyt fölszabadul. A nagyária alatt egyelőre állandóan ijedt arcot mutat, de lehet-e ezen csodálkozni? 

Inkább azon csodálkozunk, hogy a túl nehéz feladattal szemben ennyire megállotta a helyét. Rösler Endre 
igen finom és muzikális énekes, de Belmontében több a bensőség, hangjában több az édesség. Reméljük, 
hogy a következő előadásokon Rösler is, Laurisin is teljes formájukban fognak kibontakozni. Laurisinban 
ugyanis több humor van, mint amennyit ezúttal mutatott, s lehet, hogy még nem érezte magát eléggé 
biztosnak Pedrillo szerepében, aki bohóc is, de egyúttal több a bohócnál. 

Egyáltalában kívánatos, hogy az Operaháznak ez a magas színvonalat jelentő előadása, amely a lelki-
ismeretes próbák eredményeivel tovább gazdagodjon, fejlődjék, hiszen Mozart minden operaháznak 
ambíciója, álma és dicsősége. Nemsokára százötven éves lesz a Szöktetés. Mozart 25 éves korában írta 
mint boldog vőlegény, aki szinten megszöktette a menyasszonyát, s maga is megszökött a salzburgi 
megalázó szolgai állapotból, úgy hogy ez az ő első operája, ahol a régi mesébe és a megszokott színpadi 
alakokba beleszövődnek az egyéni élménynek eleven szálai, amelyeket örök időkre megaranyozott  
Mozart fiatalsága. Minden zeneszerző volt valamikor fiatal, de az ifjúság szentséges zamatát, angyali 
édességét, testi, lelki sugárzását soha senki nem tudta úgy kifejezni, mint Shakespeare és Mozart. 
Az ő fiatal szerelmeseik – a szerelem igazi halhatatlanjai s az ifjúság nemtői itt, a földön.

A kitűnő Kleiber egyik újítása a Szöktetés reprízén az volt, hogy az utolsó két kép közé iktatott Alla Turcát 
(a szépséges A-dúr szonáta harmadik tételét) elhagyta, művészi finnyásságból, mert a hangszerelést – 
természetesen – nem Mozart végezte, hanem egy Herbeck nevű bécsi karmester, aki – ugyancsak ter-
mészetesen – nem volt se Mozart, se Haydn, még Strauss János sem. De vajon a színházban indokolt-e 
ez a kényesség? Mozart Requiemje sem teljesen tőle való, s Puccini Turandotját sem lehetne adni, ha ott 
végeznők be az előadást, ahol Puccini a maga munkáját abbahagyta. Arra sem hivatkozom, hogy ez 
a ragyogó kis induló remek előzene volt, mely kellemes módon megrövidítette a szünetet, annyival is 
inkább, mert a közönség minden alkalommal megismételtette. Én csak egy körülményre hivatkozom, 
arra, hogy ez a beiktatás Mahler Gusztáv ötlete volt, pedig Mahlert harminc esztendővel ezelőtt a leg-
nagyobb Mozart-dirigensnek tartották, aki a Don Juant a bécsi operaházban olyan előadásban hozta ki, 
amelyhez foghatót azóta sem láttunk.

Mi hát sajnáljuk az Alla Turcát, de azért tiszta szívből gyönyörködtünk Kleiber dirigálásában, mert ezt a 
karmestert látni is tiszta gyönyörűség. Benne él Mozartban, s minden karmesteri mozdulásából olyan 
odaadás és átélés beszél, hogy csak meghatottsággal lehet rája gondolni.
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A másik német

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. január 19., 24. oldal)

Furtwängler ma Budapesten oly népszerű, hogy a Városi Színház óriási nézőtere zsúfolásig megtelt az 
ő hangversenyére. Pedig a műsor suta volt egy kissé. Két nagy Schumann (a Manfréd-nyitány és egy 
szimfónia) sok egy estére, úgyhogy Beethoven VII. szimfóniájára már kissé kimerül a közönség. Az est 
fénypontja a Manfréd-nyitány volt, amely csakis akkor hálás és hatásos, ha egy igazán nagyszerű kar-
mester oly tökéletesen tudja érezni a kompozíció tragikus fülledtségét és fojtottságát és romantikus 
rejtelmességét, mint Furtwängler, aki nem mindig egyenletes, de mindig hatásos, nem mindig 
meggyőző, de mindig lelki mélységekből hozza fel a pálcáját. Sokan vitatkoztak a felett, ki dirigálja 
tökéletesebben Beethoven VII. szimfóniáját, Furtwängler-e, vagy Toscanini. Én azt hiszem, kár minden 
összehasonlításért. Furtwängler néha tragikusabb a szimfóniában, de Toscanini mindig sugárzóbb és 
világosabb. Furtwängler pesszimisztikusabbnak érzi Beethovent, ez lelki alkat és nem karmesteri pálca, 
vagy vezénylési technika kérdése. Tény azonban, hogy Beethoven, ha járt is az örvények szélén, sohasem 
szédült beléjük, ura maradt a helyzetnek, s Toscanini felfogásában inkább ez a Beethoven bontakozik ki 
előttünk. De a budapesti közönség rendkívüli érdeklődése Furtwängler iránt igazán indokolt. A legér-
dekesebb karmesterek közül való, akik ma a világot járják – csak azt reméljük, hogy legközelebb jobban 
fogják összeállítani a műsorát.

Az ezüsthangú rózsa és A végzet hatalma

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. január 26., 30-31. oldal)

Kleiber Erik, a nagyszerű karmester a Szöktetés a szerályból után Strausss Richárd Rózsalovagjával is 
bemutatkozott az Operaházban, s talán még nagyobb karmesternek láttuk őt, mint a Szöktetésben, pedig 
ezúttal sokkal kevesebb próbával kellett beérnie, úgyhogy a színpadi beállításra és kidolgozásra nem is 
fordíthatott gondot. De a zenekarban és a zenekarral csodát művelt. Strauss nagyon távol esik Mozarttól, 
de mégis, A rózsalovagot tekintve nemcsak Mozart után következik, de kissé tőle is jön, sőt belőle.  
A rózsalovag nem tagadhatja le, hogy a Figaro házassága nélkül, a kis Cherubin nélkül (akit mindig 
nadrágba bújtatott énekesnő játszik) sohasem jött volna a világra. A rózsalovag szülőotthona ott van 
azok között a rózsabokrok között, amelyek Almaviva gróf kertjében nyíltak ki, és Strauss Richárd soha 

életében nem írt le szebb taktusokat, mint amelyekben hangot ad a Hofmannsthal szövegében oly 
döntő szerepet játszó ezüstrózsának. Nyugodt lélekkel el lehet mondani, hogy talán az egész zeneiroda-
lomban egy szál virág sincsen, amely szebben muzsikálna, mint Strauss Richárd ezüstrózsája.

Ha Strausst személyes hajlandósága nem sodorta volna ki Mozart felé, a Hofmannsthal szövege egyenes 
útmutatás, sőt felhívás volt arra, hogy keresse a nyomokat, amelyek Mozart tündérkertjébe visznek. 
A darab Mária Terézia korában játszik, tehát majdnem egy időben a Figaro komédiájával. Ochs von Lerchenau, 
a basszushangú buffo Casanova és Goldoni korából lépett a Hofmannsthal komédiájába, s még az új-
szerűnek látszó marsallné, az ifjú szerelem után sóvárgó asszony (aki ezzel akarja lassítani hervadásának 
tempóját), unokahúga a szép Rosinának, akit Almaviva gróf feleségül vesz, utóbb elhanyagol – és aki 
nem riad vissza egy kis flörttől Cherubinnel, a gróf apródjával. S maga a Rózsalovag, amint már céloztam 
rá, a szép és ifjú apród, akit csak széphangú és széplábú énekesnők ábrázolhatnak, igazán nem más, mint 
Cherubin – egy, illetve két huszadik századbeli művész szemén keresztül nézve. De Hofmannsthal sajnos 
nem érte be Mozarttal és Beaumarchais-vel. Neki Goldoni is kellett, aki a burleszk epizódalakok egész 
tömegével népesítette be a színpadot, neki Casanova is kellett, aki ennek az édesen romlott és nemcsak 
élni vágyó, de élni tudó kornak az atmoszféráját olyan csodálatosan sűrítette össze az Emlékirataiban, 
amelyek egyénileg lehetnek hazugok, de mint korfestés az igazság teljét adják. S mindennek a tetejébe 
még a telhetetlen Hofmannsthalnak Bécs is kellett, a maga külön, intim világával, és kellett a bécsi valcer 
is, úgy, hogy ez a szövegkönyv némely elragadó kedves jelenete ellenére is ugyancsak kemény próbára 
tette a zeneszerzőt.

Ha Strauss Richárdból mint operaszerzőből megmarad valami a kései jövő számára, az csak A rózsalovag 
lesz, amelyben ez a súlyos germán zenész csakugyan visszatalált a mozarti bájhoz, az életnek lebegő 
szépségéhez – és ahol szárazzá vagy unalmassá válik a zeneszerző, nem ő tehet róla, hanem a szövegíró, 
akinek minden sorát túlságosan komolyan vette. Pedig nemcsak felesleges sorok, felesleges jelenetek 
is hemzsegnek ebben a részegítő levegőjű, édes darabban, ahol az unalom szürke és lomha felhői oly 
gyakran zárják el a szép kilátást. Strauss sohasem bánt oly megértőn az énekes hangokkal, mint itt, sehol 
sem ontotta úgy a zenei ötleteket, mint itt, sohasem tudott úgy az operahallgatók füléhez, ami még 
sokkal többet jelent: a szívéhez hozzáférni, mint ebben az alkotásában. Ha olyan pedáns lett volna a szö-
vegírójával szemben, mint annak idején Verdi, aki minden jelenetet megfontolt, megrágott, szétboncolt, 
minden szót meglatolt, mielőtt kottára tette volna: A rózsalovag salaktalan remekmű lehetne, és nem 
az a vegyes műalkotás, amelyben a szépségekhez sokszor apró sivatagokon kell átvágnunk magunkat. 
Strauss megzenésített mindent, azt is, amit csak prózában lehet elmondani, s az ilyen megzenésítésből 
minden zsenialitás mellett sem lesz soha zene.
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De mégis, az Operaház fölújítása, azt hiszem, véglegesen igazolta, hogy ez az opera, amelynek kerek 
huszonöt évvel ezelőtt volt a bemutatója (Drezdában adták először, 1911. január 26-án), a Wagner–Verdi  
utáni egész operairodalom egyik legreprezentatívabb és legmaradandóbb terméke. Nem a hibák 
döntik el egy mű értékét, hanem életrevaló erényei. A marsallné alakja – a hervadó szerelem csudála-
tos hangjai az első felvonás végén – az élmény igazságával és a művészet szépségével teljes, és Báthy 
Anna a szerepet finoman és meggyőzön énekli, ahogy a bemutató óta (ott Sebeők Sári szintén töké-
letes illúziót keltett) alig énekelte valaki. Szende Ochs von Lerchenauja az intelligencia és muzikalitás 
diadala volt, amióta csak ezt a szerepet énekli, amely azonban – mint telivér buffo-szerep – különleges 
hangot, és különleges alakot igényel. Mennél formátlanabb ez az Ochs, annál zeneibbé válik az alakja, 
épp a kontraszt erejénél fogva.

A rózsalovagtól gyönyörűség búcsúzni, mert az opera végén (pedig a III. felvonás nem is mindig ízlé-
ses), de mondom, a végén van egy tercett, három női hangból szőve – amelyet Octavian, a marsallné 
s a kis Sophie énekelnek –, és ez a tercett a szépségek koronája. A szép zene hatását mindig a laikusok 
fejezték ki a legjobban, amikor a nagyon szép éneklésről azt mondották: Mintha angyalok zengené-
nek. Hát ez a tercett olyan! És olyan üde, mint volt huszonöt évvel ezelőtt és épp oly üde lesz, olyan 
angyali és olyan szépséges, amikor mi már nem leszünk, akik a huszonötödik évfordulón olyan gyö-
nyörűséggel hallgattuk.

De most jut eszembe, hogy én nemcsak az ezüstcsengésű rózsáról akartam beszélni, hanem A végzet 

hatalmáról is, amelyről eddig egy árva, szó sem esett. A dolog úgy áll, hogy az Operaházban néha 
igen hosszúak a felvonásközök – és itt is volt egy felvonásköz, amely húsz percnél tovább tartott.  
És én a rádiót beállítottam Milánóra, ahol a Teatro Realeban éppen A végzet hatalmát adták Verditől, 
igen pazar előadásban. Huszonöt percig hallgattam ezt a fűtött, robbanó, ízig-vérig drámai muzsikát, s 
folyton arra kellett gondolnom, hogy Verdi mennyire maga alá gyűrte a szövegírót, s mindenütt csak 
annyit hagyott meg a szavaikból, hogy a zenének anyaga legyen, amelyben kiélhesse magát. Így kerülte 
el operájában a holt pontokat, s itt van a germán és a latin, a német és az olasz operának alapvető különbsége.  
Az olasz zeneszerző semmit sem óhajt megmagyarázni. Neki csak annyi szó kell, hogy a zenéből ki lehes-
sen találni az értelmet, s így az ő zenedrámája minden zökkenő nélkül jut el a célhoz.

Félszázad fénylő csúcsán

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. január 26., 31-32. oldal)

Az Országos Liszt Társaság a Liszt esztendőbe kapcsolódva, érdekes hangversenyt adott. A Budapesti  
Hangversenyzenekar, amelyet gróf Gravica Gilbert vezényelt, Liszt egyik dédunokája, először Amit a 

hegyen hallani című szimfonikus költeményt játszotta, melyet Liszt Hugo Victor egyik költeményéhez 
írt. Valljuk meg újra, a tiszta programzene, amelyet a romantikus zeneszerzők megvalósítottak, új 
irodalommal sokszorosan beoltott zene, amelyhez mindig tudnom kell, hogy mi volt a költő gondolata: 
nem százszázalékos zene és nem is kelt soha teljes hatást, legföljebb akkor, ha a zene megfeledkezik az 
irodalomról és önmagára eszmélve csakis önmagával törődik. A tiszta programzenét szintén az est másik 
szimfonikus költeménye szimbolizálja, a Mazeppa, ahol egy embert a paripa hátára kötnek és ez három 
napon vágtat vele árkon-bokron keresztül. A programzene az a szerencsétlen Mazeppa, aki az irodalom 
paripájának a lovára csatolva félig elalél és szépségeit csak részben tárhatja föl. 

Liszt A-dúr hangversenye, amelynek zongorarészét a 74 éves Sauer Emil játszotta, már egészen más ha-
tással volt reánk. Ez a mű csupa életteljesség, elragadóan eleven és modern zene és Sauer Emil álta-
lános meglepetést keltett a közönségnél, amely zsúfolásig megtöltötte a Vigadó termét s amelyben 
nagy számmal volt képviselve a fiatalság. Sauer azután apróbb Liszt-szerzeményeket adott elő, a Valse 

publié-t, egy számot a Consolations-ból, amely erősen emlékeztet Schumannra (Lisztnek a kis kompozí-
ciói sokszor állnak közel a legromantikusabb zeneszerzőhöz), s előadta még a XII. rapszódiát. Akik nem 
hallották Sauert, amikor félszázaddal ezelőtt berobbant Budapestig mint a legcsillogóbb és legköltőibb 
Chopin-játékos, akik nem hallották később, elmélyülésének nagyszerű éveiben, akik csak most hallották, 
mint aggastyánt, tehát közömbösen néztek rá és kegyelet nélkül, azokat is elbűvölte ez a végső finom-
ságig leszűrődött játék. Sauer ma is Bösendorferen játszott, a hangszer nem is volt egészen kifogástalan, 
a fortékat ködök borították s nem az előadó mester gyöngeségéből – és a hatás rendkívüli volt. Sauer 
oroszlánsörénye, amely mostan, félszázad csúcsán, mint ezüst hajkoszorú fogja körül a középen kopasz 
fejét, ma is úgy hat, mint egykor régen. Amikor az indulat sűrű pontjain megrázza fejét, mintha egy szik-
lafalat akarna áttörni, mindenki érzi, hogy a belső ritmus magával ragadó ereje sodorja ezt a művészt, 
akinek a tekintete állandóan a billentyűkre van szegezve, mintha minden pillanatban a titkukat akarná 
kitépni. És kitépi a zongora lelkét. Mert csupa lélek volt ezen a hangversenyen és hibátlanul pezsgő és 
gyöngyöző – a virtuozitásig. Félszázad fénylő csúcsáról nézhetett le a közönségre, amely éppen olyan 
áhítattal és bámulattal nézett fel rája, mint egykor. Lisztnek ez a tanítványa – az utolsó a nagyok között 
és ma is mester – csak leszűrtebb, kristályosabb, levegősebb a játéka, mint volt a múltban. Viharosan 
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ünnepelték, mindenki sajnálta, hogy egy félreértés következtében három esztendeig nem játszott Buda-
pesten, és mindenki, aki ott volt, reméli, hogy Sauernek nem ez volt a búcsúja Budapesttől.

Rienzi

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. február 2., 30-32. oldal)

A Rienzi ugyan színre került már valamikor régen a Nemzeti Színházban, amikor még az operai műfajnak 
nem volt külön hajléka, de ki emlékszik erre? Egy-két előadás után lekerült a műsorról, s félszázadnak kellett 
eltelnie, amíg Wagnernek ez az első műve újra színpadot kapott Budapesten. Voltaképpen azt kellene mon-
danunk, hogy annyi hiábavaló modern kísérlet helyett hálás dolog lett volna, ha a Rienzit a M. Kir. Opera
ház mutatja be újra, s kiegészíti vele a maga Wagner-műsorát. Hogy ezt mégsem mondjuk, illetve, hogy 
mégsem ezt mondjuk, annak perdöntő oka van. Az Operaháznak jelenleg nincs magyar tenoristája, aki a 
címszerepet teljes hatással énekelhetné, s ilyen körülmények között csakugyan nem érdemes vállalni a költ-
séget, munkát, fáradságot, amelyet ennek a nagyszabású műnek a betanulása megkövetel. Bemutatót adni 
külföldi tenoristával – ez nem méltó az Operaházhoz, viszont a Városi Színház, amely csak alkalmilag rendez 
operaelőadásokat, bátran megengedheti magának a külföldi tenorista luxusát. Már maga az a tény, hogy 
egy ilyen bonyolult operának az előadására vállalkozik, hálát érdemel mindazok részéről, akik a komoly zene 
iránt érdeklődnek, s akiknek sohasem volt alkalmuk Wagner Richárd ez első művét hallaniok. 

Szigorú történeti igazság szerint a Rienzi nem első műve Wagnernek, de már majdnem száz esztendő 
óta ezen a néven szerepel, s nem változtat a dolgon, hogy írt ő előzőleg egy Tündérek című operát, 
sőt egy shakespeare-i vígjátékot is feldolgozott operának. De ezek csak mint ifjúkori kísérletek jönnek 
számba, amelyeket igazán betemetett az idő homokja – a Wagner-művek sorozatát a Rienzi nyitja meg, 
az utolsó néptribun, s érdekes és szerfölött jellemző Wagner egész működésére, sőt pályafutására, hogy 
amit a Rienzitől kezdve írt, minden egyes munkája állandóan megmaradt a színpadon. Sokat vitatkoztak 
mindegyiken, de egyiknek a vitalitását sem lehetett tagadni vagy kétségbe vonni. Wagner minden egyes 
zenedrámája problematikus volt a kortársak szemében, de egyetlen munkája sem volt problematikus 
olyan értelemben, hogy el fog avulni, s ilyenformán csakugyan jogosult volt az az önérzetes, sőt büszke 
szólam, hogy amit ő csinál, az a jövő zenéje. A jelent igen nehéz volt térdre kényszeríteni – a jövő önként 
hódolt meg Wagnernak.

A Rienzinek, mint Wagner első operájának rendkívüli érdekessége, hogy még teljesen a múlt zenéje, s a 
nagy kiállításos opera hagyományaiban gyökerezik. A Rienzinek párja A zsidónő és a Hugenották, ha valaki 
fáradságot vesz magának, még a szövegben is megtalálja ugyanazokat az elemeket, amelyekből Halévy és 
Meyerbeer szőtték össze az ő nagystílű, látványos, történelmi dalművüket, amelyben a máglyától kezdve a 
mágiáig, a tragédiától a táncig mindent meg lehet találni, ami kedves egy operahabitué szívének.

Wagner az ő Rienzijét azzal a határozott céllal és szándékkal írta meg, hogy versenyre kelhessen a fönt 
említett nagy sikerű és jól kereső zeneszerzőkkel, s evégből – amit később már sohasem tett meg – nem-
zetközi tárgyat választott. Bulwer népszerű és eseményekkel túlzsúfolt regényéből szerkesztette össze a 
maga szövegkönyvét. Heroikus, hősies, látványos, nagyszabású operát akart írni, amely színre kerülhes-
sen Párizsban, s épp ezért annyi balettet is tömött bele, amennyit csak a párizsi tutti-imádók követeltek. 
A Rienzivel Wagner anti-wagneriánus operát alkotott, amellyel a sikert, az érvényesülést akarta kiharcolni 
maga számára, s így az eszközökben sem volt válogatós. A Rienzi a leghatalmasabb operai vegyestál, a 
revütől a tragédiáig megvan benne minden, amit annak a kornak nem éppen finnyás ízlése kifejlesztett 
a színipadon.

És mégis, nincs az a zseni, aki le tudja győzni és meg tudja tagadni önmagát. Wagner, aki már lelkében 
hordozta A bolygó hollandit és a későbbi zenedrámák nemes csíráit és motívumait, hiába próbált meg-
alkudni a közízléssel, a napi divattal, a szokványos operával – ahol nem kezdő és kezdetleges, ott végze-
tesen elárulja magát. Hiába majmolja a Rienzi az olasz gesztusokat, hiába bukkannak föl az olasz operai 
indulók, a döntő pontokon, kivált az utolsó felvonásokban, s legkivált a nagyszerű imajelenetben egy 
újszerű tehetség bontja ki szárnyait hatalmas lendüléssel, mégpedig egy igazi drámai tehetség, aki né-
mely helyütt már itt is túlmegy Meyerbeeren. Vannak ebben az első operában recitativók, amelyek szinte 
megdöbbentően idézik fülünkbe a későbbi Wagnert.

Legkezdetlegesebb ebben a Rienziben maga a szöveg. Igaz, hogy regényből még drámát is nehéz kiemel-
ni, hát még operaszöveget. A szövegnek sorsdöntő hibái vannak. Jelenetezése olyan laza, önkényes és 
zavaros, hogy az ember önkénytelenül a Hunyadi Lászlóra gondol, amely szintén a kezdetlegességek 
halmaza. Az ember legtöbbször nem tudja, miért megy ki egy személy a színpadról, s miért jön be a másik. 
A színhelyek a legzavarosabbak, s igazán dicséret illeti meg dr. Erhardt német rendezőt, hogy a Városi Szín-
ház aránylag szűk színpadán a színhelyek kérdését, s az elő nem írt, de annál szükségesebb változásokat 
nemcsak elfogadhatóan, hanem ügyesen oldotta meg. Meglehetős világosságot teremtett a szövegben, 
amelyet a mi véleményünk szerint gyökeresen kellene átdolgozni ahhoz, hogy a Rienzi végleg megállhassa 
a helyét az operai műsorban, ami zenei értékeinél fogva feltétlenül megilleti. Nem olyan csillogó zene ez, 
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mint Meyerbeeré, de be kell ismernünk, hogy őszintébb, valódibb, mélyrehatóbb, mint a Hugenották és így 
tartósabb életre is számíthat, föltéve, hogy a szöveg kérdését radikálisan meg fogják oldani.

Dicséretet érdemel a Rienzi zenei betanítása is, nemcsak ami a zenekart, hanem a kórusokat is illeti. Ezek 
nem egy helyütt elragadóan szépek, és a Városi Színház karszemélyzete ezúttal éppúgy kitett magáért, 
mint a zenekar, amelyet Márkus Dezső vezényelt, felvonásról felvonásra emelkedő hatással.

A magánszereplők között nemcsak sorrend, hanem minőség szerint is a címszereplőt kell elsősorban 
említenünk, Hans Rockstroh berlini tenoristát, aki ezt a külső és belső terjedelménél fogva egyaránt sú-

lyos és hatalmas szerepet kifogástalan művészettel énekelte és az utolsó felvonás imajelenetében (amely 
drámai kifejezés tekintetében egyenesen Muszorgszkij Borisz Godunovát juttatta eszünkbe) nagyot nőtt 
a közönség előtt, amely dörgő tapssal jutalmazta. Ez a tenorista először is azzal kelt feltűnést, hogy nem 
tenorista a szó megszokott, útszéli értelmében. Színpadi kiállása, minden gesztusa magából a szerepből 
fakad, s nem azt a tucat, jól ismert és elcsépelt mozdulatot hozza, amely a jóízlésű nézőt már csak ide-
gesíti. Igazi Wagner-énekes, akiben zene és szöveg harmonikusan egészíti ki egymást, deklamációja erős 
és hatásos, mert belső fundamentuma az énekes nyugodtsága, ami viszont csak a biztosságból ered. 
Határozott karakterképet ad Rienziről, ami nagy szó, mert hiszen utaltunk arra, hogy éppen e tekintetben 
nem lehet nagyon támaszkodni a szövegre. Nyugodtsága és nemes attitűdje gyakran Burián Károlyra 
emlékeztet, az ideális Wagner-tenoristára, aki mindig tudta, hogy mit akart Wagner, és tudta azt is, ho-
gyan kell megvalósítani a szerző akaratát.

A dicséretet ki lehet terjeszteni Takács Klementinre is, annyival inkább, mert Iréne a darabban a leghálát-
lanabb szerep. Ezzel a szerelmes lánnyal Wagner oly mostohán bánt, hogy az énekesnő meleg, magas 
és megható szopránját leginkább az együttesekben élvezhettük, amikor igazán erővel lebegett a legna-
gyobb szárnyaló magasságokban.

Nagy nehézsége a Rienzinek Adriano szerepe, amelyet mezzoszopránra írt, mert Meyerbeer példájára meg 
akarta mutatni, hogy tud ő olyan nadrágszerepet írni, amilyet senki. Szó sincs róla, a szerep hálás, csakhogy 
nem elég hozzá a nadrág, olyan énekesnőt kíván, aki nadrágban egy 20-22 éves arisztokrata ifjú illúzióját 
képes kelteni és vizuális szempontból is igazi párja lehet Irénének. Már most az a Lilian Reinau nevű, egyéb-
ként széphangú és iskolázott, magyar születésű énekesnő, akit szintén Németországból hoztak ide a Rienzi 
bemutatójához, nadrágban úgy fest, mint a Faustbeli Siebel, vagy Cherubin a Figaro házasságából, s így 
Takács Klementin kiforrott alakja mellett legfeljebb azt hihettük róla, hogy unokaöccse, nem pedig lángoló 
szerelmese Irénének. Ezt a hiányt persze nem lehet kiparirozni, sőt az az eset áll be, hogy az est folyamán 

egyre érezhetőbbé válik, annyival is inkább, mert Adriano szinte egyenrangú szerep Rienzivel, s minden, 
amit tesz a darabban, határozottságra és férfiasságra vall. Maga az énekesnő is úgy látszik érezte, hogy 
félszeg helyzetben van, s ez még az éneklésben is gátolta, amely nem volt mindig kifogástalanul tiszta.

A Rienzi sikere, s bármely operaműsorban való végleges megmaradása három tényezőtől függ. Első a 
szöveg modernizálása. Hiába, a fiatal Wagner még nem volt olyan jó szövegíró mint Meyerbeer és Halévy 
szállítója, a minden hájjal megkent Scribe, aki igazán tudta, hogy mitől döglik a légy, s akinek opera
szövegei bármily sekélyek is, olyan színpadismerettel készültek, főképp olyan ökonómiával, amelyet ma 
sem lehet lebecsülni vagy lekicsinyelni. A másik két tényező: Rienzi és Adriano. Ez a két szerep maga az 
opera, maga a siker. Németországban már arra is gondoltak, hogy Adriano szerepében komolyan fog-
ják venni a nadrágot, amely úgyis csak koncesszió volt Wagner részéről az akkori közönség kedvéért, s 
baritonistára osztják a mezzoszoprán szerepet. De győzött a kegyelet szempontja, Adriano megmaradt 
a maga eredeti keretei között, ami nem csak nálunk, hanem egész bizonyosan Németországban is 
jelentékenyen megnehezíti a Rienzi sikeres kiosztását. Jó Adriano csakis az az énekesnő lehet, aki egyúttal 
kitűnő Fidelio, de vajon hol találni ilyet?

És mégis jó és okos dolog volt előadni ezt az operát. Wagner utolsó operáját, a Parsifalt is valamikor a 
Városi Színház mutatta be, s így csak a saját hagyományát követte, amikor bemutatta az első Wagnert is. 
De azt hisszük, a Rienzi-ügy aktái ezzel nincsenek lezárva. A mű a Városi Színház előadásában hatásosnak 
és életképesnek bizonyult, majdnem száz esztendővel a megírása után (Wagner 1838-ban fogott hozzá, 
1840-ben fejezte be), s így hozzátartozik azokhoz a feladatokhoz, amelyeknek végső megoldása mégis 
csak a M. Kir. Operaház hivatása. Mihelyt az Operaháznak olyan tenoristája, lesz, aki játékban és énekben 
meg tudja valósítani Rienzi alakját, amely alig könnyebb feladat, mint a nehézségéről ismert Trisztán, 
érdemes lesz foglalkoznia ezzel az operával, amely mindent összevéve talán nem oly wagneri még mint 
akár A bolygó hollandi, de gazdag a drámai és zenei értékeivel és hatásaival az állandó műsorban minden 
valószínűség szerint jelentékenyebb szerepet fog játszani A bolygó hollandinál. Nem lehet elbúcsúzni a 
Rienzitől annak a ténynek a megállapítása nélkül, hogy Wagner egyik erős hajlama hogy megmutatkozik 
már ebben az első operában. A férfi- és női szerepek dolgában Wagner körülbelül Shakespeare mellé so-
rozható: darabjaikban legtöbbször a férfi játssza a főszerepet. Tannhäuser, Lohengrin, Trisztán, Siegfried, 
Parsifal, Wotan, Hans Sachs – mellettük a nők mindig csak másodsorban jönnek számba. Wagnernél még 
jellemzőbb ez a vonás, mint Shakespeare-nél, merthogy – ismert dolog – az Erzsébet-korabeli angol 
színpadon férfiak játszották a női szerepeket, így az írók lehetőleg kerülték a nők túlságos szerepeltetését. 
De Wagnernél nem forgott fenn ez az akadály, nála belső ösztönből fakad, hogy a drámák középpontja 
a férfi – és a sorozat már Rienzivel kezdődik.
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Filharmóniai hangverseny

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. február 2., 32. oldal)

A műsor a 19-ik század jegyében állott. Brahms II. zongoraversenye, s Liszt Ferenc Dante-szimfóniája iga-
zán kitöltenek egy hangversenyt. Bevezetőül Siklós Albert egy rövid rondóját játszották, egy kellemes és 
élénk zeneművet, amelynek érdekes hangszerelése még külön hatást is biztosít.

Brahms zongoraversenyének szólóját ezúttal Ney Elly játszotta, a kiváló berlini zongoraművésznő, azzal 
a nagyszerű biztossággal és rendkívüli precizitással, amelyet a nagy klasszikusoknak ez a 19-ik század-
beli epigonja megkíván. Goethe ugyan azt írta valamikor, hogy az is szép dolog, ha valaki Homérosznak 
epigonja lehet. Valószínűleg arra gondolt, hogy ahol igen nagy az örökség, ott az utód még mindig 
jól járhat. Sajnos, a művészetben mégsem így áll a dolog. A Haydn–Mozart–Beethoven triász a zene-
kari költészetnek, szimfóniának, zongoraversenynek, hegedűversenynek egyetlen, páratlan, nagyszerű 
korszaka, amely azonban Beethovennel annyira lezáródik, hogy itt nemigen van mit örökölni. A 19-ik 
század a klasszikus zene területéről átlép a romantikus életérzésnek új és külön birodalmába, szinte azt 
kell mondanunk, hogy a műfajok megváltoznak, más értelmet nyernek, ahogy a 19-ik századnak a drá-
mája is megváltozik, úgyhogy lehetetlenség volt folytatni azt, amit a 18-ik század művelt, produkált és 
befejezett. A legmerészebb Beethoven szimfónia is (amely már teljes erővel rázza a régi börtönrácsot és 
újat akar az egyéniség jogán) még mindig egységes hatást tesz, a részletek mind egybeforrtak, tökéletes, 
szerves egészet alkotnak, és a mai hallgatót is lenyűgözi ez a tökéletes zártság, amely szervesen nőtt ki a 
maga korából, bárhogy túlnőtt is a maga korán.

És Brahms nagy zenekari kompozícióival itt kezdődnek a bajok. Akármilyen tehetségesek, nem nőttek 
össze, csak a részleteket halljuk, nem az egészet. A részletek gyakran szépek, érdekesek, főképpen 
hangulatosak, de nem forrnak össze bennünk egységes zenei élménnyé. Beethoven minden egyes 
szimfóniája úgy él az emlékezetünkben, mint a személyes jóismerősünk, minden jellemző vonásukkal és 
teljesen kihangsúlyozott egységes karakterükkel – Brahmsban mindez már hiányzik. Szakemberek, szno-
bok és specialisták egészen külön örömüket találhatják benne, de aminthogy saját kora is kissé idegenül 
állt vele szemben s nem tudta őt felszívni a vérébe, a mai közönségnek ugyanez az érzése, amikor őt hall-
ja és nem tud felmelegedni iránta még akkor sem, amikor annyi megértéssel dirigálják, mint Dohnányi 
Ernő, s oly nemesen játsszák, mint Ney Elly és a Filharmonikusok zenekara.

Liszt Dante-szimfóniája, amely már a 19-ik század romantikus lelki alkatából született, közelebb áll hoz-
zánk és mindig örömest halljuk, de azért itt is elragadóbbak a részletek, mint az egész koncepció. Intel-
ligencia dolgában Liszthez fogható zenész talán sohasem élt a világon. A legmagasabbrendű irodalmi 
alkotások teljesen felszívódtak benne, vérévé váltak, s legfőbb ambíciója abban nyilatkozott meg, hogy 
ezeket átvigye a zene birodalmába. De az irodalom a zenének sem tett jót, mint ahogy nem tett jót a 
festészetnek sem, s ezért is faustibb Beethoven V. szimfóniája, mint Liszt Faust-szimfóniája. A nagy magyar 
mester úttörő és korszakos jelentőségéből ez nem von le semmit, s boldogan látjuk az idén, hogy Liszt 
mint zeneszerző milyen nagy lépésekkel halad előre a népszerűség útján.

Zongorahangversenyek

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. február 16., 28-29. oldal)

Amióta gramofon van és rádió, tagadhatatlan, hogy a műkedvelő zongorázás alkonyát éljük. A zongo-
rának mindössze annyi kárpótlás jutott, hogy belekerült azokba a kicsiny, sőt legkisebb zenekarokba is, 
amelyek a dzsesszt ápolják és művelik, de férjhez menendő kisasszonyok már nem zongoráznak, hanem 
sportolnak. Bernard Shaw a Tanner John házasságában még a férjfogás egyik eszközének tartotta, ha a 
kisasszony zongorázott. De azóta leforgott harminc keserves esztendő, ma jóformán csak azok tanulnak 
zongorázni, akik hivatást éreznek magukban ehhez a hangszerhez, és az ember szinte hajlandó volna 
azt hinni, hogy ma kevesebb a zongoraművész, mint volt azokban a boldog békeidőkben, amikor a zon-
gorázás még a műveltség oklevelének is számított, amikor valamiféle magasabbrendűségét jelentett, 
úgyhogy a házmesterkisasszonyoknak is állandó és élénk ambíciójuk volt, hogy zongorázzanak.

De aki ezt hiszi, téved. A zongoraművészek száma egyáltalában nem csökkent, kivált minálunk, akik iga-
zán aránytalan arányszámban szállítják a nagyvilágnak a zongoravirtuózokat. Az utolsó napok zongora-
hangversenyei a német Elly Ney és az angol Clifford Carson mellett két magyar zongoraművészt szólí-
tottak megint a dobogóra, Bartók Bélát, akinek Liszt-játékáról a múlt héten számoltunk be, és Dohnányi 
Ernőt, aki ezúttal csak Beethoven-szonátákat játszott és szokás szerint igen nagy közönséget vonzott a 
Zeneművészeti Főiskola nagytermébe.

Dohnányi már a világháború előtt nevezetes Beethoven-játszó volt a zongorán, s ilyennek ismerték el 
még az osztrák kritikusok is, akik pedig Beethoven dolgában nem ismernek tréfát. Ezt a régi Dohnányit, 
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aki még nem is olyan régen megvolt: a fiatalság és a költészet avatta kivételes Beethoven-játszóvá, vagy 
talán a fiatalság költészete. Bensőséges és erős átérzése mellett volt az ő Beethoven-játékában valami 
könnyűség és grácia, amely bizonyos szonátáknak egészen csodálatos szépséget és bájt adott.

A mai Dohnányi más. Mintha csak a lényegét, legmélyebb lelkét akarná kitépni a szonátáknak, mintha 
le akarna hatolni a forrásig, a titokforrásig, mert hiszen a Beethoveneknek, a Shakespeare-eknek,  
Dosztojevszkijnek titkuk van, amelyet már megsejtetni is nagy dolog, s így, ha Dohnányi azelőtt is 
inkább kerülte, mint kereste a virtuóz hatásokat, ma egyáltalában keveset ad a részletekre, a kompozíció 
legmélyére akar leszállani, s mint a búvár, belerejtőzik egy elszigetelő lelki ruhába, s csak az érdekli, ami 
odalenn van a mélyben. Ennek persze megvannak a maga veszedelmei: a szólamok könnyen veszítenek 
az egyszerűségükből s ha mélyebbé válnak, néha nem oly maguktól értetődőek.

De kétségtelen, hogy az a stádium, amelybe Dohnányi most jutott el az ő Beethoven-interpretálásában, 
izgatóan érdekes és bizonyosan sok nagyszerű meglepetést tartogat még a mi számunkra. Csak egy 
igazi és ihletett művésztől telik az ilyen fejlődés, amelynek okát nem lehet és nem szabad a gyarapodó 
évek számában keresni. Az ilyen fejlődésnek mélységes, lelki okai vannak, összefügg ez egy belső gyara-
podással és gazdagodással, amely lehetségessé teszi, hogy éveken át játszott és begyakorolt zeneművek 
egyszerre csak mintha minden elsüllyedt volna körülöttük, teljesen új színben állanak a művész előtt, új 
feladatot rónak rája, amelyet most már megváltozott eszközökkel iparkodik megoldani.

Hogy a régi Dohnányi nem tűnt el végkép, azt csodálatos módon bizonyította be a művész Beethoven egy 
apróságának (Albumblatt an Elise) előadásával. Nagy művészek keze alatt a zongora igazán sokféle módon 
tud megszólalni, néha fuvolává vagy orgonává, néha egész zenekarrá változik át, s egyik meglepetésből 
a másikba ragad bennünket. De mihez hasonlítsuk ezt a sokszor hálátlannak mondott hangszert, amikor 
Dohnányi ezt a Beethoven-féle lírai strófát játssza rajta? Eolhárfának, amelyet a szellő penget s melynek 
lehelletszerű könnyűsége könnyfakasztóan szép és finom. A zongora itt elveszti a testsúlyát, a matériáját, 
ha nem nézünk oda, elhinni is alig tudjuk, hogy itt zongorán játszik valaki, s nem valami eddig ismeretlen 
és föl nem fedezett hangszeren, amely a lelki hullámzás alig megfogható árnyalatainak tud hangot adni?

Érdekes volt Dohnányi előtt pár nappal Elly Neynek, a híres német zongoraművésznőnek hangversenyét hallani, 
aki Bach-hal kezdte, Händellel folytatta, Beethovennel megkoronázta és Schumann-nal befejezte a műsorát.

A műsor remek volt s a művésznő kitűnő – erőteljesség, világosság, plasztika, dinamika –, mindez bősé-
gesen megvolt a játékában. Azt a régi német verset juttatta eszünkbe az óriás leányról, néha pedig az 

az érzésünk volt, hogy maga Brünnhilda szállt le a lováról, s leült a zongora mellé. Bachban és Händelben, 
ahol a formák erősen dominálnak és sokat pótolnak, ez a nagyszerű biztosság szinte imponálóan hat a 
hallgatóra, de amikor Schumann Gyermekvilágára (Kinderszenen) került a sor, egyszerre szétfoszlott minden 
varázs és mintha csak hályog hullt volna le a szemünkről, ezt a kitűnő művészasszonyt „gediegen”-nek, szo-
lidnak, prózainak láttuk, s egész idő alatt azt éreztük, hogy nem lett volna szabad hozzányúlnia Schumann-
nak ezekhez az apróságaihoz. Schumann az a csodálatos, romantikus költő, aki annál nagyobb, mennél 
kisebb formákban fejezi ki magát. Igazi hangszere – éppúgy, mint Chopiné – a zongora. A zongorában rejlő 
intim szépségeket, a mindennapi élet apró dolgaiban lappangó romantikát soha senki nem szabadította 
fel olyan biztos és könnyű kézzel, mint Schumann, akit – Petőfihez hasonlóan – a legboldogabb és leghar-
monikusabb családi életből taszított ki a Végzet a szörnyű megsemmisülésbe.

A kis zongora-vallomások nagy poétája Schumann, s mint ilyen, élni fog, amíg csak muzsikálni fognak az 
emberek, pedig kerek nyolcvan esztendő telt el a halála óta, ami már igaz próbája a halhatatlanságnak. 
Wieck Klárának, a híres zongoraművésznőnek (akit csak hosszadalmas kálváriajárás után vehetett felesé-
gül, akiben a hitves nem volt kisebb a művésznőnél), azt írja egyik levelében: „Utolsó leveledben valami »jó 

helyecskéről« beszélsz, hogy ott szeretnél látni engem; – nem kívánok én magamnak jobb helyecskét, mint egy 

zongorát – és hogy te légy mellettem.”

Egy zongorába van zárva Schumann világa, s ennek a világnak talán legpoétikusabb része a Gyermek

világ. Dohnányi valamikor játszotta ezeket az apró jeleneteket, olyan költői beleérzéssel, hogy – Dickens-
re kellett gondolnunk – a gyermekvilágnak egy másik nagy költőjére. Érdekes, hogy Elly Ney nő létére 
milyen idegenül áll ezzel a világgal szemben. Nem mint költői üzenetek szállnak el a keze alól ezek a 
bűbájos jelenetek, hanem mint prózai beszámolók. Mintha a háztartási könyvet zongorázta volna. 
Tökéletes volt technikailag, szóval hibátlan előadás volt, de a hibátlanság nem minden, sőt itt éppen an-
nak a tanúi voltunk, hogy mennyi maradhat ki abból, ami hibátlan. A negatív erények nagyon tiszteletre-
méltóak lehetnek, de a művészet nem sok hasznukat veszi. Emlékezetünk visszaszáll a múltba majdnem 
félszázaddal, s eszünkbe jut d’Albertnek, a nagy Beethoven-játszónak és nőfogyasztónak első felesége, 
Carreno Teréz, a spanyol zongoraművész, akinek billentyűverése szintén olyan volt, mint egy férfiatlétáé. 
Erőteljességben alig vetekedhetett vele férfiművész, de a gyöngéd érzések területében könnyen verték 
őt még azok is, akik nem voltak legelsőrangúak.

Ebből is látni, hogy milyen paradox a művészet. Soha Ellen Ney annyi lírát és gyöngédséget nem tudna 
kihozni a zongorából, mint Dohnányi Ernő.
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Az Azra mint opera

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1936. február 23., 16-19. oldal)

Évekkel ezelőtt a szép emlékezetű Kamaraszínházban került színre Szép Ernőnek Azra című keleti színjátéka, 
szabadon kiszőve és csillogón kibontva Heine híres verséből, amely Rubinstein zenéjével még ma is 
fölcsendül a hangversenytermekben. A mesejátéknak rendkívüli sikere volt. Százhúszszor lehetett adni 
egy darabot, amely egy költő lelkéből volt egy darab, de nem túlságosan színdarab, hiszen inkább lírai 
szépségekben és lélektani finomságokban volt pazar, mint feszült drámai helyzetekben. És az volt 
benne, hogy annyi nő után, akit a szíve ölt meg a színpadon, itt egy rabszolgává alacsonyított mélyszemű, 
ábrándos meseherceg halt bele a szerelembe.

A hercegnő Bajor Gizi volt, maga az élő, drámai feszültség Salomének egy szimpatikus ezeregyéjszaka-
beli unokatestvére, az Azra, aki meghal, ha szeret. Uray Tivadar volt, halvány, karcsú, szinte álomszerű 
jelenség s a Kalifa Sugár Károly, nagymestere annak a groteszkségnek, amelyen mulat a néző, hogy a 
következő pillanatban már megdermedjen tőle rémületében. Ez a trió hatalmas eszköze volt a sikernek.

Hogy Azra most új és pazarabb köntösben lép elénk mint opera,92 ez szinte magától értetődő dolog. Ez a 
szöveg sóvárgott a zene után, s a kitűnő Lányi Viktor, aki a librettót csinálta meg Zádor Jenő számára, annyi-
ra meg volt bűvölve a szöveg lírájától és költői szépségétől, hogy szinte túl alázatos hűséggel ragaszkodott 
a szcenáriumhoz, aminek eredménye az lett, hogy a Bécsben élő magyar zeneszerző, akit igen előnyösen 
ismernek idehaza, az első két felvonásban túlnyomóan hangulatokkal dolgozik s hangulatokkal pályázik 
a közönség tetszésére, kimondhatjuk mindjárt, hogy teljes sikerrel. Zádor Jenő igazi mestere a hangulat
keltésnek nemcsak azért, mert van mondanivalója, hanem mert a mondanivalóját olyan zenekari nyelven 
közli velünk, amelynek nem lehet ellenállni. Néha eszünkbe jut ugyan Puccini, máskor meg Strauss Richárd, 
de ezek a futó reminiszcenciák épp oly gyorsan tűnnek el, mint ahogy fölbukkantak, ez a zenekari nyelv 
mégiscsak eredeti, a harmadik felvonás előjátékában nagyszerű ívelést vesz, s az egész harmadik felvoná-
son keresztül drámailag is oly magas, hogy a cselekmény dolgában legszegényebb felvonás zenedrámai 
szempontból a leghatásosabbá válik. A zeneszerző sehol sem bocsátkozik le magas nívójáról, keletiessége 
sem a szokott csapáson halad, megvet minden olcsó külsőséget, sohasem erőlteti az orientális színezetet 
s mégis megadja zenéjének még ezt a hitelességét is, – kár, hogy a szituációk miatt kevés alkalma van arra, 
hogy behízelgő, vagy éppen igéző lehessen. (Az első felvonás végső duettjében ez is megvan.)

92	 Zádor Jenő kilenc előadást megért művét 1936. február 15-én mutatta be az Operaház.

Az Operaház bemutatója tehát mindenesetre örvendetes és följegyzésre méltó esemény. Ha legalább 
két új magyar operát hozhatna ki egy évadban, – (és ez nem múlik a zeneszerzők hiányán) – hivatásának 
csúcsára jutna. Az előadást nagy gonddal készítették elő, zeneileg éppúgy, mint színpadilag. A fiatal 
Ferencsik János biztos kézzel uralkodott a zenekaron, amely gazdagon és színesen adta vissza a szerzőt, a 
karok egy része finoman hangzott. Kivált a külső kórusok erős atmoszférát hoztak a színpadi cselekménybe. 
Rékai András rendező aprólékosan dolgozott ki minden jelenetet. 

A szereposztás zeneileg igen jó. Rösler finoman, szépen, bensőséggel énekli a boldogtalan Azrát. Dobay 
Lívia hangja friss és üde, könnyű és csengő, bár Leila jósága és drámaisága hiányzik belőle, s kár is volna 
ezt a tehetséges, sokat ígérő kezdőt drámai feladatokkal terhelni. Palló Imre szépen éneklő és ideális 
megjelenésű mese princ, de színpadi szempontból itt válik elégtelenné a szereposztás. Amikor a II. felvonás 
végén Leila két percen keresztül azt játssza meg, mennyire utálja Arszlánt és a rosszul és előnytelenül 
felöltöztetett Mahomethez fordul, akinek a külseje nem vág össze a szereppel, a közönség nagyot néz és 
nem érti a dolgot. Ha legalább a baritonistát csúnyának és öregnek vették volna, akihez a Kalifa érdekből 
akarja hozzáerőltetni a leányát, megmenthető lett volna az illúzió – míg így épp a második felvonásra 
alaposan próbára teszi a darab hihetőségét.

A régi operaszerzők annyira tisztában voltak ezzel a dologgal, hogy egy-egy opera fő- vagy hősszere-
pét nem tenorra írták, és megfordítva, tenorista számára írták az olyan vén ember szerepét, mint Eleázár 
a Zsidónőben. És miért? Mert a párizsi Opera tenorja, Nourrit, egyike volt a legnagyobb színészeknek. 
De Thomas Hamletet bariton szerepnek írta meg s Mozart is a Don Juanját. Az Operaháznak van egy 
énekese: Svéd Sándor, akinek a hangjában igazán benne él az Azra. Rösler egyike a legkitűnőbb és 
legmuzikálisabb énekeseknek, – zenei kultúrája szinte kivételes és némely szerepében kivételes öröm 
őt hallgatni – de énekes és színész csak azt ismételhetik, amit Lucifer mond az Úrnak Az ember tra-

gédiájában: „Nem adhatok mást, mint mi lényegem”. A magyar opera ügye nagy ügy, de ne felejtsük 
el, hogy az opera nemcsak zenei ügy, hanem egyúttal színházi produkció, amely nem vonható ki az 
illúzió parancsai alól.
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Három zongorista

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1936. március 1., 26-27. oldal)

Magyarország igazán gazdagon elláthatná az egész világot zongora- és hegedűvirtuózokkal. Igaz, hogy 
az „egész világ” még most is meglehetősen tájékozatlan a mi művészeti kincseink körül. Nincs egy hete, 
hogy Szigeti József,93 aki a világ hegedűművészei között igazán a legkiválóbbak egyike, Párizsban hang-
versenyezett, s a Comœdia 94 szó szerint ezeket írta róla: „Szigeti úr igen nagy művész, aki hatalmas sikert 

aratott. Játéka azonban klasszikus, pedig az ember egy olyan művésztől, akinek Ausztria a hazája, több indu-

latot és temperamentumot várna, hiszen Ausztria egyúttal a cigányok hazája.”

Őszintén szólva, megállott szívemben a vér, amikor idáig jutottam. A Színházi Élet (bár csak hetilap és nem 
napilap) körülbelül azt a szerepet játssza nálunk, amelyet a Comœdia tölt be Párizsban, – de ilyesmi még 
sohasem történt vele. A nagy francia színházi szaklap épp úgy összetéveszti Magyarországot Ausztriával, 
mint a világháború előtt csinálta, amikor még érthetőbb és menthetőbb volt az ilyen tévedés.

De az ember azt hihetné, – naivitásában – hogy ha már minket nem ismernek, legalább a dédelgetett 
Ausztria felől jobban vannak tájékozva. De nem, a Comœdia az Úr 1936-ik esztendejében egész komolyan 
azt hiszi és hirdeti, hogy Ausztria a cigányok hazája? Vajon mit szól ehhez az ausztriai szomszéd?!

A hazai zongoraművészek közül, akik tömött sorokban vonulnak fel pár hét óta, Fischer Annie-t, Ungár 
Imrét95 és Stefániai Imrét hallottuk. Három egyéniség, akik teljesen különböznek egymástól, mintha nem 
is ennek a kis országnak a gyermekei volnának. Párizsban a Comœdia valószínűleg ő bennük is hiába 
keresné az úgynevezett cigányvért, mert, bár egyiküket sem lehet megvádolni azzal, hogy nincs bennük 
„temperamentum”, de az is bizonyos, hogy mindhármukban dominál a zenei kultúra, amely nagyon 
nehezen férne össze azzal a vadsággal és zabolátlansággal, amelyet még művelt külföldiek is – mint a 
példa mutatja – igen gyakran temperamentumnak neveznek s mint köteles egzotikumot, elvárnak min-
den művésztől, aki egy kissé kelet felől jön, – mondjuk Ausztriából.

93	  Szigeti (született Faktor) József (1892–1973), világhírű magyar származású hegedűművész, 1913-tól Svájcban, illetve az USA-ban élt.
94	  1907 és 1914, majd 1919 és 1937 között megjelenő francia kulturális napilap.
95	  Ungár Imre (1919–1972), világtalan zongoraművész és pedagógus.

Fischer Annie azok közül a csodagyerekek közül való, akik lassanként maguk mögött hagyják a gyermeket, 
maguk mögött hagyják a csodát, de beletanulnak, belefejlődnek, belenőnek abba a művészetbe, amely telje-
sen a felnőtteké. Fischer Annie-ban egyetlen vonás maradt meg abból az időből, amikor még csodagyermek 
volt: lámpaláz nélkül való teljes nyugodtsága, amely sokszor igen nagy művészekből is hiányzik. A gyermek-
nek általában nincs lámpaláza. A gyermekszínészek és egyéb művészek néha valósággal megdöbbentik az 
embert, annyira nem drukkolnak. Nincs bennük semmi gátlás, mert nincsenek tisztában azzal, hogy mekkora 
felelősség van rajtuk. Bátorságuk szinte határtalan, és sokszor biztonságnak látszik. De amikor felnőnek s rá-
jönnek arra, hogy mily nehéz az, amit csinálnak, rajtuk is erőt vesz a lámpaláz. Legalább is ez a szabály. Fischer 
Annie szerencsés kivétel. Amint leül a hangszere mellé, nyugalma valósággal földeríti a hallgatót. És ennek 
nagy része van abban, hogy legutóbb olyan elragadóan, olyan meggyőző színekkel játszotta Mozartot. 
Éppen Mozart az a zeneszerző, akit nem lehet gátlásokkal vagy lámpalázzal játszani. Mozartot sem a betegség, 
sem a szegénység, sem a küzdelem, sem hálátlan helyzete a világban nem tudta igazán lesújtani. Ő maga 
volt a zene, amely mindig az élet fölött lebegett, – mint egy igazibb, szebb valóság, – és a zene az egyetlen 
művészet, amely olyan légvárakat teremt, hogy lakni is lehet bennük. Ezt oldotta meg Mozart. Egy ilyen 
zenéből épített várban lakott, ahova beléphetett minden szomorúság és szenvedés, minden nyomorúság és 
fájdalom, – de csak is akkor, ha előbb levetette magáról a földi sarat és szennyet. Mozart zenei világa valóságos 
és élő, de őrangyala a szépség. Aki Mozartot játssza, hiába rejti a saját, privát izgalmát a zenei szerző indulatai  
és szenvedélyei alá: itt rögtön kiderül minden. Hogy Fischer Annie igazi mozarti módon játssza Mozartot, – 
ez olyan eredmény és siker, amelyet büszkén könyvelhet el a maga javára.

Stefániai Imre, aki ebben az évben szinte kizárólag Liszt kompozícióinak szentelte magát, a virtuózok 
iskolájából való s nagyszerűen tanulta ki ezt az iskolát. Sok lírát vagy lágyságot nem szabad keresnünk 
benne, mert akkor csalódás ér bennünket, amelyért nem a művész felelős. Ő feltétlen ura hangsze-
rének, és a legnagyobb dicséret, amelyet mondani lehet róla, hogy sohasem él vissza a helyzettel. 
Virtuozitása nem tüntetés, nem aláhúzás, egyszerűen a lelki alkatához tartozik, kristályszerűségéhez, 
ami annyit jelent, hogy aki ennyire tiszta és fénylő, az bizonyos fokig mindig kemény. Liszt – nem is 
képzelhető el az ilyen virtuozitás nélkül, amely Stefániai Imrében sohasem kap tragikus jelleget, de 
Lisztnek tragikus pompáját talán csak egyszer hallottuk ki a zongorából, amikor Horowitz Wladimir a 
Chopin halálára írt Gyászindulót játszotta.

Ungár Imre, a világtalan zongoraművész kétségtelenül egyik legérdekesebb jelensége az újabb zongo-
rista nemzedéknek. A fizikai akadályoknak ez a diadalmas legyőzése már önmagában imponáló embe-
ri teljesítmény. Játéka közben vannak pillanatok, amikor a hallgató képtelennek és hihetetlennek tartja, 
hogy ennek a művésznek nincs látó szeme, olyan fény és világosság árad ki a zongorahangokból. 
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Legutóbbi hangversenyén öt Beethoven-szonátát játszott, köztük a Holdvilág-szonátát és az Appassioná-

tát, amelyek ma már állandó műsorszámai a zongorahangversenyeknek, a legkülönbözőbb egyéniségek 
felfogásában és technikájában ismerősek a hangversenytermek közönsége előtt, s talán éppen ezért 
keltenek állandóan érdeklődést. Beethovent a hangversenyek közönsége szinte próbakőnek tekinti. Rajta 
méri a játszó művészek értékét, s aki Beethovenben könnyűnek találtatik, azt igen nehezen fogadják el 
igazi zongoraművésznek.

Annyi bizonyos, hogy Ungár Imre az igaziak közül való. Nem volt a részéről túlzott önbizalom, hogy 
öt Beethoven-szonátával mert kiállani arra a dobogóra, amelyen valamikor d’Albert s az utódok kö-
zött Dohnányi olyan Beethoven-játékot produkáltak, amely nemcsak megrendítő és fölemelő volt, 
hanem olyannak tűnt fel, mintha az egyetlen hiteles előadása volna Beethovennek. E nagy mestert, 
aki úgyszólván együtt nőtt fel és fejlődött a XIX. századdal (még a halála után is), teljesen meg lehet 
találni a zongoraszonátákban, amelyekről Oscar Bie, a kitűnő német zenetudós azt írta, hogy egyes 
fejezetei Beethoven önéletrajzának. És csakugyan majdnem minden Beethoven-szonáta, kivált pedig 
a későbbiek, vallomás a saját életéről, de ezt a mély, belső lírát, amely Beethovennek saját leveleivel 
is alátámasztható, néha reális jelenetek szövik át, néha szinte romantikus tájképek, amilyen például 
a Holdvilágszonáta első tétele is: tájkép és líra, nem programzene, hanem az éjszakának romantikus 
átélése klasszikus formák között.

Nem véletlen, hogy a magyar zongoraművészek új nemzedéke is oly gazdag tudásban és tehetség-
ben, mint ahogy nem véletlen, hogy Liszt Ferenc magyarnak született és a magyar Zeneakadémián te-
remtette meg azt a nagyszerű hagyományt, amely a magyar tehetségnek ma is legerősebb fejlesztője. 
Kár, hogy egyelőre még senki sem írta meg a magyar zongorajáték történetét. Milyen érdekes könyv 
lehetne! Milyen nagy nemzetközi jelentősége volna! S milyen jó alkalom lett volna rá a Liszt-jubileumi 
esztendő.

Az infánsnő születésnapja

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 8., 29-30. oldal)

Az Operaház fölelevenítette Radnai Miklósnak egy régi, és bemutatta Hubay Jenőnek egy új balettjét. A 
véletlen szeszélyénél fogva mind a kettő Wilde-meséből készült. Radnai maga írta át tánckölteménnyé 

Az infánsnő születésnapja című elbeszélést, Az önző óriást pedig Márkus László és Mohácsi Jenő igazítot-
ták színpadra Hubay Jenő számára, aki korát meghazudtoló frissességgel komponál és hegedül ma is, és 
akinek vitalitását sok fiatalember megirigyelhetné. Szegény Radnai Miklóst jóformán férfikora küszöbén 
ragadta el a halál, amely éveken keresztül alattomosan leskelődött körülötte. Az infánsnő születésnapját 
még fiúkora küszöbén írta, a világháború előtt, 1918-ban került színre. A mostani repríz az új igazgató 
kegyeletes aktusa volt az előddel szemben, s e kegyeletes aktusban az Operabarátok Egyesülete szív-
vel-lélekkel támogatta. Új keretet, új koreográfiát adtak a műnek, új rendezői ötletekkel szerelték föl, és 
a közönség melankolikus érzéssel állapíthatta meg, hogy a világháború előtti fiatal kezdő – kivált hang-
szerelés dolgában – mennyire a kor színvonalán mozgott, s hány magyar kor- és kartársát előzte meg.

Balettszövegnek Az infánsnő születésnapja sokkalta alkalmasabb, mint Az önző óriás. Az infánsnő születés-

napjáéban van drámai mag erotikus és dekoratív lehetőségekkel, a cselekmény egyszerű és világos, egy 
balettszövegnek – ha nem is bőven –, de mégis elegendő. Ezzel szemben Az önző óriás tulajdonkép-
pen erkölcsi példázat a szeretet megváltó erejéről és érdekes illusztrálása annak a ténykörülménynek, hogy 
Wilde-ben sok érzék volt a vallás, főképpen a katolicizmus iránt, még mielőtt a readingi fegyház foglya lett 
volna. De a történet csupa merő epika, a színpadon is apró fejezetekre bomlik széjjel, hiányzik belőlük az erős, 
drámai drótfonál, ámbár az átdolgozók mindent elkövettek, hogy a színpad lehetőségeibe ágyazzák bele ezt 
a morális mesét. Kellő anyag hiányában kénytelenek voltak a dekoratív lehetőségeket kihasználni és kiaknázni, 
és igazán szemkápráztató dolgot hoztak létre, amelyhez Hubay eklektikus fortéllyal szinte percről-percre vál-
tozó muzsikát írt, ahol az osztrák keringő békésen megfér a magyar gyermekdallal. Úgy látszik, a szövegírók 
épp úgy mint a zeneszerző, nagyon tisztában voltak a mese soványságával, mert prózát és éneket is szőttek 
a balett-pantomimbe, hogy fokozzák az értelmességét és az érdekességét, de pótszerekkel nagyon nehéz 
elérni azt a hatást, amelynek a téma természetéből és a helyzet feszültségéből kell fakadnia.

Más nehézségeket is támasztott a szöveg. A gyermekek – akiket részben felnőtt balerinák személyesíte-
nek meg – nagyobbak az igazi gyermekeknél. Szende Ferenc ellenben, akármilyen jó énekes és színész is 
egyébként, jóval kisebb, mint egy óriás. Nem is rosszul képzelték el a maszkját és a külsejét, de a hatalmas 
frizura, a bozontos szakáll, a kitömés végül is azzal az eredménnyel járt, hogy egy törpe óriás, még job-
ban mondva: egy óriási törpe jelent meg a színpadon az igazi, önző óriás helyett.

A koreográfia ezúttal nem támogatta túlságosan a szöveget és a zenét. Még a világháború előtti orosz 
balett fantasztikus és szabad mozgását, mély stílszerűségét sem érte utol. Igaz, hogy Hubay mester 
zenéje is inkább a balett régi formáihoz kapcsolódik, zárt számokat ad, de ezen belül is éppen a különböző 
gyermekjeleneteket – amelyek az Önző óriás kertjében játszódnak le – életszerűbbé és humorosabbá 
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lehetett volna tenni. Serge Lifar, Djagilev utolsó nagy férfitáncosa, aki a párizsi Nagy Opera balettmestere, 
épp a legutóbbi időben valósággal újjáalakította a balettet, és sok jel mutat arra, hogy ezzel az annyiszor 
halálraítélt s mindig új életre kelt műfajjal ma is érdemes foglalkozni. De a mának az iránya a drámai 
balett, vagyis a mozgásnak teljes dramatizálása, a régi akrobatikus és az elavult koloratúrák nélkül. 
Az önző óriásban még mind a kettő túlságosan dominál. Sok helyütt a néző már előre tudja, hogy a 
következő pillanatban milyen mozdulatot fog látni, s így nem lehet része abban a kellemes meglepetésben, 
amely hozzátartozik minden színházi produkció teljességéhez és sikeréhez.

Bach németül és magyarul

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 8., 30-31. oldal)

Fischer Edwin, a német, és Bartók Béla, a magyar művész együtt játszották Bachot a Városi Színházban. 
A zenekedvelőket nagyon izgathatta a probléma, hogyan helyezkedhetik harmonikus egyensúlyba két 
olyan különböző egyéniség, mint Fischer és Bartók. Azt hiszem nem térünk le a szigorú objektivitás sík-
járól, ha azt mondjuk, hogy Bartók hívebben zongorázza Bachot, mint német kollegája, akinek elsőrangú 
művészetéből ezzel semmit sem akarunk elvenni. De kettejük között Bartók a határozottabb, körvona-
lazottabb, acélosabb, mondhatnám azt, hogy klasszikusabb egyéniség, legalább a zongora területén. 
Fischer lágyabb, engedékenyebb, lírikusabb, romantikusabb, és ha némely pillanatban az az érzésünk, 
hogy Bachot közelebb hozza a szívünkhöz, mint Bartók, a következő pillanatban már kénytelenek 
vagyunk belátni, hogy Bachot csak akkor élvezhetjük igazán, nagyszerűsége csakis akkor bontakozik ki 
előttünk a maga szinte megrázó mivoltában, ha van némi távolság közte és köztünk. Mint ahogy 
egy hatalmas méretű festményt sem szabad túl közelről néznünk, mert nem tudjuk átfogni és átérteni. 
Érdekes, hogy Mozartot illetőleg is körülbelül ugyanez a különbség áll fenn a két művész között. Bartók 
Mozartot is jobban játssza, mint Fischer Edwin, aki minden tündöklő pianista erényével sem tudott ben-
nünket meggyőzni azzal a Mozart-kompozícióval, amelyet ezen az estén játszott. Gyönyörűen adta elő, 
de a maga módja szerint, s nem egészen Mozart értelmében.

Bachot is, Mozartot is azért oly nehéz játszani, mert ha nagyon klasszikus akar lenni az előadó, könnyen 
szárazzá és hideggé válik, ha pedig fenntartás nélkül átengedi magát az érzésnek és az indulatnak, akkor 
vége minden klasszikus formának és ezzel együtt sok belső szépségnek. Bachot és Mozartot játszani 
annyi, mint beretvaélen járni, nem is kötelen, és nem csoda, ha ezt csak nagyon kevesen tudják.

Orosz szerzői est

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 8., 31-33. oldal)

A Vigadó nagyterme akkor sem barátságos művészi keret hangversenyek számára, ha zsúfolásig tele van, 
s a szép nők s az elegáns férfiak tömött sorai legalább a földszintjét megelevenítik. A rosszul világított 
emeletek, amelyek nem karzatok, mert csak elszórtan lát az ember egy-egy mozgolódó fejet, semmiféle 
zártságot nem adnak ennek a fénylő bálteremnek. De amikor a földszint sem telik meg, amikor a rossz 
és szegényes székek üresen állanak, amikor nagy, üres, szüntelen foltok szakítják meg a sűrű sorokat, a 
helyzet igazán leverő. Prokofjeff Szergej szerzői- és zongoraestje nem vonzott nagy közönséget a Viga-
dóba, ámbár a jeles orosz művész Kerpely Jenő gordonkaművésszel és Országh Tivadar hegedűssel is 
megerősítette a pozícióját. S a közönség távolmaradása nem érthetetlen.

Prokofjeff egész estén át csakis az önszerzeményeit játszotta, nem mint virtuóz. Csakis mint szerző óhaj-
tott érvényesülni és, bár az ő szerzeményeit sok gramofonlemezről is lehet hallani, a közönség az estét 
nem találta elég vonzónak. Azt hisszük, egy ötvenszázalékos kiegyezés jobb megoldás lett volna. Az est 
felerészét Prokofjeff kitölthette volna Chopin, Liszt, Schumann, Rachmaninov, esetleg Debussy szerze-
ményeivel, akikkel némi rokonságot tart mint szerző, mert az orosz művész neoromantikus, azonkívül 
eklektikus, nem ragaszkodik semmiféle iskolához, de egyetlen újabb iskola sem idegen a számára. Szer-
zeményei ízlésesek, finomak, helyenkint érdekesek, sőt lebilincselők, de Prokofjeffnek nincs démonja, 
amely magával ragadná úgy, hogy ő is magával tudna ragadni másokat. Néha mintha izzana egy kissé 
s kitörne a szalonmuzsika elegáns formáiból elementárisabb hatások felé, de ezek nem állandóak nála. 
S az előadóművész teljes harmóniában van nála a zeneszerzővel. Prokofjeff kitűnően játszik, csillogó 
tisztasággal, néha magáról megfeledkező lírával, de a hallgatónak vagy talán csak tehetségének korlá-
tai mutatkoznak meg erősen játéka alatt. Hallgatóinak kedves és kellemes órát szerzett, de nem adott 
élményt, s a virtuózok korszakában igazán csak legnagyobbak azok, akitől a verseny szédületében sem 
tágít a közönség, s igaz, hogy akik jelen voltak a hangversenyen, nem bánták meg, mert Prokofjeff sokat, 
adott és sokfélét. Műsorában meglehetően elkerülte az egyhangúságot, s helyenkint igazán kitűnő játé-
ka sokaknak szolgálhatta azt, hogy miért nem játszott más zeneszerzőt is, ami csak javára válhatott volna. 
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Basilides Mária

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 15., 30-31. oldal)

Kezdődött a műsor a most egyre divatosabbá fejlődő Bach-elődnek, Schütznek egy kantátájával, foly-
tatódott Purcell régi angol zeneszerzőnek dalaival, aztán két Bachot is hallottunk, a kicsi Bach Kristófot 
és a nagy Bach Sebestyént, s végül Händel-áriák és dalok következtek. De ezek nem zárták be a hang-
versenyt, mert a közönség, amely majdnem teljesen megtöltötte a Zeneakadémia nagytermét, annyira 
mámoros lett ezektől a zenetörténelmi régiségektől, ettől a puritánságig klasszikus és szigorú műsortól, 
hogy még ráadásokat is kívánt.

Az ember nem akar hinni a fülének és a szemének. Lehetséges Budapesten 1936-ban, hogy olyan mű-
sorral, amely százszázalékosan csakis a zenetanárokat és szakértőket érdekli, meghódíthassa valaki a 
nagyközönséget? Az ilyen műsorhoz nem elég a jó fül, nem elég a finom zenei hallás, ehhez műveltség 
is kell, mert épp a zene az a művészet, amely az utolsó kétszáz esztendő alatt hihetetlenül megváltozott, 
kezdve attól, hogy átalakultak a hangszerek, s hogy a XIX. században a zene ugrásszerűen fejlődött a töb-
bi művészethez képest. Schütznek vagy Händelnek a formanyelve, a kifejezésmódja egészen más, mint 
a mai. Egy Michel Angelo-szobor, egy Giorgone vagy Velasquez-féle festmény a mai szemmel is modern, 
de ezek a régi zeneszerzők nem azok. Mi tehát a magyarázata, hogy mégis friss és eleven erővel hatottak 
úgy, ahogy előzetesen el sem hihetett volna az ember?

A magyarázat a művésznő, aki Schützöt, Bachot, Händelt és Purcellt énekelte. A talány megfejtése: 
Basilides Mária, az a magyar énekesnő, aki szinte emberfeletti akarással és képességgel, türelemmel és 
kitartással beleásta magát ezekbe a régi, félig elfelejtett, félig betemetett kincsesbányákba, s nem nyugo-
dott addig, míg a múltnak sok salakja alól fölszínre nem hozta azokat a régi drágaköveket, amelyeknek a 
tüzével és fényével ma egy egész terem hallgatóságát el tudja kápráztatni. Mit kell ma egy kitűnő énekes-
nőnek is újratanulni ahhoz, hogy ezekből a régi értékekből hatások törhessenek elő, arról csak annak le-
het fogalma, aki jártas egy kissé a régi zeneirodalomban. Basilides Mária minden régi kottafejet átlelkesít, 
minden régi zeneszerzőt a maga hiteles hangja szólaltat meg, amely azonban olyan emberi és érthető, 
hogy modern is együtt. Az énekesnő a vallásos áhítattól a világi pajkosságig a legnagyobb biztonsággal 
mozog a régi zenei skálán, előadásában föléled a múlt, minden igézetével és varázsával, s hogy ízlése, 
s tudása őszintesége mellett mennyi művészi rafinement van Basilidesben, azt minden előtt elárulta az 
öltözködésével. Se fejék, se dísz, se cifraság nem volt rajta. Fekete ruhája szinte a szerzetesi csuha egy-
szerűségét mutatta, aminek értelme és jelentése az volt, hogy az énekesnő teljesen eltűnik a produkció 

mögött s maga elé engedi a szerzőt és a művet. Nálunk nagyon sokat emlegetik a stílust, de színházban 
vagy hangversenyteremben igen ritkán van szerencsénk hozzá. Ez a hangverseny – csakugyan a stílus 
diadala volt, a művészi stílusé, amely minden egyéni akciót vagy túlkapást távoltart a produkciótól, mert 
az éneklés módjától kezdve a hajviseletig mindent alárendel a műnek. Ez az a pont, ahol egy évezredes 
frázis, amelyet ma leírni is alig mer az ember, olyan kézzel fogható valósággá lesz, hogy már nem lehet 
frázisnak érezni. Aki ilyet produkál, az csakugyan a művészet papja, mert áhítatossá teszi a közönséget s 
a hétköznap gőzköre fölé emeli.

Hogy Basilides Mária állandó és nagy közönséget tudott magának teremteni az ő igazán kivételes és 
magasrendű műsorával, ez örvendetes jelenség, mert arra mutat, hogy a közönséget a legjobbal is meg 
lehet hódítani. Kívánatos volna ezek után, hogy a művésznő Mozart dalaiból is rendezne valamikor egy 
hangversenyestét. Mozart dalaiban nagy a változatosság, tele vannak drámai élettel és feszültséggel, 
szövegnek és zenének egészen új egyesítését mutatják (a régebbi mesterekhez képest), s a mozarti dal 
igazán hálás terület volna Basilides Mária számára.

Jacques Tibaud

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 15., 31. oldal)

A Filharmonikusok vendége legutóbb Jacques Thibaud volt, a kitűnő francia hegedűművész, aki ezúttal 
is tetszett, de nem ragadta magával a közönséget – tudniillik Mozartnak egy hegedűversenyét játszotta. 
Mozart az a zeneszerző, akivel legritkábban lehet százszázalékos sikert aratni, mert – furcsa, de igaz – 
Mozart nem nehéz, csak kényes, tehát vagy könnyű, vagy lehetetlen. Nem technika, nem is átérzés, ha-
nem lelki alkat kérdése, hogy egy előadóművész teljesen be tud-e hatolni Mozart külön és zárt világába, 
ahova néha nagy művészek sem tudnak bejutni. Thibaud nagyon elevenen játssza Mozartot – de nem 
meggyőzően –, nem azzal az igézettel, amely hozzátartozik Mozarthoz, aki sokkal kisebb egyéniség, 
mint Beethoven, de sokkal nagyobb csoda, mert világossága és egyszerűsége mellett is rejtélyes, sőt, 
bonyolult. Kevesebbet élt át, mint Beethoven, kevesebbet is küszködött önmagával, de a muzsikájában 
mégis leláncolt démonok is sikoltoznak, s a napfénynek ez az édes gyermeke ismerte az éjszaka ször-
nyűségét, csak mindig fölül tudott maradni, mint ahogy az anyagi küzdelmek és gondok, sőt az anyagi 
nyomorúság sem tudta őt földre sújtani. Ez a Mozart nincs meg Thibaud-ban, de hálátlanság volna el 
nem ismerni, hogy az, aki megvan benne, épp elég művészi gyönyörűséget tud szerezni egy estére.
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A hangverseny fő száma egy Brahms-szimfónia volt, ezúttal a harmadik, amelyet sokan a legjobb 
Brahms-szimfóniának tartanak. Tagadhatatlan, hogy az egyes részletek szépek, sőt egyes részletek 
egész kiválón szépek, de az úgynevezett „összhatás”, amely Beethovennel sokszor lenyűgöző, 
Brahmsnál sohasem akar beállani. Ha valaki ennek az okát kérdi, egyet lehet felelni. Brahms felemás 
lélek, elhagyta a klasszicizmust, anélkül, hogy teljesen át tudta volna adni magát a romanticizmusnak. 
Megállt a keresztúton, így hiányzik a klasszikusok átfogó és ellenállhatatlan ereje, másrészt pedig 
a romantikusok viharos és rohamos sodra, amely áttöri ugyan a gátakat, de a hallgatót is magával 
ragadja az ő rendetlen útjára. És így Brahms, amilyen vonzó és hódító a maga kicsiny kompozícióiban, 
ahol az ő felemás mivolta – érdekesség – felmondja a szolgálatot a nagy formák között, amelyeket sem 
kitölteni, sem áttörni nem elég erős. Egy Toscanini átmenetleg sikerhez segítheti az ő szimfóniáit, de 
egyébként minden népszerűsítési kísérlet hiábavaló: a szimfonikus Brahms mindig csak félsikerek hőse 
lesz, nem fogja soha átjárni a nagyközönség szélesebb és mélyebb rétegeit, ahova a legvitatottabb 
zseni is elérkezik valamikor, mint ahogy a XX. században Beethoven beérkezett a tömegsiker és a 
legáltalánosabb népszerűség napfényes révébe.

Hálátlanság volna megfeledkezni Rékai Nándor Délibábos rónaságon című hangulatképéről, amely iga-
zán jóízlésű és magyar kompozíció biztos, európai színvonalon, tudásnak és tehetségnek harmonikus 
alkotása, amelyet, jólesett végighallgatnunk, s amely megérdemelte közönség részéről a viharos és forró 
tapsokat.

Helge Roswaenge az Operaházban

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 22., 30-31. oldal)

A múlt héten Helge Roswaenge vendégszerepelt az Operaházban. Az északi énekes csupa olasz operá-
ban lépett fel. A három Verdi-szerepét énekelte, lehet mondani, hogy tomboló sikerrel. A Rigolettóban az 
úgynevezett Kesztyű-áriát (a 3-ik felvonásban), amelyet évtizedeken át kihagytak, csak azért nem ismé-
telte meg, mert ezt a nagyszabású, terjedelmes áriát majdnem fizikai vakmerőség kétszer egymás után 
elénekelni, s azt hiszem, hogy eddig Piccaver volt az egyetlen tenorista, aki nem rettent vissza ettől a bra-
vúrtól, amelyet Caruso sem volt soha hajlandó elprodukálni. De Az asszony ingatag című áriát, a Rigoletto 
slágerét háromszor énekelte el, mint valamikor Bonci, s minthogy harmadszor magyar nyelven énekelte, 
képzelhető, hogy milyen hőfokra emelkedett a tetszés a nézőtéren. Nem hiába szánta Verdi slágernek ezt 

az áriát, amelyet csak a házi főpróba előtt és titokban komponált bele az operájába, mert attól félt, hogy 
fülbemászó dallama miatt már a bemutató előtt énekelni fogják a városban. Számítása annyira bevált, 
hogy ez az ária több mint nyolcvan év óta változatlanul hatásos és friss maradt. Nem lehet elnyűni, nem 
lehet elkoptatni. Túlélte az összes verkliket, amelyek valamikor minden ház előtt Az asszony ingatag-ot 
játszották, rákerült a gramofonlemezekre, s nincs olyan zenei találmány, amely ne szorulna rája.

Hogy visszatérjek a vendégre, Helge Roswaenge a tenorkulcs világában a legszimpatikusabb jelenségek 
közül való. Fiatal férfi, és nem pókhasú énekes. Intelligens ember, aki mindig tudja, miről van szó. Amel-
lett sok van benne az igazi amorózóból, a színpadi szerelmesből, aki oly ritka az operaházi deszkákon. 
Amikor az ember őt hallja, mélységesen fájlalja, hogy Mozart nem tenorkulcsra írta Don Juan szerepét, 
mert Helge Roswaenge Don Juan az amorózók között az, aki csábít, de nem csábul, aki elcsavarja a nők 
fejét, de sohasem veszti el a magáét.

Viszont – éppen ez a bökkenő az olasz operákban – a kitűnő művész kitűnően énekli A mantuai herceget 
is, Verdi Rigolettójában, de az olasz varázs, a déli atmoszféra, a Verdi operák forrósága nélkül. Hogy a 
budapesti közönség annyira lelkesedik érte, könnyen megérthető, hiszen, amióta – hála Istennek – nin-
csenek állandóan szerződtetett olasz tenoristáink, vajmi keveset kapunk az olasz operák édes zamatjá-
ból. Még az olasz karmester körül is éppen az a bajunk, hogy Failoni egészen modern jelenség az olaszok 
között, akinek Verdi nem szívügye, aki jobban húz Wagnerhez, bár ez félig reménytelen szerelem, mert 
Wagnerbe mégsem tudja magát úgy beleélni, mint egy modern olasz operába. Az olasz stílus hiánya 
az egész Rigoletto-előadáson élénken érződött, kivált a 2-ik és 3-ik felvonás tempóit illetőleg. Kevés volt 
változatosság és még kevesebb az izgalom. A harmadik felvonás záróduettje Rigoletto és Gilda között a 
Verdi egyik legtüneménye abból a forró lávából, amely itt Verdi taktusaiban szerteomlik. Viszont a máso-
dik felvonás kezdőduettje Rigoletto és Sparafucile között – Verdi egyik legtüneményesebb deklamációs 
jelenete – áldozatul esett az éneklésnek. Ez egy csodálatos, izgatott, fojtott, drámai jelenet a brávó és 
a bolond között, de úgy énekelték végig, mint egy szabályos duettet, ami teljesen lerontja a szcéna 
hatását. Ez nem az a jelenet, ahol hangot kell produkálni, itt drámát kell játszani, a hang másod-, sőt 
harmadrendű szerepre van utalva, azért van Rigoletto áriája és duettje. Titta Ruffo, aki a világ egyik leg-
kitűnőbb Rigolettója volt, ezt a jelenetet minimális hanggal, de lélekzetfojtó erővel játszotta, hiszen ez a 
tragédiának előrevetett árnyéka – sokkal művészibb formában, mint Monterone átok-jelenete az első fel-
vonásban, amelynek nálunk többi között szintén az a baja, hogy majdnem koncertszerű módon éneklik.

Ma már laikus körökben is kezd ismertté válni, hogy nemcsak Wagner tud deklamálni az énekes szín-
padon, hanem Verdi is, akitől évtizedeken keresztül megtagadták a deklamálást, a zenei beszédet s azt 
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hirdették róla, hogy csak zárt áriákat tud írni, amelyeknek nagy részét mint reménytelen giccset elnyelte a 
kintorna. De mint rendesen, ebben is a zenei tudósok csalódtak, jött a Verdi-renaissance, ami nem egyéb, 
mint annak a fölismerése, hogy – ha Wagner mellett is – de a XIX. század legnagyobb zenedrámai zsenije 
az olasz mester. Csakhogy hiába van tele a Rigoletto zenedrámai trouvaille-okkal, ha a szereplők leéneklik, 
ahelyett, hogy átélnék a dolgokat.

A hazai Wagner-tenor kérdés

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 22., 31-32. oldal)

A wagneri zenedrámának bökkenője: nincs igazi Wagner-tenorunk. A nagyon muzikális és jó megjelenésű 
Závodszky Zoltán, ha idejekorán vette volna alaposan kézbe egy arravaló játékmester, mindenesetre töb-
bet jelentene ma az Operaháznak. De legnagyobb szerepeit is rendszerint oly kevés színpadi próba után 
énekelte el, hogy nem kapott kellő fundamentumot, amelyen erőteljesebben fejlődhetett volna. Pilinszky 
Zsigmond alig egy-két Wagner-szerepet tud, s tulajdonképpen a múlthoz képest még ez is eredmény, mert 
a nagy Wagner-szerepekre a múltban egyáltalában nem volt se nagy, se kicsi magyar énekes. Környey Béla 
hangja és deklamációja annak idején igazán alkalmassá tették őt a wagneri hősök ábrázolására, de Környey-
ből sohasem lett Wagner énekes. Nem izgatta, sőt alig érdekelte őt a kérdés. Csakhogy abban az időben itt 
működött Burián, az a Lohengrin, akinek az előadás folyamán mindenkire nézve láthatatlan lett a pocakja, 
mert Burián Károly volt az az énekes, aki Wagner-szerepekben Carusót idézte az emlékezetünkbe. Ember 
volt, művész volt, énekes volt, s csakis szeszélyeiben volt tenorista, ő volt az a Lohengrin, akinek – külseje 
ellenére – elhittük a mesét, a regét, a legendát, a hattyút, a Grált, s ő volt az a Trisztán, aki a világ egyik leg-
mélyebb szerelmi tragédiáját elevenítette elénk az Operaház színpadán. Intelligenciája világos volt és met-
sző, fantáziája meleg és korlátlan, Wagnert jobban tudta és jobban értette, mint a legtöbb karmester. Egy 
Wagner-est Buriánnal, élmény volt akkoriban, bár a sex-appealt Anthes György képviselte az Operaházban, 
egy úgynevezett szép ember, jó megjelenés, de fejtől-bokáig érdektelen.

Minthogy nincs Buriánunk, és nincs olasz tenoristánk, a Wagner és Verdi előadások stílusát és főképp tem-
póit és dinamikáját kell megkapnunk, hogy kiegyenlítsük a hiányt. A legutóbbi Tannhäuser előadás, amely-
nek Huszka Rózsi volt a vendége, ugyanazt a mérleget mutatta, mint a Rigoletto. A vendégszereplő magyar 
művésznőnek meg kell adnunk azt a dicséretet, hogy gyönyörű hangja egyre jobban fejlődik, s Erzsébet 
szerepében helyenként már benső és megható is volt, nem csupán a hangjával tündökölt. De az egész 

előadás, Wagnernek ez a színekben tomboló zenedrámája józan és szürke volt, mint egy hétköznap. Itt 
is a tempók ellen van kifogásunk. Annyira egyenletesek és kimértek voltak, hogy fárasztóvá és unalmassá 
váltak. A precizitás nem cél, csak alap lehet, a precíz munka nem mindig érdekes, sőt néha nagyon élettelen 
is lehet. A zenedráma kettős követelést támaszt. Nem elég itt zenét adni, dráma nélkül ez a zene csonka 
és rideg marad és a dráma, a fűtöttség és az átéltség az, amit a Tannhäuser előadásában fájdalmasan nél-
külöztünk. Akik csak számokat, áriákat és piecé-eket várnak egy operai előadástól, azok természetesen itt 
is kaptak elég szépet, kivált hangokban, díszletben és kiállításban, de ez mind csak anyaga lehet egy igazi 
operaelőadásnak, amelytől éppen Wagner recipéje szerint jóval többet kell kívánnunk.

Dobrowen Issay

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 29., 30-31. oldal)

Lauri Volpi és Németh Mária múlt héten együtt léptek fel a Toscában, s a krónikámat ezúttal mégis a kü-
lönös nevű Dobrowen Issayvel kell kezdenem, aki Nizsni Novgorodban született s ez idő szerint norvég 
állampolgár, és mindössze 46 éves. Ő vezényelte a Filharmóniai Társaság legutóbbi hangversenyét, de ha 
a nyájas olvasó ebből azt a következtetést vonja le, hogy Dobrowen egy nemzetközileg ismert és elismert 
karnagy, akkor nagyon hiányosan és tökéletlenül állapította meg ennek a rendkívüli jelenségnek a mivoltát.

Dobrowen több mint karnagy. Univerzális művész, nemcsak azért, mert remekül zongorázik s a Bach-
féle Brandenburgi koncert zongoraszólamát olyan megvesztegetően játszotta, mint Bruno Walter szokta  
Mozartot, nemcsak mert elsőrendű színpadi rendező és kitűnő zeneszerző, hanem mert testestől-
lelkestől drámai művész. Operai előadásokkal szemben gyakran hangzik itt el az a kijelentés, hogy a szín-
padi teljesítmény veszedelmesen hasonlít a hangverseny-produkcióhoz, tehát önmagán alul marad. Ami 
Dobrowen vezénylésében már az első pillanatok után elbűvöli a hallgatót, az a szokatlan, ritka, rendkívüli 
drámai feszültség, amely ebből az emberből árad s a legcsodálatosabb gesztusokban éli ki magát. Az 
oroszok kivételes színpadi tehetsége nem ismeretlen előttünk. Akik valaha látták Sztaniszlavszkyt az Éjjeli 

menedékhelyben, Nizsinszkyt A faun délutánjában, Anna Pavlovát A haldokló hattyú végső pillanataiban: 
tudják azt is, hogy ez az Ázsiába visszasüllyedt hatalmas nép felejthetetlen ajándékokat hozott valamikor 
az európai színpadon, s gyakran szélen lovagolt, bár az is bizonyos, hogy nem egyszer elgaloppozta 
magát. És Dobrowen ezeknek a legnagyobbaknak a családjától való. Ez a szikár, kissé hajlott, fekete em-
ber annyira a vérébe szívta fel a partitúrát, annyira telítve van vele, hogy a mozdulatai külön tanulmányt 
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érdemelnének. Néha úgy tűnik fel, mintha ő volna a dörgő Jupiter, aki villámát röpíti bele a zenekarba, 
s a mozdulat nyomán olyan fortissimok törnek fel a zenekarból, hogy az egész hallgatóság megrendül. 
A legnagyobb erő és a legkisebb lárma. Nem is hangos, csak hatalmas. A pianók pedig úgy merülnek, 
úgy lebbennek, úgy szállnak fel a zenekarból, hogy a karnagy két kezével valósággal kikönyörgi őket a 
zenészektől. És nincs egy felesleges, nincs egy túlzott mozdulata, mert csak a lelke legmélyét fejezi ki a 
gesztusaival, nem virtuóz és nem hatáskereső karmester, hanem élő, lélegző, drámai ember a művészi 
teljesítőképesség legmagasabb fokán.

Minden kitűnő karmester drámai aktorokat csinál a hangszerekből s ezt el is várja tőlük az ember. Amit 
Csajkovszkij IV. szimfóniájában a fuvolából csinál Dobrowen, az már szinte misztikus dolog. Ez a puha, 
lágy, dallamos hangszer néha élessé, metszővé vált, s olyan hangokat adott ki magából, aminőket 
fuvolától még sohasem hallottunk. A különböző motívumok elválasztása és összeszövése, kivált ahol 
egy dallam bujkálni kezd a zenekarban, az már valóságos drámai szenzáció.

Csajkovszkij IV. szimfóniáját 1929-ben játszották utoljára Budapesten, de nem hiszem, hogy valaha is olyan 
lehetett, mint most legutóbb, Dobrowen interpretációjában. Ez az interpretáció igazán megdönti azt a 
sokat hirdetett és terjesztett felfogást, hogy Csajkovszkij sekély európaiságokért áldozta fel a maga orosz 
ösztöneit. Ez a mű, ahogy most hallottuk, éppoly emberi, mint orosz, épp annyira szláv, mint európai, tele 
fojtott energiákkal, olvadó lírai szépségekkel, amelyek tökéletesen beleillenek azokba a népdalformákba, 
amelyeket Csajkovszkij éppúgy használ, mint valamikor Haydn és Beethoven is szeretettel nyúltak szim-
fóniáikban népszerű és népies dallamok után. Azokat a magyarázókat, akik e szimfónia első tételében az 
Ember vergődésének kétségbeesett és megrázó hangjait ismerik fel, Dobrowen megdöbbentő erővel 
igazolja. A kürtök és fagottok bevezető akkordjai nem lehetnének drámaibbak. A Filharmonikusok zene-
kara csodálatos megértéssel és simulékonysággal követte a vezénylő mestert, s ismételten bebizonyítot-
ta, hogy a legjobb zenekarokkal is versenyre szállhat.

Tosca a Városi Színházban

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 29., 31-32. oldal)

A drámaiság jegyében állott az a milanói Álarcosbál-előadás is, amely belenyúlt az éjfél utáni órákba, 
s amelyet sok pesti ember nagy áldozattal várt végig. Azokat értem itt, akik még fél kettőkor is a gép 

mellett ültek, pedig már reggel nyolckor hivatalban kellett lenniök, csakhogy nem tudtak megválni attól 
a ritka élvezettől, amelyet Gina Cigna és Gigli együttes szereplése nyújtott Verdi egyik leghatásosabb 
operájában. Két ilyen hang egy Verdi-operában, ez a szárnyaló és repeső drámaiság, amely még televízió 
nélkül is, igazán csakis a hang erejével és szépségével, dinamikájával és rezgésével eleveníti elénk a drá-
mát olyan igézettel, hogy szinte látjuk és tapintjuk az alakokat.

Viszont igaz, hogy ezúttal Budapest nem maradt el Milánó mögött, a Városi Színház olasz nyelvű előa-
dásban hozta ki a Toscát, Lauri Volpival és Németh Máriával (ez a kettős talán még különb, mindenesetre 
parádésabb, mint a Cigna – Gigli-duett) és Kovács Dezsővel, aki Scarpiát adta. Cavaradossi szerepében 
minden közepes énekes nagy hatást érhet el, ha bírja hanggal, hiszen Puccininak ez a népszerű operája 
állandóan a hatásvadászat mezsgyéjét érinti, s nem egy helyütt merészen át is gázol rajta. De az is tény, 
hogy igazi hatásokra ad módot. Mario szerepe olyan énekest kíván, aki ha akarom lírai tenor, ha akarom, 
hőstenor. És ezért énekli Volpi a szerepet oly tökéletesen. A II. felvonásbeli ária magával ragadó dinami-
káját rajta kívül az egy Martinelli tudta, aki közvetlenül a világháború előtt vendégszerepelt Budapesten, 
gyönyörű hanggal, de nem túlzott sikerrel. Innen Londonba ment s azután már csak a Covent Garden 
meg a New York-i Metropolitain színház vetélkedtek érte, mert a többiek nem tudták megfizetni. Lauri 
Volpi ugyanez az erő, talán még több színészi árnyalattal.

Németh Mária Toscája bizonyos tekintetben (és milyen sok ez a bizonyos tekintet néha) a képzelhető leg-
jobb Tosca, anélkül, hogy Jeritza Mária színészi gazdagságát meg tudná közelíteni. Se ez a hang, éppen 
abban a magasságban, amelyet Puccini kíván meg a hősnőjétől: tele van olyan drámai feszültséggel, s átütő 
ereje olyan diadalmas, hogy egész Wilt Máriáig, a Lehmann Lilly-ig kell visszamennünk, ha ezt az istenál-
dotta hangot valami összehasonlítással akarjuk jellemezni. Játékban, színpadi tudásban is nagyot haladt 
külföldön, a jó iskolában, s kivált az ilyen Tosca-féle szerepekben igazán nem hagy fenn valami kívánnivalót. 
Kovács Dezső, olasz iskolát járt magyar baritonista olyan kultúrával, amely itthon is nagyon elkelne.

Zongorakoncertek

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. március 29., 32. oldal)

A hangversenyek közül egy nyájas szót érdemel Szatmári Tibor zongoraestje. A fiatal magyar művész 
romantikus lágysága és finomsága egyéni és érdekes. Fejlődése elé igazán érdeklődéssel nézhetünk. 
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A magyar zongorajátszók tekintélyes seregében – az ő hangja külön hang – vonzó és kellemes. A Buda-
pesti Szimfonikus Zenekar együttesének hangversenyén Tagliafero Magda zongorázott, a brazíliai szár-
mazású zongoraművésznő, aki Mozart D-dúr hangversenyét nagy hatással és tetszéssel, főképp pedig 
nagy technikai ragyogással játszotta, de az is bizonyos, hogy ez a hangverseny nem adja az igazán nehéz 
Mozart-problémákat s főképp nem adja a teljes, az egész, a komplex Mozartot. Maga a zenekar, Danieli 
Amfiteatrof vezénylete mellett, nem volt minden tekintetben kielégítő. A budapesti közönséget utolsó 
időben zenei tekintetben is annyira elkényeztették, hogy ma már itt csakugyan a legjobb az, ami elég-
gé jó. A zenekarnak hozzá kell fejlődnie ahhoz a nívóhoz, amely Budapesten ma már a zenei közönség 
igénye és parancsa. Toscaninik, Kleiberek, Bruno Walterek és Dobrowenek után vagy mellett is – karmes-
ternek és zenekarnak igen nehéz a helyzete. De ez nem baj, sőt ellenkezőleg. Budapest már régebben is 
olyan zenei város volt, hogy Kubelik is innen indult el világhódító körútjára, s a Pillangókisasszonynak is az 
olasz bukás, vagy mondjuk félsiker után Budapest adta meg a hitelét, amely kezdete volt a világsikernek. 
Örüljünk annak, hogy Budapesten csak jól lehet muzsikálni. 

Virovai Róbert

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 5., 29-30. oldal)

Magyarország Liszt Ferenc óta, akit az idén igazán agyonünnepelnek és agyonjátszanak, a zenei csoda-
gyermekek hazája, sőt, ha jobban vesszük a dolgot szemügyre, Magyarország az európai kultúrának is 
csodagyermeke. A magyar színjátszás is csodagyermek volt, a német szóval és színjátszással való ver-
senyben született meg, hétmérföldes, mesebeli csizmákban járta meg a fejlődésnek igazán nehéz és 
rögös útját, s már az első emberöltő alatt olyan kiváló színészeket produkált, hogy a német színpad drága 
áron el akarta hódítani őket a német nyelvterület számára, amely sokkal hálásabb talaj volt a művész bol-
dogulását, anyagi és erkölcsi lehetőségeit illetőleg, mint a magyar színpad – ez a szürke, kis Hamupipőke, 
akinek igen mostoha sorsa volt a gőgös német versenytárs mellett.

Így hát nem csoda, hogy Magyarországon a zenei csodagyermek egyáltalában nem megy csodaszám-
ba. Hubay Jenő, aki korát meghazudtoló aktivitással fejleszti és emeli még ma is a mi zenei életünket, pa-
lotájában Liszt-ünnepet rendezett, s ez alkalommal nemcsak ő maga szerepelt Lisztnek egy igazán szép 
vonósnégyesében mint első hegedűs, hanem bemutatott a meghívott közönségének egy zsengekorú 
csodahegedűst is, aki Lisztnek egy magyar rapszódiáját játszotta Hubay Jenő csillogó átiratában. A fiú 

neve Virovai Róbert, aki rohammal hódította meg a Hubay-délutánnak előkelő és válogatott közönségét, 
de aki bármely közönség előtt ugyanezt a hatást fogja elérni, mert igazán meglepően uralkodik a hang-
szerén, s folytatja a magyar zenei csodagyermekek hosszú sorát, a Vecsey Ferencek, Nyíregyházi Ervinek, 
Kerékjártó Gyuszik fényes lajstromát, amelyről igazán könyvet lehetne írni.

Hogy beváltja-e azokat az ígéreteket és reményeket, amelyeket a bemutatójához lehet fűzni, ez kétséges 
és bizonytalan dolog, amelyre csak fogadni lehet, de amelyet biztosra bejósolni legalább is kockázatos do-
log. Mozartból és Liszt Ferencből igazi csodaemberek váltak, amint felnőtt zenészek túlszárnyalták a saját, 
szinte mesének hangzó sikeres gyermekkorukat. Olyan gyönyörűen fejlődtek, mintha soha életükben nem 
lettek volna csodagyermekek, ami nagy szó, mert van példa arra is, hogy a csodagyermekséget nem lehet 
kiheverni. Különben is a zenei és a színészi tehetség az, amely a gyermekeknek saját, külön területük, ahol 
igen gyakran sikeresen versenyeznek a legkitűnőbb felnőttekkel. Shakespeare a Hamletben igen komolyan 
panaszkodik amiatt, hogy társulatuknak mennyi anyagi kárt okoztak a gyermekszínészek, akik elvonták a 
közönség egy részét az értékesebb produkcióktól, akik egészen elsőrendű színészek, énekesek és táncosok 
voltak, de hány gyerekből válik felnőtt korára jó színész, és hány zenei csodagyerek kallódik el az életben, 
akitől mindenki a legnagyobbat várta gyermekkori produkciói után. Ez az, amit sohasem lehet előre tudni. 

Reméljük, hogy a kis Virovai Róbert gyönyörű tehetsége nem a koraérettség gyakori jelensége, hanem 
igazi mély adottság, amely normális módon fog tovább fejlődni. Mert akármilyen bámulatot és gyönyö-
rűséget váltanak ki belőlünk a zenei csodagyermekek, egyúttal valami nyugtalanságot is keltenek ben-
nünk. Féltjük őket az elkövetkező esztendőktől, mert nincs leverőbb dolog, mintha egy fiatal emberről 
azt kell leírni, hogy „szép jövő áll a háta mögött”. (Ez a mondat különben Wilde Oszkártól való.)

Szigeti József

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 5., 30. oldal)

Nem tudom, hogy Szigeti József, a felnőtt, magyar csodahegedűs volt-e valaha csodagyermek, de an�-
nyi bizonyos, hogy az utolsó évek alatt művészete úgy megérlelődött, úgy elmélyült, olyan gazdaggá és 
legnagyobb sokoldalúvá lett, ami már a tehetségek biztos ismertető jele. Műsora is, amelyet legutóbbi 
hangversenyén szívdobogtató gyönyörűséggel hallgattunk végig, ezt a lelki telítettségét és tartalmasságot 
fejezte ki olyan ékesszólással, hogy azt igazán nehéz volna félreérteni. Egy Tartini Adagio után (Ondricek 
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átdolgozásában) Mozartot, Bachot és Beethovent játszott, tehát a csúcspontokra vitte föl a közönséget, 
amelynek tomboló lelkesedése és áradó tetszése csak közvetlen visszhangja volt a művész nemes és mégis 
hatásos játékának. Mozart e-moll hegedűszonátája a mester legszebb művei közül való, a szomorúságnak és 
életkedvnek olyan csodálatos egységét és egyensúlyát adja, hogy több, mint közönséges zeneszerzemény, 
több, mint művészi alkotás – hanem valóságos életszimbólum és élet elixír –, igazi gyógyforrás, amelynek 
szépséges nimfái megelevenítik az egész környezetet. A középső tétel (E-dúrban) szinte előrevetett fénye 
és sugárzása a schuberti zenének, szívhez szóló dallamában már bent szunnyad a romantikus zene és én 
szinte bizonyosra vettem, hogy Szigeti ennek a melódiának virágos lejtőjén bele fog csuszamlani a roman-
tikus interpretálásba, ami gyönyörű szép lehet a maga módján, de mégis csak elhajlás Mozarttól. Csodák 
csodája, a művész szigorúan megmaradt a mozarti kantiléna mellett, sugárzó lendülettel, szinte szárnyakon 
vitte a melódiát, s még elborulásban vagy melankolikus taktusaiban sem engedett schuberti csábításnak 
és varázsnak. Mozartot játszotta, az ifjúság magával ragadó erejével, vonója alatt beszédessé vált a mozarti 
dallam, szinte olyan érthetővé, mintha nem is kottákat játszott volna, hanem szavak állottak volna rendelke-
zésére, hogy pontosan és világosan fejezze ki, amit Mozart mondani akart.

Szigeti József nagy virtuóza volna a hegedűnek, ha a virtuóz mögött nem állana egy nemes lelki veretű, 
férfias, tiszta művészegyéniség, aki a virtuózt a nagy művész rangjára emeli, a maga töretlen emberiessé-
gével. Műsorának második része könnyebb szerzeményekből állott, részben saját átirataiból, s ezek között 
volt egy szinte fantasztikusan szimpla Weber-szonáta, továbbá Nikita Magaloffnak egy kompozíciója, aki 
a művész állandó zongorakísérője. Ezekben a darabokban is, amelyek szinte ellenállhatatlanul csábítják 
az előadót a virtuóz kidolgozásra, Szigeti József annyi nemességet és egyszerűséget, annyi meggyőző-
dést és kifejezést szólaltat meg a hegedűjén, mintha a klasszikusokat játszaná. Ennek a művészetnek s 
ennek a művésznek hódító ereje az egész világon az, hogy nemcsak hangszerén tökéletes, hanem egész 
emberi mivoltában kiváló. Vannak a hegedűnek nagyszerű mesterei jelenleg, de őt nem kell és nem is 
lehet senkihez sem hasonlítani. Távol áll mindentől, ami különcködő, furcsa, keresett, annyira magából 
értetődő, hatásai annyira a műből és a hangszerből fakadnak, hogy további fejlődése is egészen rendkí-
vülit ígér. Az ilyen művészekből lesznek az egyszerűségnek utánozhatatlan nagy mesterei, akik minden 
sallang és cifraság nélkül a tiszta szépség hirdetői és apostolai a pódiumon s akikből érezni, hogy az igazi 
művészet mennyire univerzális, mennyire nagyszabású és mégis mennyire keresetlen. Úgy látszik, hogy 
Szigeti József, aki külsőségekben nem keresi és nem is hangsúlyozza a művészt, az előadóművészek közt 
a fanatikusokhoz tartozik, az aszkétákhoz, akik csak a hangszerüknek élnek, s akik a mások interpretálásá-
ban élik ki magukat. Szinte csodálatos, hogy az ilyen odaadó, puritán művésznek olyan lelkes közönsége 
legyen, mint neki. A Székesfővárosi Vigadó nagytermében már napokkal a hangverseny előtt elkelt min-
den jegy, s a művésznek három hét múlva tartandó zenekari hangversenyére is előre kiadták az egész 

termet. Szigeti József nem rohammal vette be a közönséget, úgyszólván lépésről-lépésre hódította meg, 
de ma az egész budapesti közönség az övé, mint ahogy Párizsban is díszt és becsületet szerzett a ma-
gyar névnek, bár részben úgy könyvelték el, mint osztrák virtuózt.

Sándor Erzsi és Basilides Mária hangversenye

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 5., 30-31. oldal)

A hét hangversenyei között piros betűvel kell megjelölni Sándor Erzsi és Basilides Mária közös hangverse-
nyét, bár csak a stúdióban zajlott le. Két művésznő, akik a klasszikus zenének és a klasszikus zenében élnek, 
duetteket adott elő, mondanunk sem kell, hogy a legkiválóbb szerzőktől. Händel, Gluck, Verdi, Mendelssohn 
után Rubinstein következett néhány kifogástalan szépségű dalával, s Farkas Ödön, Lányi Ernő, sőt Offenbach is, 
a Hoffmann meséi-beli Barcarolával már a koncessziót, a közönségnek tett engedményt jelentették. 

Sándor Erzsi művészi gondolkodására nézve mi sem jellemzőbb, mint hogy teljesen kikapcsolta a mű-
sorból a koloratúr-áriákat, s fenntartás nélkül csatlakozott ahhoz a puritán, klasszikus műsorhoz, amelyet 
Basilides Mária évek óta kultivál, a zeneértő közönség nagy örömére. Sándor Erzsi orgánumában a 
koloratúra mindig ráadás volt, ő volt az a koloratúr énekesnő, aki koloratúra nélkül is énekesnő volt, mert 
tömör, egyenletes, a középfekvésben is tartalmas és zengő hangjával nemcsak Philine-t énekelte, hanem 
Mignont is, és egyik legnagyobb sikerét Donna Anna szerepében aratta, amelyet a koloratúr énekesnők 
mindig óvatosan elkerültek. Most a Verdi Requiemjének kettősében él, Mendelssohn őszi dalában, (hogy 
a többiről ne beszéljünk) amelyben csodálatosan simult Basilides Mária énekelőadásához (amely mindig 
távol állott a koloratúr énekléstől), a két művésznő annyira felolvadt a feladatban, hogy még a lélegzet-
vételük is azonos volt, s olyan hatásokat hoztak ki ezekből a duettekből, amiket eddig nem nagyon volt 
alkalmunk hallani. Mendelssohn Őszi dala szinte újjászületett ebben az előadásban. A hervadás, mint a 
szomorú szépsége benne volt a dalban, a két hang ölelkezésében és szétválásában, tökéletes tempóiban 
és ritmusaiban. Mind a két énekesnő inkább a klasszikus zenéhez hajlik, mint a romantikushoz, és éppen 
ezért volt olyan kiváló élvezet többi között ezt a Mendelssohn-dalt hallani tőlük. Mendelssohn beleszü-
letett a romantikába, de egész lelkével a klasszikus formákon csüngött s ezért mondotta őt Schumann a 
19-ik század Mozartjának. A két művésznő még ezt a „túlértékelést” is elfogadtatta velünk, olyan szépen, 
egyszerűen és meghatóan énekelték az Őszi dalt, s reméljük, hogy még gyakrabban fogunk velük a pó-
diumon találkozni.
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Száz éves a Hugenották

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 5., 31. oldal)

Az európai zenei esemény a Hugenották százéves évfordulója. Száz évvel ezelőtt adták először 
Meyerbeernek ezt a híres, sőt hírhedt operáját Párizsban, s azóta három emberöltő dolgozott azon, 
hogy ezt a „fércművet” – ahogy nevezték, végérvényesen agyonverje. Wagner, aki egy időben rajongott 
Meyerbeerért, s maga is egy Meyerbeer óhajtott lenni, utóbb haragosan elfordult a népszerű mestertől, 
lekicsinyelte és lenézte, s egy előkelő francia napilap ma is azt a kérdést veti föl: nem temetés-e ez a 
százéves jubileum? Akárhogy van is, a Hugenották túlélt egy csomó remekműnek hirdetett operát. Raoul 
és Valentine duettjéről még a legádázabb kritikusok is kénytelenek megengedni, hogy a leghatásosabb 
szerelmi kettősök közé tartozik, s ha a pozitív jelek után akarunk ítélni, nem mondhatunk egyebet, mint 
azt, hogy a Hugenották a legelevenebb tetszhalott az egész operairodalomban. Ha Lauri Volpi és 
Németh Mária egyszer ebben az operában lépnének föl, kiderülne, hogy sokan írtak ennél jobb operát, 
de hatásosabbat csak nagyon kevesen. Furcsa dolog a színpadi halhatatlanság. Sokszor olyan műveknek 
van része benne, amelyeket állandóan ledorongolnak.

Az két lovagok

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 12., 36-38. oldal)

Egy eredeti magyar operához csak a legnagyobb várakozással és szimpátiával közeledhetik mindenki, 
hiszen tudjuk, hogy ezen a kis glóbuson sok a zenei tehetség, annyi, hogy szétszóródik az egész nagy 
világra, s mégis marad itthon is elég. Nem lehet elhinni, hogy jó, eredeti operák ne telnének ki ebből a 
talajból és ebből a muzsikális levegőből, hiszen csak a Farsangi lakodalom óta, amely 100 előadást ért 
meg (Erkel operái után ez volt az első maradandó kasszasiker), Kodály Háry Jánosa és Dohnányi Tenorja 
szerencsésen állandósultak az Operaház műsorában. Legutóbb az Azra is igen tisztességes sikert aratott, 
s hogy most, pár héttel utóbb, az Operaház megint eredeti, magyar dalművel áll elő, ez nemcsak ambí-
cióját, hanem életerejét is dicséri. 

Hogy a színház milyen kedvvel és mennyi odaadással látott a munkájához, az mindennél hangosabban 
és színesebben dicséri a színpadja. Ifj. Oláh Gusztáv mint rendező, de kivált mint díszlettervező, olyan 

megoldásokkal állt elő, amelyek nem csak szemkápráztatóak, hanem a legfinomabb stílusérzékről is ta-
núskodnak. Egyik vagy másik képben Fouquet-nek Chantilly-ben látható csodás miniatűrjei elevenednek 
meg a színpadon, azután Montequákat és Franciákat látunk, amelyekben szín és forma, festészet és ar-
chitektúra a legszebb harmóniába olvadnak. A felmagasított és beszűkített színpad a legtökéletesebb 
képszerűséget biztosítja, anélkül, hogy veszítene színpadszerűségéből. Az éjszakai holdfényben játszódó 
jelenetek a renaissance-ot idézik, amely megrészegült a távlatok művészetétől s egész városrészt vará-
zsolt a színpadra. Ifj. Oláh Gusztáv mindezt megtoldja a mai világítás csodáival. Éjszakai égboltja, amikor 
a hold nagy, sárga pofájáról elvonulnak a felhők (nem mondhatok arcot, mert ez a humoros opera a 
holdnak is pofát akar adni) – valóságos szenzáció, a süllyesztett kórus is elmés, ha sok értelmet nem 
találhatunk is ebben a szerzői elgondolásban – hanem…

Van egy igen számba veendő „hanem” és ez maga az új opera, amely szimpatikus merészséggel lép föl, 
és a vígopera egész műfaját meg akarja újítani, hogy ne mondjam, forradalmasítani próbálja a vígoperát, 
ahogy az se Puccininek, se Kodálynak, se Wolf-Ferrarinak, se Richard Straussnak nem jutott eszébe. A víg
operának egyik fő forrása mindig a commedia dell’arte volt, s ha nézzük Rossini Sevillai borbélyát, Mozart 
Figaro házasságát, Donizetti Don Pasqualéját, ezeknek a librettójában gazdagon és üdén buzog a com-

media dell’arte egységes humora. Kósa György, a kitűnő magyar zongoraművész és zeneszerző, s Keleti 
Artúr, aki egy régi színdarabjából emelte ki Az két lovagok című új operát, elhagyták a műfaj hagyomá-
nyos ösvényét s a némajátéknak és a bábjátéknak, tehát mellékutakra tévedt és a elkorcsosult dell’arténak 
a commedia módszerével és módjaival akarták megteremteni az új vígoperát.

A bábjáték a maga nemében még művészi alkotás volt és lehetett. Az olasz bábjátékot több mint száz 
évvel ezelőtt Dickens is megcsodálta Olaszországban, s valóságos rajongásba esett a bábuk láttára, épp 
úgy, mint évtizedekkel előbb Goethe, mert hogy olyan természetes és emberi módra mozogtak és be-
széltek. Hogy milyen igazuk volt, mi is bizonyíthatjuk, mert a modern olasz színház, Podrecca mester kis 
színháza ennek a régi olasz hagyományoknak mai, maradéktalan kiteljesedése. A bábszínház azért lehet 
tökéletes, mert az embert adja egész természetes és igaz mivoltában, tehát nagyszerű modellt ábrázol 
abszolút művészettel.

De mi történik akkor, ha a szerző eleven színészektől, sőt mi több, széphangú énekesektől azt kívánja, 
hogy két óra hosszat olyan ügyetlenek, félszegek, mesterkéltek legyenek, mint a dróton rángatott kez-
detleges bábuk? Hogy megtagadják testüket, lelküket, mozgásuk báját és szépségét, érzelmeik igazsá-
gát, hogy egy primitív történet sovány fonalát húzva, állandóan parodizálják önmagukat, a színházat, a 
valóságot, az illúziót. Podrecca mester rövidke darabjaiban a bábuk tökéletes emberek és megragadó 
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szimbólumai, kicsinyített, de igaz másai az életnek. Keleti Artúr elnyújtott librettójában (ahol az opera 
parodizálásának kedvéért tízszer mondanak el minden sort) a színészek nem emberek, hanem önkari-
katúrák, a játék nem a valóságot akarja adni, az énekes nem az embert, hanem a játszó mulat a játékon 
s azzal akarja mulattatni a nézőt, hogy elavult és elévült színpadi trükkökkel és viccekkel nem az életnek, 
hanem a játéknak illúziójával akar hatni, pedig a játék aláhúzása nem kelthet semmiféle illúziót, csak fá-
raszt, fáraszt, fáraszt, hogy mi is többször ismételjük azt, ami egyszer is bőven elegendő. 

Világos, hogy ahol a librettó nem az életet humorizálja, hanem a játékot, ott a zene sem fakadhat a 
lélekből és a szívből, hanem a játék torz kezdetlegességét kell illusztrálnia, tehát (ez majdnem tragikus 
dolog) állandóan saját maga ellen kell dolgoznia, mert hiszen a zene a legspontánabb, a leglíraibb mű-
vészet, a zene maga a tiszta érzés, a humor, tiszta szenvedély, a tiszta humor. De az ilyen librettónál a 
szándékosságot kell hangsúlyoznia, saját magán viccelődnie, úgyhogy csak illusztrálnia szabad, festenie 
és aláhúznia, aminek elkerülhetetlen következménye, hogy igen gyakran le kell süllyednie a kabaré kez-
detleges színvonalára, közösséget kell vállalnia azzal a zenei élcelődéssel, amely csak az agyból ered, s 
amely ennélfogva sohasem is lehet valódi zene. Hogy Kósa Györgynek néhol mégis sikerül áttörnie a 
paródia kasírozott és mégis oly kemény páncélját, s egy-egy helyet meg tud tölteni zenei tartalommal és 
szépséggel, ez csak tehetsége mellett bizonyít. A hangszerelés is sokat lendít a dolgon, ahol csak lehet-
séges, van benne ötlet és kedvesség, a zenekar néhol behízelgően hangzik, hanem...

Hiába, vissza kell térnünk a „hanem”-re, amely annyit jelent, hogy a művészet mindig parodizálhatja az 
életet, de a művészet nem parodizálhatja a paródiát, mert ezzel saját fő életerét metszi el, s lehetetlenné 
teszi, hogy a néző vagy hallgató élménynek érezze azt, ami mint játék pereg le előtte, holott minden 
művészetnek ebben áll az igazi tartalma.

Az Operaház előadása kitűnő, ha abból a szemszögből nézzük, amelyből a szerzők kiindultak. A szereplők 
mind kezdetleges, dróton rángatott bábukat ábrázolnak, s ezt a mesterkéltséget – a zeneszerző kifejezett 
intenciója szerint – még éneklésükben is éreztetik, amely igen gyakran nem is akar egyéb lenni, mint 
kiviccelése a valódi éneklésnek. Az két lovagot Kóréh Endre és Laurisin Lajos éneklik, a körülimádott Kuni-
gunda kisasszonyt Halász Gitta, s az ő kitűnő hármasukhoz méltán csatlakozik Bársony Dóra mint Duenna 
és Maleczky Oszkár mint Prológ. Az egész játék művészi, amennyiben egységes, de kiindulásánál fogva 
nem lehet más, mint primitív, jóval primitívebb Podrecca mester bábuinak emberi ábrázolásánál.

És mégis szívből örülünk minden kísérletnek, amely odairányul, hogy Operaházunkból, amelynek élén 
egy testestül-lelkestül magyar művész áll, Magyar Operaház váljék, amelynek műsorában az eredeti 

opera ne az egy nyarat nem csináló ritka fecske legyen, hanem úgyszólván napi szükséglete a milliós 
főváros zenei közönségének. Hogy az Operaház a lelkes és tehetséges kísérletek előtt nagylelkűen, sőt ál-
dozatkészen kaput nyit, ennek is csak tapsolni tudunk. Valamikor a magyar dráma is jobbára a tehetséges 
vagy nem tehetséges kísérletezések ösvényén haladt, s csak későn jutott ki a világsikerek országútjára. A 
magyar operának is csak ez lehet az útja, hogy a magyar Operaház annyi művészi képességgel, s annyi 
anyagi áldozattal áll tehetséges operaszerzők mellé, ezen csak örülni lehet, mert idővel be fog érni a 
gyümölcs, s ami most még áldozatnak látszik, kitűnő befektetésnek fog bizonyulni.

Kívánjuk, hogy Az két lovagok bús históriája tessék a közönségnek, mert ahogy a régi színdarabok epiló-
gusai hirdették, minden, ami a színpadon történik, csakis a közönség kedvéért történik. A kritikusnak elvei 
vannak, amelyeket nem tehet le kabátjával együtt a ruhatárba, a közönség ellenben szórakozni és mulat-
ni akar, és azt hiszem, nincs oly ádáz kritikus, aki végül is ne örülne azon, hogy a közönség gyönyörűségét 
találja olyan eredeti műben is, amelytől a kritikust elzárják az elvei vagy a nevelése.

Parsifal

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 19., 36-37. oldal)

Az európai színházak úgy jutottak egy húsvéti játékhoz vagy zenés passióhoz, hogy Németországban meg-
bukott azt a törvényjavaslat, amely Wagner utolsó operájának, Parsifalnak az előadását kivételes törvénnyel 
Wagner bayreuthi színházára akarta korlátozni. A javaslatból nem lett törvény, a misztikus ködben fénylő 
ünnepi játék, amelyet csak Bayreuthban lehetett látni, fölszabadult az egész világra, s mindenütt játszható-
vá lett. Az optimisták és a pesszimisták persze rögtön összevesztek azon, hogy használni fog-e a tilalomfel-
oldás az operának vagy nem. Amíg csak Bayreuthban lehetett előadni, mindenfelé legendás hírek keringtek 
róla, s a szentimentális lelkeknek egyhangú véleményük az volt, hogy ezt a művet elvinni Bayreuthból nem 
egyéb közönséges szentségtörésnél, nem is beszélve arról, hogy a Parsifal sehol sem lehet oly szép és 
áhítatkeltő, mint Bayreuthban. Persze, hogy ezzel alibit akartak bizonyítani, mert azóta megcáfolhatatlanul 
kiderült, hogy a Parsifalban megvan Wagner zenei zsenijének minden nyoma, de maga a mű, a maga egé-
szében, túlzott terjedelmességében, húsvéti varázsával, viráglányaival, Klingsor bűvös kastélyával – akármi-
lyen érdekes, sőt megkapó is helyenkint, alig mond el annyit Wagner lelki életéről, belső problémáiról és 
zenei megoldásairól, mint a Lohengrin vagy a Tannhäuser, vagy pláne mint ez a két korai opera összevéve. A 
Tannhäuserre különösen emlékeztet a Parsifal, csak épp hogy nem veszi annyira igénybe a katolikus vallás 
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nagyszerű zenei és színpadi lehetőségeit, mint Wagner utolsó műve. De a Tannhäuserrel összehasonlítva a 
Parsifal mindig egy kissé fakónak, sőt bágyadtnak fog feltűnni és nem menti fel még az alól a vád alól sem, 
hogy Wagner – ha hívő volt is –, de kacérkodott is a vallással, és a kultuszt és a látványosságot, amiért an�-
nyira megrótta Meyerbeert, ő is szerette összekapcsolni a biztos hatás kedvéért.

Amikor a Parsifal fölszabadult és szabad prédája lett a világ operaházainak, a budapesti Királyi Operaház 
igazi nagyúri gesztussal lemondott az előadásáról. Respektálta a Wagner-család kívánságát, úgyhogy a 
Parsifal első előadása nem az Operaházban zajlott le, hanem a Városi Színházban. A hatás pontosan az 
volt, amit várni lehet, inkább kijózanító, mint föllelkesítő. Verdi utolsó operája, a Falstaff bebizonyította, 
hogy öreg ember nem vén ember, a Parsifal adós maradt ezzel a bizonyítékkal, s inkább azt illusztrálja, 
hogy a nagy szerelmi konfliktusokat költők és művészek férfikorukban oldják meg legteljesebben. De 
végre az Operaház is követte a többi műintézet példáját, s átvette a művet a maga műsorára, amit na-
gyon helyesen tett, hiszen a Parsifal nemcsak Wagnernek egyik legreprezentatívabb műve (Nietzsche 
éppen ezért volt annyira felbőszülve ellene), hanem szorosan hozzátartozik a 19-ik század operairodal-
mának nagy megnyilatkozásaihoz. A párizsi Nagy Opera éppúgy műsoron tartja, még húsvéton és kará-
csonyon kívül is, mint a legtöbb német operaház.

A Magyar Királyi Operaház Parsifal-előadása formájában és kiállításában egészen egyéni, s ha újkorában 
vitákat is idézett föl a mű bekeretelése, amely nem ragaszkodik mindenben a wagneri hagyományokhoz, 
annyi bizonyos, hogy ahogy az egész kiállításnak művészi jellege van, s Wagner eredeti elgondolása 
szerint talán látványosabb volna, ami nem válnék túlságosan előnyére.

Parsifal Závodszky Zoltán legjobb szerepei közé tartozik, bámulatos ökonómiával osztja be magának 
a hatalmas anyagot, amelyet teljes erővel dominál. Kundrynak kettős és kettősségében hálátlan 
szerepe kevés olyan megszemélyesítővel dicsekedhetik manapság, mint Némethy Ella, akinek alak-
ja s hangszíne szerencsésen talál a szerephez. Kár, hogy a művésznő nem vett néhány leckét Anna 
Bahr-Mildenburgtól, a bayreuthi előadásoknak egykor oly híres Kundryjától, aki úgyszólván megfelelő 
hanganyag hiányában a drámai játék olyan tökéletes próbáját adta e szerephez, mint senki előtte és 
senki utána. Mildenburg Anna ebben a szerepében kipótolta, kiegészítette, kiteljesítette Wagnert, aki 
Kundryban alig adott többet drámai vázlatnál, s még ezt a vázlatot is úgy csinálta meg, hogy könnyen 
támad homály körülötte. Ezt az alakítást, mint hagyományt, érdemes volna megőrizni, konzerválni és 
esetleg folytatni, annyival is inkább, mert a Parsifal kétszer olyan hosszú, mint egy normális opera, s 
igazán drámai erőt és tudást csak a Kundry-féle jelenetekben mutat. Az a mély, belső feszültség, amely 
áthevítette a Tannhäusert, itt már csak helyenként jelentkezik, nem képes átfűteni az egész művet, 

s akik nem százszázalékosan rajonganak Wagnerért, nem egy helyütt sivárságot éreznek Parsifalban, 
hogy szentségtörők ne legyünk, némi enyhe unalmat. De ez ne ijesszen meg senkit. Vannak érdekes 
és vannak unalmas remekművek, s abban az egyben föltétlenül igazat kell adni Nietzschének, hogy 
Bizet Carmenje a világ legérdekesebb remekművei közé tartozik. Mint nő pedig Carmen föltétlenül 
érdekesebb Kundrynál, még ha elismerjük is, hogy nem olyan tartalmas és nem annyira szimbolikus, 
mint Wagner utolsó hősnője.

Kár, hogy Berg Ottóra, aki a tiszta, világos, precíz és józan zene felé hajlik, az Operaház állandóan olyan 
feladatokat bíz, amelyek inkább romantikusok és transzcendentálisak, úgyhogy sem a fiatal karmester 
nem fejtheti ki legjobb erejét, sem az illető művek nem bontakozhatnak ki teljes szépségükben. Pedig 
kétségtelenül az a legrosszabb üzlet, amelyre mind a két fél ráfizet.

Szigeti József

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 26., 30. oldal)

A zenei tájak legszorgalmasabb és legsebesebb szárnyú vándormadara ma kétségtelenül Szigeti József, 
aki már nem is kétszer járta be a világot, mint az egykor oly híres és nevezetes Henri márki Planquette 
éppoly híres és nevezetes operettjében, A cornevillei harangokban. Szigeti nem kalandokat keres a nagy-
világban, hanem egyszerűen belehegedüli magát az emberek szívébe mind az öt világrészben, és ha az 
ő hangszeréhez nem is fűződnek legendák, mint a cornevillei harangokhoz, de annyi bizonyos, hogy a 
hegedűje szebben szól, s maholnap nem lesz olyan klasszikus, akit tökéletesen meg ne tudna szólaltatni. 
Hol mint szólóhegedűs tér vissza hozzánk, hol mint zenekari művek főinterpretátora, s az a mély és szim-
patikus emberi érettség, az egyéniségnek az a feltűnést nem keltő, de annál ellenállhatatlanabb varázsa, 
amely szinte puritán egyszerűségű játékából árad és ömlik: barátjává és intimusává teszi minden egyes 
hallgatóját. Szigeti játékában a kifejezés ereje és a technika készsége egy és oszthatatlan, ezért vagyunk 
meggyőződve arról, hogy ez a nagy művész még közelről sem érte el a maga igazi nagyságát. Előtte áll 
még az a fejlődés, amelyben biztos része van minden olyan művésznek, aki nem lát egyebet a művé-
szeténél, aki nem a hatásban és a sikerben, nem a zajban és az ünneplésben találja meg fáradságának 
és lelki tusáinak jutalmát, hanem csakis abban, hogy egy lépéssel közelebb tudott jutni ahhoz a nagy 
zeneszerzőhöz, akinek tolmácsául szegődött.
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Egy zsúfolt terem dörgő tapsai nem érnék fel azzal, ha egy Mozart- vagy Beethoven-szonátának valame-
lyik frázisából új fény villant az ilyen művész szemébe, s az új fény nyomán új hang, új kifejezés, új költői 
varázs. Goethe gyönyörűen megírta, hogy nem ismeri az égiek hatalmát, aki nem ült soha az ágya szélén, 
s nem ette könnyek között a kenyerét. Az igazi művésznek is ez a hű fotográfiája. Aki nem ette könnyek 
között a kenyerét, sohasem fogja a bánat és öröm könnyeit kisajtolni az emberek szeméből, azokat a 
gyöngyszemeknél értékesebb, csillogó könnyeket, amelyek az élet legsűrűbb pillanatait jelentik. Szigeti 
lassan fejlődött azzá, ami ma, de nem a legkevésbé nemes borok azok, amelyeknek hosszú idő kell, amíg 
kitermelik teljes zamatjukat.

Legutóbbi estéjén Bachhal, Brahmsszal és Mendelssohnnal állott ki Szigeti a dobogóra. Körülötte zsúfo-
lásig megtelt a terem az ő hallgatóságával, amely évek óta egyre nőtt és gyarapodott. Szigeti ma már 
a klasszikusokat éppoly híven és tökéletesen olvassa, mint a romantikusokat. Bach és Mendelssohn nála 
ma már két külön világ, mindkettő a maga saját törvényei szerint él és zeng, a művész nem áll különckö-
déseivel vagy eredetiség-hajhászatával zeneszerző és közönség közé, ő az élő tolmács, a megelevene-
dett muzsika, amelyet teljes odaadással és minden fenntartás nélkül ünnepel a közönség, mert nem a 
virtuóz fölénye, hanem az igazi nagy művész alázata zeng fel benne diadalmas erővel.

Csodagyerekek

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. április 26., 30-31. oldal)

A zenei csodagyermekekkel úgy kell számolnunk, mint társadalmi intézménnyel, mert a múlt héten is be-
mutatkozott egy Paul Musikowsky nevű hasonló tünemény, egy zsengekorú hegedűjátékos, aki azonban 
meglehetősen széleskörű kiábrándulást keltett. Hiába, a mai csodagyermekektől sokat vár a világ, talán 
a kelleténél többet, viszont az is igaz, hogy a csodagyermekek – és már nem csupán zenei területen – 
meglehetős igényekkel lépnek fel. Az is meglehet, hogy szegénykék nem tehetnek róla, hogy ártatlanok 
az egész dologban, s az egészben a nagyok, a felnőttek a hibásak, akik csodát alkarnak produkálni ott, 
ahol a természet nem gondoskodott megfelelő anyagról. Ez pedig tudvalevőleg igen hálátlan dolog, 
mert a csodagyermekhez kettő kell: a csoda és a gyermek. Ha egy 18 éves, fejletlen gyermeket rövid nad-
rágba bújtatok és bársonyzekébe, akármilyen jól hegedül is az istenadta, mégsem lehet csodagyermek, 
mert a csodagyermekhez az is hozzátartozik, hogy még jóval innen van a szerelmen és mégis meg tudja 
ütni azokat a hangokat, amelyeket egy Chopinből is csak a boldogtalan szerelem volt képes kicsalni. 

De az sem lehet csodagyermek, aki tíz-tizenegy éves fiúcska létére ügyes a hegedűn vagy a zongorán, 
sőt technikai bravúrokkal kápráztatja el az embert, mert az ügyesség még köbre emelve sem csoda, sőt 
néha még csak tehetség sem.

A csodagyermek az emberi világnak egy egészen különös műfaja, amelyet a pszichoanalitikusok sem 
határoztak meg eléggé világosan, pedig ez a jelenség igazán megérdemelné, hogy alaposan foglalkoz-
zanak vele, persze főképp a Mozartokat, Liszteket értve, Pascalokat, akiknek a csodagyermekségük csak 
nyitány volt még csodálatosabb férfikorukhoz és akik az egyéni fejlődésnek egészen különös és rejtélyes 
eseteit képviselik a művészet titokzatos birodalmában.

Ezzel be is fejezhetném gondolataimat, amelyeket Paul Musikowsky keltett, valószínűleg nemcsak ben-
nem, hanem másokban is, ha nem kaptam volna levelet a múlt heti csodagyermektől, a Virovai Roby 
nevű Hubay-növendéktől, mint ő írja magát, amely levél annyira érdekes és tartalmas, hogy lehetetlen 
szó nélkül hagyni. Őszinte örömmel dícsértem meg a kisfiú játékát, amely igazán a legszebb reményekre 
jogosít, de minthogy sem családi, sem nevelési, sem egyéb viszonyait nem ismertem, kritikai lelkiisme-
retességből megtoldottam dicséretemet azzal, hogy nem vagyok jós, vagy jövendőmondó, minélfogva 
művészi jövőjéért nem is tudok garanciát vállalni. És ez az a pont, ahol Virovai Roby, aki nem csodagyer-
meknek érzi magát, hanem komoly törekvő, kis embernek, fogyatékosnak és elégtelennek találta az én 
kritikámat, ami nagyon szimpatikus dolog az ő részéről, már csak azért is, mert elárulja, hogy őt a dicséret 
maga nem elégíti ki, az ő ambíciója az, hogy munkáját megbecsüljék és méltányolják.

De a levélben legérdekesebb és a legmegkapóbb, hogy szinte fájdalmasnak érzi, amiért én csodagyer-
meknek neveztem. Ő csak arra emlékszik, hogy az első vonóhúzástól egészen addig, amíg eljutott 
Hubay zenedélutánjáig, ahol egy csomó szakértő meghallgathatta, ő nem a csoda virágos útjain haladt, 
hanem a munka, fáradság, vesződség, küzdelem labirintusai között, s szinte szemrehányóan kérdi tőlem, 
miért nevezem őt csodagyermeknek, aki egész életében csak dolgozott, s miért látom bizonytalannak 
a jövőjét, mikor ő tele van szorgalommal, becsvággyal, iparkodással, s egyetlen vágya, hogy valamikor 
művész válhasson belőle.

Sokezer levelet kaptam életemben, gorombát, köszönőt, hízelgőt és panaszosat, de ilyen meghatót soha. 
És soha még nem értettem így egyet levélíróval, aki ismeretlenül fordult hozzám. Pedig megnyugtatni 
sem tudom mással, mint amit már elmondottam róla. Csodagyermeknek kellett őt mondanom, mert 
produkciója jelentékenyen meghaladja a korát, s az ilyen jelenségre a nyelvünkben más szó nem akad. 
Hogy a csodagyermeknek is dolgoznia kell, sőt jóval többet kell dolgoznia, mint más gyermeknek, ezt 
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régóta tudja mindenki. Az öreg Mozart és az öreg Liszt ugyancsak megdolgoztatták az ő istenáldotta 
gyermekeiket, s úgy látom, Virovai Robynak a zenén kívül is alaposan kijut a munkából, mert levele gyö-
nyörűen, rendesen van írva (külalak: egyes) és még helyesírási hiba sincs benne, pedig azt egy tehetsé-
ges zenésznek akárki megbocsátaná.

Azt hát kár is volt képzelnie, hogy én a csodagyermek életét paradicsomi, egy eldorádói életnek kép-
zelem, tudom jól, hogy még akkor sem volna az, ha Hubay mestert az ő világhíre nem kényszerítené 
arra, hogy alaposan válogassa meg, kiket vállal el tanítványul. De viszont abba, mint küzdő, komoly kis 
embernek is bele kell nyugodnia Virovai Robynak, hogy a jövő zárt kapu, s ahogy az arabok mondják: 
a holnapi napot még nem látta senki. Hogyan fejlődik ki egy tehetség? Mivé válik az idők folyamán: ez 
olyan keresztrejtvény, amelyet senki sem tud megfejteni. Akinek Isten tehetséget adott – mint neki is –, 
el kell követnie mindent, hogy ez a tehetség kibontakozzék, virágba boruljon, gyümölcsöt hozzon: ez az 
egyetlen dolog, amelyet biztosan tudunk s amelyben meg kell kapaszkodnunk. A többi már nem a mi 
dolgunk.

Aquinói Szent Tamást az iskolában a legnagyobb ökörnek tartották (ezzel a szóval), s lett belőle a közép-
kori világ legnagyobb elméje, legerősebb gondolkodója, aki ma Franciaországban és Angliában a renais-

sance-át éli. Egy-egy osztálynak hány jeles tanulója züllik el a homályban, tűnik el a semmiségben, s ezzel 
szemben hány rossz, vagy közepes tanulóból válik az életben kiváló ember? Bizony, édes fiam, küzdeni 
kell, remélni szabad és jósolni nem lehet. Azok a gyermekek, akiket művészi pályára készítenek elő, még 
ha csak balerinák akarnak lenni, hatszor annyit dolgoznak, mint más szerencsés gyermek, s hány tucatnak 
kell hiába dolgoznia és törnie magát, amíg kiugrik közülük egy Pavlova, vagy pláne egy Nizsinszky. Itt a 
jóslás és a jövendőmondás még sokkal kockázatosabb, mint a zenei és színészi csodagyermekeknél.

Soha életemben nem felejtem el azt a kis leányt, akinek sűrű könnyfátyollal elhomályosított szeméből 
egy élet keserűsége sírt elő, hogy amióta nem gyermek többé, nem vehetik többé hasznát, mint csodál-
nak. Én téged nem féltelek, bár nem vagyok jövendőmondó, sőt tele vagyok őszinte reménységeddel 
a jövőd iránt. A játékodból és a leveledből az sugárzik ki, hogy lesz ember belőled, s olyan anyagból 
vagy faragva, amely állja a küzdelmet az élet minden nehézségével. De mégis csak kritikus vagyok, s 
nem a karavánból elszabadult cigányasszony, aki jósolni mer a tenyeredből, annyival is kevésbé, mert 
ismerek kollégákat, akik beugrottak a cigányasszony szerepébe s beugrattak jóravaló embereket, akikből 
a világon semmi sem lett. Téged ez a veszély nem fenyeget, mert csekély számú éveid mellett is olyan 
komolyan látod az életet, hogy az egymaga biztatásra méltó. De ha jósolni nem jósolok is, tiszta szívből 
kívánom, hogy az váljék belőled, amit eddig elárult képességeid ígérnek.

Orfeo

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. május 3., 29-32. oldal)

A művészetek fejlődésében két olyan furcsa és paradox tünetet tapasztal az ember, hogy szinte lehetet-
len rájuk nem mutatni, amikor a színház- vagy hangversenyterem visszanyúl a messzi múltba, hogy rég 
elásott, sőt eltemetett kincseket hozzon újra napvilágra.

Ez a két furcsa tünet pedig röviden a következő: Egy az, hogy akik valami nagyon újat csinálnak, mindig 
azt hiszik, hogy ők csak valami nagyon régit támasztanak föl halottaikból. A másik az, hogy az igazi újítók, 
a forradalmárok, a korszakalkotók sohasem tudják leszakítani a sikerek fájáról az ő jogos gyümölcsüket. 
Hogy fénylő példával igazoljam ezt a két, merésznek hangzó állításomat, Michel Angelo, az újítók újítója, 
a barokk művészet igazi teremtő apja szentül meg volt győződve arról, hogy ő csak a görögöket utá-
nozza, hogy ő csak szerény tanítvány, s nem diadalmas mester. Az angol Marlow viszont és még egy pár 
egyetemet járt tehetséges angol fiatalember, akik a szó szoros értelmében megteremtették a modern 
tragédiát, sohasem hordhatták be az ő termésüket, mert sikereiket learatta az a Shakespeare nevű fiatal-
ember, akinek nem volt annyi pénze, hogy Oxfordba mehessen az egyetemre, de aki mindent eltanult 
Marlowtól, Peeltől, Greentől, Kydtől, azzal a kis különbséggel, hogy mindent jobban csinált, mint a meste-
rei. Az ember szinte azt gondolja, azokra a derék és talentumos fiatalemberekre csakis azért volt szükség, 
hogy Shakespeare elsajátíthassa a drámaírás mesterségét, amelyet a görögök óta először csakugyan ők 
találtak ki, a változott viszonyokhoz képest – változott formában.

Ugyanez az eset ismétlődik meg, amikor Európában feltalálják az operát, mint műfajt. A feltaláló kitűnő 
olaszok egyáltalában nem akartak semmit sem feltalálni, csak új életre akarták kelteni a görög tragédiát, 
amely egészen sajátságos egyvelege volt a zenének, éneknek, deklamációnak és táncnak. Minthogy 
valamit újra feltalálni sohasem kell, de nem is lehet, a renaissance találékony olaszai megteremtették 
az operát. Ez az első pont. A második az, hogy a saját tudtuk nélkül teremtő tehetségek között talán a 
legkiválóbb volt Monteverdi, újító és úttörő, akinek több mint háromszázéves Orfeója, amelyet a Magyar 
Királyi Operaház a hangok és színek pazar pompájával, s a nemes, művészi ambíció áradó bőségével mu-
tatott be: ezzel az igazán zseniális munkájával, minden átinstrumentálás ellenére sem tud helyet szorítani 
magának az operai műsorokban. Valószínűleg még ötven év múlva is kísérletezni fognak vele, vagy egy 
másik Monteverdi-féle operával, talán a Poppea megkoronázásával, amelyet közvetlenül a világháború ki-
törése előtt Párizsban emeltek ki a feledésből múló napokra, de a zeneértők lelkes háláján kívül a színház 
aligha számíthat többre.
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Ennek egyik okát már érintettem. A régi nagy olasz mesterek, akik között Monteverdi igazi csúcspontot 
jelent, az ógörög tragédia feltámasztásáról álmodoztak, s bár abban, amit megcsináltak, már az új opera 
szelleme szólal meg, a neoklasszicizmus szabályai annyira kötötték őket, hogy mindig az ógörög tragé-
diára gondoltak, s annak az igézetéből sohasem tudtak megszabadulni. Erre mutat különben nemcsak 
az Orfeo, hanem a többi zenés színpadi műnek a témája is. Vették az ismert ógörög témákat, amelyek 
sokkal egyszerűbbek voltak, semhogy kitölthettek volna egy egész estét. Kórussal és balettel kellett töl-
teni a mese nagy hiányait. Hol volt még akkor Wagner, aki akárhányszor le tudott mondani a kórusról és 
tömegről, s hol volt még akkor Verdi, aki a kórust drámailag tudta belekomponálni a drámai cselekmény-
be? A régi nagy mesterek ideálja és álma a zenei deklamáció volt, az a kétféle deklamáció, amelyet az 
ógörög tragédiában láttak, s amelyből gyönyörűen kifejlődhetett az ária és a recitativo, a mai operának 
az a két eleme, amely Monteverdi zseniális Orfeójában hatalmas erővel nyilatkozik meg.

Respighi, aki modern színpadra dolgozta át a művet, tagadhatatlanul mestere az ilyen modernizálások-
nak, de hogy a kórust a zenekarban helyezte el, tehát egyszerűen elszakította a magánszereplőktől, ezt 
aligha lehet dicsérni, mert az ógörög tragédiában, amely Monteverdinek szeme előtt lebegett, magán-
szereplők és kórus között élő emberi viszony áll fenn, amely megbomlik abban pillanatban, amikor két 
különböző síkra való állítás helyett a szólószereplőket és a kórust teljesen eltépjük egymástól. Nem is be-
szélve arról, hogy a zenekarba leszorított, tehát törvényes helyzetétől megfosztott és jogaiból kitagadott 
kórus helyett kell egy színpadi tömeg, amely viszont csakis dekoratív mozgást végezhet, tehát félmunkát, 
ami szintén a drámai egység és hatás rovására megy.

Ifj. Oláh Gusztáv színpadi beállítása most is, mint mindig, ígéretes, sőt szédítő pompájú, mozgásában 
erős és merész, dekoratív hatásaiban változatos. Hogy az Operaház vállalkozott a mű előadására, amely 
nem az úgynevezett hálás és jutalmazó feladatok közül való, ezért a legmagasabb fokú dicséret illeti. S 
hogy a magánszereplők között akadt egy Basilides, aki teljességgel fölérte ezt a mérhetetlenül nehéz stí-
lust, egy Palló Imre s egy Rösler Endre, akik a zenei deklamációnak megkapóan emberi megnyilatkozását 
adták – ez az előadásnak külön fénye és szerencséje.

Ezek után persze még indokoltabb az a kérdés, hogy az Operaház, amelyben ennyi életerő és képesség 
van, miért nem nyúl végre Gluck Alcestéje vagy Iphigenia után, amelyek két oldalról is hálásabb feladatot 
adnak a színháznak. Szövegük Euripidész után készült, aki már mestere volt a színpadnak, sőt a színpadi 
trükköket sem vetette meg, s mindenesetre olyan cselekményük van, hogy egy modern színházi estét 
is bőven meg lehet tölteni vele. Azonkívül Gluck már teljesen a 18-ik század, az a kor, amelynek operai 
zenéje már a mai fület is teljesen kielégíti, ahol már megtörtént a műfajok kettéválása, úgy, hogy az opera 

maga mögött hagyta az ógörög tragédiát, önállósította magát és úgyszólván tudatára ébredt legsajá-
tabb egyéni képességeinek. Párizsban, ahol Gluck kiverekedte a maga nagy harcát, Alceste és Iphigenia 
ma is műsoron vannak, s bár erre könnyű azt felelni, hogy Párizsban mindig van hitele annak, ami klas�-
szikus, mégis azt hisszük, hogy Monteverdi minden genialitása mellett is Gluck operái azok, amelyekkel 
nemcsak a zenei hozzáértők elismerését lehet kivívni, hanem egyúttal annak a tágabb körű közönségnek 
az érdeklődését is, amely zenei kultúrájában túl tud menni már a Pillangókisasszonyon vagy a Paraszt-

becsületen.

Az Operaház munkáját igazán nem lehet kifogásolni: Rip van Winklétől Orfeóig terjeszti ki műsorát, s 
olyan erős és hathatós közönségnevelést végez, amely föltétlenül tiszteletet parancsol, annyival is in-
kább, mert benne áll a művészet jegyében.

Nijinsky Kyra

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. május 10., 30-31. oldal)

Közvetlenül a nagy háború kirobbanása előtt két név tündökölt szimbolikus sugárzással a nemzetközi 
színházi égbolton: Caruso és Nijinsky. Carusót azért sem felejthetik el az emberek, mert már akkor olyan 
gramofon-üzletnek bizonyult, hogy a budapesti stúdió vasárnap délutánjai 2 és 3 között még ma is száz-
ezreket hoznak izgalomba. Ez az énekművészet csúcsa, ahol az éneklés már maga is önálló drámai művé-
szet, nem szórakoztató dalolás, hanem mély, emberi megnyilatkozás, mely szépségével azt is elfelejteti, 
hogy az énekléshez hiányzik még egy ember is, akit nem kapunk meg s akiről már a televízió is lekésett. 

Ezért csodálatosabb és szinte átnyúl a fantasztikum területére, hogy egy táncos, aki huszonhat éves korá-
ban kénytelen volt abbahagyni művészetének a gyakorlását, még mindig elevenen élő legenda az em-
berek között. Nijinsky nevét azok is tudják és ismerik, akik őt soha táncolni nem látták. Valami tündérmese 
kering a levegőben A rózsa lelkéről, amikor ez az egyetlen és páratlan művész Weber Felhívás keringőre 

című dal kompozícójára egy biedermeier álmot táncolt, egy romantikus költeményt, amelynek a pointe-je 
egészen meseszerű: azt mondják ma is az emberek, hogy Nijinsky a legvégén kiröpült az ablakon.

Ez akkor is igaz, ha nem röpült ki, hiszen a művészet illúzió, amely sokszor erősebb a valóságnál. Nijins-
kynek is keresztül kellett mennie a zseniknek azon a bosszantó tapasztalásán, hogy teljesítményei közül 
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nem az tetszik az embereknek legjobban, ami a legérdekesebb és a legértékesebb, hanem ami az ő 
képzeletüket és vágyukat legteljesebben valósítja meg.

A rózsa lelke 1913-ban legalábbis olyan ismert volt, mint a legnagyobb reklámmal hirdetett szappan, vagy 
újfajta villamoskörte. Minden kirakatban lehetett látni Nijinskynek azt a hervadó szirmokból összevarrt 
kosztümét, amelyben ő a bálból hazatért fiatal leány szerelmes álmát váltotta valóra. És ki ne emlékeznék 
ma is Karsavinára, aki a Djagilev-féle társulat leggraciózusabb táncosnője volt, egy lehellet a színpadon, 
egy majdnem testetlen ábránd, egy – de minek tovább fűzni ezeket a régi emlékeket?

Nijinskynek két lánya közül, akiknek Márkus Emília a nagyanyjuk, az idősebbikről, Kyráról, már 6 – 7 évvel 
ezelőtt azt hirdette a fáma, hogy különös tehetség, aki sokat örökölt az apjától. Egy ekkora zseni gyerme-
kének lenni a legsúlyosabb feladat, mert majdnem mindig ugyanazok a helyzetek ismétlődnek. A zseni-
ális ember gyereke rendszerint hasonlít a szülőhöz, de a leggyakoribb eset az, hogy ez a hasonlatosság 
csak külsőleges, egyáltalában nem fejez ki valamely tehetséget, úgyhogy legtöbbször az ember azt hiszi, 
üres imitációval áll szemközt. A jobbik eset az, hogy a zseniális apa vagy anya gyermeke tehetséges, de 
ez voltaképpen a rosszabbik eset. A közönség ugyanis azt kívánja tőlük, hogy olyanok legyenek, mint a 
szülők, ugyanazt az élményt adják meg nekik, amelyet a múltban azoktól kaptak, s mennél tehetsége-
sebb a gyermek, annál kevésbé képes megfelelni ennek a követelménynek, mert utóvégre is Lucifernek 
van igaza, aki azt mondja: „Nem adhatok mást, mint mi lényegem.”

Ezt a szempontot tekintetbe véve, Nijinsky Kyra esete legérdekesebb, amely a művészi átöröklés terüle-
tén egyáltalában tapasztalható. Hasonló esetre nem is emlékszem. Tizenöt éves volt, amikor pár hetet 
töltött Budapesten, Márkus Emma csodálatos völgyi villájában, s ez alatt a pár hűvös hét alatt annyi 
magyar szó és nyelvtudás ragadt reája, hogy én – mint a Nemzeti Színház akkori igazgatója – félévi 
tanulásidőt szántam neki, s igen nyugodtan jelentettem ki, hogy ezután fölléptetem egy főszerepben, 
mert 15 éves leányban ilyen határozott, forró és lobogó egyéniséget sohasem is láttam. De akkor külföldi 
mecénások támogatták, akiknek az volt az ambíciójuk, hogy az apja utódját nevelik belőle, így a tervet 
nem is mertem komolyan fölvetni.

Közben az történt, hogy Kyra nemcsak táncolni tanult, sőt bizonyos időszakokban el is hanyagolta a tán-
cot, úgy, hogy akik most kész virtuózt vártak benne, jogos csalódást érezhettek. A tánca még iskolára és 
csiszolásra szorul, egyénisége ellenben oly remekül, oly megkapóan, oly hódítóan fejlődött, hogy egész 
különös feladatok megoldására van hivatva. Mindenekelőtt ez a fiatal leány, aki némely pillanatban kí-
sértetiesen idézi elénk az apját, csupa villamos feszültség, csupa lenyűgöző érdekesség, s színészi átélés 

és kifejezés tekintetében egészen különös valami. Arca néha egy fiatal fiút mutat, néha egy fiatal leányt, 
néha ő a művészet papnője, s ahogy egy érzésnek át tudja adni magát, az valósággal szenzáció, úgy 
hogyha a színészi pályára lépne, hónapok alatt megkapná azt a színpadi érettséget, amellyel nem sokan 
rendelkeznek, s annyival is inkább, mert oroszul, olaszul, franciául, angolul és németül tökéletesen beszél.

Tánca ma még inkább érdekes és izgalmas, mint tökéletes és formáiban bevégzett. Két különböző mes-
tere volt. Az egyik az öreg Legat, aki már az apját is tanította, a másik a fiatal Lifar, Djagilev utolsó felfe-
dezettje, aki ez idő szerint balettmestere és első táncosa a párizsi Nagyoperának, ahol az idén hatalmas 
sikert ért el az Ikaros című balettel, amelynek zenéje Markevich Igortól való, Nijinsky Kyra fiatal férjétől, 
akivel most esküdtek meg Budapesten. 

Nijinsky Kyra táncában a legősibb dolog van meg legerősebben: a megszállottság, amely odáig ter-
jed, hogy átalakul azzá a figurává, akit táncol, ha ugyan egészen pontos dolog táncnak nevezni ezt a 
művészetet, amelyben a mozdulatok kiszámítottsága játssza a legkisebb szerepet. Táncának egészen 
meglepő momentumai vannak, s legfeltűnőbb benne az, hogy hiába keresné benne az ember azt a 
bizonyos stilizáltságot, amely annyi kitűnő modern táncművész produkcióját süllyeszti egyhangúságba 
és mesterkéltségbe. Nijinsky Kyrában olyan spontánság és közvetlenség van, mint a legjobb naturalista 
színészben, s hogy minő tendenciáknak akarja vagy fogja alárendelni ezt a valóságos, természeti adott-
ságot, sőt erőt, az a jövő titka, s attól a mestertől függ, akit végleg választani fog magának, s akitől kell, 
hogy megkapja azt a végső egységet és csiszoltságot, amely minden művészetnél elengedhetetlen. 

Nagy szerencséje, hogy a tanulás részéről őt a legcsekélyebb veszedelem sem fenyegeti. Temperamen-
tuma annyira határozott, sőt annyira önálló, hogy amikor egy-egy pillanatban az apja tekintete villan föl 
érdekes és átható szemeiben, még akkor sem lehet róla azt mondani, hogy a Nijinskyhez is hasonlít, pe-
dig a Pastoral című szám végén, amikor fekete selyemnadrágban egy fiatal fiút alakított, az utolsó pillanat 
arcjátéka szívdobogtatóan emlékeztetett az apjára. De egészen más a természete s nem utolsó sorban 
érdekes az, hogy lengyel származása két oldal, úgy, hogy kétfelől is folyik lengyel vér az ereiben. Nijinskyék 
ugyanis lengyelek voltak, de Kyra nagyapja, Pulszky Károly valamikor szintén Polsky volt, s a család 
Lengyelországból származott Magyarországra. Azonkívül német vér is van benne, nagyanyja, Márkus 
Emília révén, igazán nem csoda, hogy olyan érdekes.

Nyugat és Kelet egyesül benne, de nem olyanformán, mint azokban a hindu vagy japáni táncosokban, 
akik teljesen elsajátították az európai kultúra formáit és tendenciáit, s még a táncban is lemondottak 
azokról az őseredeti elemekről, amelyeket ők sokkal hívebben őriztek meg, mint a különböző válto-
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zásokon keresztülment európai nemzetek, úgy, hogy elfogadták a mi szegényebb ajándékainkat azok 
helyett a gazdag ajándékok helyett, amelyekkel az európai művészetet gyarapíthatták volna. Nijinsky 
lányában nincs semmi ilyen tudatos technikai eljárás, semmi efféle művészi megalkuvás. Kelet és Nyu-
gat az ő fényében találkoznak olyan szerencsés módon, hogy kezdetlegesség és kultúra már együtt 
van benne a legvonzóbb keverékben, a legérdekesebb formában, s egész érvényesülése és karrierje 
azon fog múlni, hogy ennek véghetetlenül érdekes és értékes anyagának művészi leszámítolása hogyan 
fog megtörténni.

Djagilevék orosz pompájából, Baksz színőrületéből Nijinsky Kyra vajmi keveset hozott magával, de ez 
nem is baj, hiszen a balett egy kissé befelé fordul, a luxusra önmagában nem akar pusztán támaszkodni. 
De meg vagyunk győződve, hogy ha újra visszajön Budapestre, kiszínesedett és kifinomodott valóság 
lesz mindaz, ami mostan még spontán megnyilatkozás, vagy nem egészen határozott körvonalak játéka. 
Karrierjét annyival is nagyobb figyelemmel és érdeklődéssel kísérjük, mert hiszen hozzánk is tartozik, s 
tulajdonképpen kicsibe múlt, hogy nem lett belőle a magyar színésznő.

Grace Moore

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. május 17., 42. oldal)

Van-e, aki Grace Moore nevét ne ismerné? A mozicsillagok fénye tündökölőbb, mint volt valamikor a 
világhírű énekesnőké. Fogadni mernék, hogy Patti Adelinát valamikor aránylag kevesebben ismerték, 
mint Grace Moore-t, pedig Patti Adelina, aki még gyerekcipőkben járt, amikor megkezdte tüneményes 
karrierjét, amely a koloratúra-szerepek széles területén versenytárs nélkül állott: valósággal fogalom volt 
a színházi világban s ahol fölbukkant, ott verekedtek az emberek a jegyekért.

Hubermann Broniszláv

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. május 17., 42-44. oldal)

És elérkeztünk Hubermann Broniszlávhoz, aki már egy emberöltő óta járja a világot, minden esztendő-
ben felbukkan Budapesten, néha nem is egyszer, és soha még senki szájából nem hallottam azt a szót, 
hogy kiábrándult Hubermannból, vagy már nem tetszik neki annyira, mint azelőtt. Ellenkezőleg, az em-
ber tapasztalata az, hogy mennél többször hallja Hubermannt, annál nagyobb mestert fedez fel benne. 
Hogyan is lehetne csalódni egy ilyen lélekben, amelynek úgyszólván egész küzdelmes fejlődése abban 
merül ki, hogy egyre közelebb férjen Bach-hoz és Beethovenhez, akik az ő számára a mindennapi bibliát 
képviselik.

Itt tehát nem állhat elő az az eset, amellyel először a fotografáló masina ismertette meg a világot, hogy a 
gép egyszerűen korrigálja az embert, ugyanazon az alapon, mint a hamis játékos a szerencsét. Sőt ellen-
kezőleg: egy tökéletes zenei szerszám van a világon, amely teljesen egybeforrott az emberrel, mondhat-
ni, annyira eggyé vált vele, hogy akarva nem akarva mindig egy is lesz vele és ez az emberi hang. Minden 
egyéb hangszer csak gép, még az a nagyszerű hegedű is, amelyet Hubermanntól elloptak. Persze, a 
hegedű vagy a gordonka simulékonyabb a zongoránál, amelyből sokszor igen kellemetlenül érezni a 
gépet, s amelyen igen kevés virtuóz tud igazán úgy énekelni, hogy azt hisszük, az ő hangját halljuk s nem 
a szerszámét. De még a hegedűnél is igen nagy dolog, ha a hangszer el tud tűnni a művész kezében, 
úgy, hogy nemcsak már nem látjuk a szerszámot, de nem is tudunk rája gondolni. Egészen bizonyos, 
hogy ifjabb korában, amikor az ujjak rugalmasabbak, átveszik a szív minden lüktetését és rezdülését, 
Hubermannal nem eshetett meg, hogy egy-egy hang élesen csattan ki a hegedűből, mintha más világ-
ból jönne. És mégis, kérdem, ki tudja ma Beethoven Kreutzer szonátáját még úgy eljátszani, mint ez az 
összeszorított ajkú művész, akinek márványszerűen hallgató arca néha oly megdöbbentően emlékeztet 
Beethovenre, anélkül, hogy hasonlítana hozzá?

Beethoven szonátáiról Oscar Bie, a kitűnő német zenekritikus azt írta, hogy azok nem régi stílusú zene-
szerzemények, hanem önéletrajzi vallomások. Beethoven eszerint azok közé a művészek közé tartozik, 
akiknél rögtön Dosztojevszky jut eszébe az embernek, vagy ha nem az orosz író, hát Poe Edgar, vagy 
Baudelaire, akik nem tudtak úgy megszólalni, hogy a műben el ne árulják egy-egy titkukat. Beethoven 
a levelezésében, a d-moll zongoraszonátával kapcsolatban a Lear királyra hivatkozik, aki ismeri a nagy ze-
neszerző életrajzát, tudja, hogy az ő életében is voltak mozzanatok, amelyek fájdalmasan emlékeztettek 
Lear király szerencsétlen históriájára. 
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Hubermann hegedűjátéka minden örvényt és szakadékot föltár Beethovenben, s anélkül, hogy a forma 
tökéletességén a legcsekélyebb ütné, minden darab előadásának rész végén úgy nézünk rá, mint egy 
nagy a titokfejtőre, aki Beethovent elsősorban a maga számára akarja megoldani, mert ez neki életprob-
lémája, másrészt bele akarja vinni a közönség lelkébe a zenének azt a tartalmi és formai gazdagságát, 
amelyet Beethoven neve alatt ismerünk, de amely csak most, a huszadik százaidban kezd igazán köz-
kinccsé válni.

Beethovent nemcsak azért olyan nagyon nehéz játszani, mert tragikus életű ember volt, akitől a valóság 
úgyszólván mindent megtagadott, s aki maga is segített a valóságnak, mert ahogy mondani szokták, 
nehéz ember volt, aki az életét mindig a legsúlyosabb oldaláról nézte és érezte. Ez igaz, de nem a teljes 
igazság. Beethoven még azok közé tartozott – pedig mégis csak ezek a szerencsésebbek –, akiknek 
egész életét egy erős erkölcsi tengely tartotta, s aki azonkívül minden elveszett jóért megtalálta a kár-
pótlást a maga páratlan művészetében, amelyet legfeljebb Shakespeare vagy Michelangelo munkájával 
hasonlítanak össze. Neki nem voltak angyalszárnyai, mint Mozartnak, az élet minden baja és nehézsége 
rettentő súllyal zuhant a lelkére, mindenkinél többet csalódott és mindenkinél többet szenvedett, de 
ezt a nagy különbséget mégis ki tudta egyenlíteni a zenéjével, amely megrázza magát, mint a mesebeli 
királyleány, s olyankor lehullanak róla az élet súlyai és bilincsei, s nem marad meg egyéb, mint a tündéri 
szépség, amellyel Isten kárpótolni szokta azokat, akiket szeret és megkínoz.

Hubermann ezt a Beethovent játssza: a lenyűgözött embert és a fölszabadult művészt, adja az élet si-
kolyát és a művészet soha nem hervadó szépségét. Beethoven nagy zenekari szerzeményei megfelelő 
karmesterrel mindig élményszerűen hatnak, de aki igazán őszinte akar lenni, nem tagadhatja, hogy vala-
mi egészen külön és különös varázs van abban, ha ezt a zeneköltőt egy igazi muzsikus tolmácsolásában 
halljuk. Talán nem olyan nagy egy szonátájában, mint egy szimfóniában (nem is lehet), de emberileg 
közelebb jut hozzánk. Nem kell az életrajzára sem gondolnunk, hogy megértsük a vallomásait, amelyek 
mint a tűz, izzanak tovább a lelkünkben.

Hubermann persze nemcsak Beethovent játssza ilyen mesteri módon, az alázatosságnak, hódolatnak, 
megértésnek és átélésnek ezzel a gyötrelmes gyönyörűségével. De Beethoven külön lap az ő művésze-
tében is. Beethoven az, akin keresztül ő is legtöbbet tud vallani. És a közönséget izgatják ezek a vallo-
mások, a léleknek ezek a szenzációs kijelentései – amelyek egy hegedűn keresztül jutnak el hozzá – egy 
hegedűn keresztül, amelyről teljesen megfeledkezik, amíg magát a művészt hallja.

Két János vitéz

(Hevesi Sándor, Színházi Élet – Muzsika, opera, hangverseny, rádió, 1936. május 24., 30-31. oldal)

Különös véletlen (de hozzáteszem, a véletlenek voltaképp sohasem különösek, mert valami mélyebb 
törvény vagy igazság jelentkezik bennük), szerdán a János vitézt hallottuk az Operaházból, csütörtökön 
pedig a Kecskeméti Városi Dalárda hangversenyét közvetítette a Stúdió, ha nem is éppen teljesen. A két 
zenei szám egymás mellett nem összeadás, hanem igen sokszoros szorzás. Hogy az ország első énekes 
színháza, amely voltaképpen operák előadására hivatott, a Király Színház 30 éves népies daljátékát játssza 
(amely azóta megjárta a Nemzeti Színházat is, nem minden jogtalan gáncs nélkül), viszont a Kecskeméti 
Dalárda Kodály Zoltán egy ritka szépségű és ritka nehéz vegyeskarú balladája mellett régi és súlyos vere-
tű klasszikus zenét mutat be, igazán tiszteletreméltó művészi felkészültséggel – ez olyan jelenség, amely 
mellett nem lehet elhaladni, sőt, amelyet tulajdonképpen gyökerében kell megragadni és megérteni.

Hogy az Operaház leereszkedett a János vitézhez, hogy műsoron tartja, ámbár ez a mű félig operett és 
igazán nem nagy igények számára készült, ennek egy magyarázata van és ez az, hogy Kacsoh Pongrác, 
aki a Király Színházra gondolt, amikor Heltai Jenő bájos verseire megírta a maga muzsikáját, többet ért el, 
mint amit akart, önkéntelenül és ösztönszerűleg leásott a mély forrásig, ahonnan minden nemzeti opera 
fakad, s a már elhalt népszínművet új vágányra vitte. Igaz, hogy a népszínmű ezen az úton nem fejlődött 
tovább, hiszen maga Kacsoh sem tudott egy második János vitézt írni, de hát vegyük tekintetbe, hogy 
egy második Petőfink sem volt, sem egy ilyen második tündérmesénk, amely alkalmas anyagot szolgál-
tatott volna. Tény az, hogy Az ember tragédiája mellett, sőt talán fölötte is, a magyar színpadnak eddig 
legnagyobb sikere a János vitéz volt.

Hogy a későbbi években a siker engedett eredeti erejéből, ennek egy oka volt és van, és ez az, hogy a 
címszerepet, amelyet megszámlálatlan estén át Fedák Sári játszott és énekelt, a férfiszereplőre bízták. 
Hámory Imre, a legújabb János vitéz, igazán szép és meleg hanggal büszkélkedhetik, zamat és kedves-
ség is van az előadásában, de viszont gondoljunk egy legmodernebb daljátékra, A rózsalovagra. Ez egy 
szerelmes ifjú, akit Strauss Richárd a legmodernebb időkben nadrágszerepnek írt meg s énekesnővel 
játszatott, nem pedig férfiénekessel. A rózsalovagban a legjobb és legfinomabb férfiénekes is elrontaná, 
sőt beszüntetné a szerep meseszerű báját, az egész játék leheletszerűségét és nem reális voltát.

És akárhogy csűrjük-csavarjuk is a dolgot, a János vitéz esete pontosan és betűről betűre ugyanez. 
Meseszerűségéhez, amelyet Petőfi persze egészen más eszközökkel ért el, szorosan, mondhatnám, 
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szervesen hozzátartozik, hogy a szerepet nő énekli és játssza, aminek az eredménye az, hogy mindenki 
az első pillanattól fogva bűbájos játéknak, illanó mesének, tűnő délibábnak érzi az egész dolgot: lenge 
színpadi játéknak, amelynek szépségéhez szükséges a valószerűtlensége is. Egy férfi János vitéz valósá-
gos, eleven, reális juhászbojtár, aki a színpadnak egészen különös optikája szerint nem ugyanazt jelenti 
a könyvben, mint a színpadon. Aki a János vitézt olvassa, csak a fantáziájával dolgozik, de aki a színpa-
don látja, valóságosan érzékeli. Férfiszereplővel nem tudja igazán mesének látni, s annál kevésbé, mert 
a szerzők Bagót állították János vitéz mellé, mint szolgát, akinek férfinak kell lennie, s aki ezzel is nagy és 
erős kontrasztot képvisel János vitézzel szemben, aki a színpadnak egy tündéri alakja, olyan, amilyennek 
Fedák Sári játszotta éveken keresztül, egy egész ország örömére és mulatságára.

Van tehát egy János vitéz probléma, amelyet az Operaház is csak akkor fog tökéletesen megoldani, ha a 
szerepet nő fogja ismét játszani, úgy, mint most Octaviant, Oscart, vagy Cherubint, mert hiszen az operai 
színpad már évszázadok óta meggyökeresítette ezt a hagyományt, s ha nem volna benne igazi élet és 
művészet, akkor ez a hagyomány épp úgy kihalt volna, mint más színpadi hagyományok és konvenciók, 
amelyekre már nem is emlékeznek az emberek.

A dolog lényege persze az, hogy ez a népies daljáték behatolhatott az Operaházba, ami azt bizonyítja, 
hogy ott van a helye, s ennek a jelenségnek a pendantja, amelynek szívből örülünk és hangosan 
tapsolunk, hogy időközben Kecskemét, ez a színmagyar vidéki város, a magasrendű zenének igazi 
hajléka, mondjuk ki bátran, otthona lett. Amit az ő dalárdájuk Vásárhelyi Zoltán vezénylete mellett 
bemutatott, ez a magyar zenei hivatottságnak, képességnek és akaratnak nem közönséges győzelme.  
A dalárda elég fiatal, s máris a legnehezebb és legigényteljesebb feladatokra mer vállalkozni, még
pedig teljes joggal, mert úgy látszik, hogy a próbáknak nehéz és fárasztó munkája nemhogy elcsüg-
gesztené, hanem egyenesen inspirálja ezt a kitűnő énekkart, amelyre úgy látszik, még nagy hivatás 
vár a jövőben. Mindenekelőtt minden produkciójuk élénk cáfolata annak a szállóigének, amely még 
nem is olyan régen elfogadott, sőt kedvelt közhely volt, hogy a magyar nem szereti a komoly vagy 
klasszikus zenét, hanem teljesen beéri a cigánnyal. Hogy éppen Kecskemét felől jön ennek a hangos 
és döntő cáfolata, igazán nagy öröm ránk nézve.

A hangverseny mezzoszoprán-énekesnője, Gergely Ilus bőven megérdemli mindazt a dicséretet, ame-
lyet magáról a kórusról mondottunk. Komoly, képzett, intelligens énekesnő, aki minden egyes feladatával 
sikeresen birkózott meg, pedig ugyancsak nem kímélték meg a nehézségektől.

A János vitézben és a Kecskeméti Dalárdában az Alföld zenei vágyát és képességét látjuk, igazi haladást 
és fejlődést, az úgynevezett népzenének és műzenének olyan összeforrását, amely egész zenei jövőnk 
szempontjából kimondhatatlanul fontos. Ugyanezt szimbolizálta Kodály Zoltán Molnár Anna című 
székely balladája, amelyet a Kecskeméti Dalárda mutatott be először, amely Kodálynak egyik legérdekesebb 
és legkifejezőbb műve. Valahányszor hasonló dolgot hallunk tőle, mindannyiszor arra a magyar operára  
gondolunk, amelyet még nem írt meg, s amelyet neki kellene megírnia. Kodály kórus-szerzeményei 
ismertek az egész világon – de mi azt óhajtanánk, hogy tanúi lehessünk, amikor egy operája arat világ
sikert. S aligha tévedünk, ha azt hisszük, hogy ez csak egy hiányzó szövegen múlik.

Megkezdődtek a Júniusi hetek

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1936. június 14., 10-13. oldal)

Budapest művészi pozíciója az utolsó esztendők alatt bámulatos módon emelkedett és erősödött, s ha 
az ember ennek az örvendetes jelenségnek az okát fürkészi, rájön, hogy az egyre nagyobb számmal itt 
forgó idegenek, akiket Budapest szépsége csalt hozzánk, fölfedezték az értékét, úgy, hogy a növekvő 
idegenforgalmat ma már mélyebb okok is táplálják. Az idegenek ma már nemcsak mulatni, vagy szó-
rakozni járnak ide, hanem azért is, mert tudják, hogy Budapest zenei és színházi tényező. A világháború 
előtti pesti színházak nézőterén idegent vagy külföldit alig lehetett látni. Ma már azon az úton vagyunk, 
hogy úgy lesznek velünk, mint az oroszokkal, a nyelv nemismerete mint akadály, megszűnt, – ahogy va-
lamikor Európa nagy metropolisaiban (sőt nálunk is) a kiváló orosz társulatok nagy közönséget vonzottak 
a színházba, pedig a beszédjükből egy szót sem értettek az emberek. 

Érdekes, hogy Budapest művészi jelentőségét eleinte a Szent István hetével próbálták összekapcsolni és 
értékesíteni. Igen dicséretes munkával el is értek annyit, hogy Szent István ünnepe, kivált a népies attrak-
ciók révén nemzetközi érdekességgé, sőt vonzó tényezővé lett, de az augusztusi forróság, a művészek 
távolléte és száz más ok a hozzáértők előtt világossá tette, hogy ha Budapest Szent Istvánkor mindenre 
ráadásul még művészi produkciókat ád is a külföldieknek, Salzburgot Budapesten nem lehet augusztus 
végén játszani, hanem csakis június közepén. Majdnem négy esztendő telt bele, amíg ez a júniusi mag 
teljesen kicsirázott, de az idén már tisztán látszik, mily nagyszerű lehetőségek rejlenek abban a júniusi két 
hétben, amely az idén akár elénk idézi a jövő képét, amely több, mint biztató, több, mint reményteljes, 
hanem szinte bizonyosnak és biztosnak látszik.



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI220 221

Természetes, hogy Budapest Júniusi heteiben96 mindig a zenés produkciók lesznek döntők és uralkodók, 
ha csak nem születik meg egy olyan, esetleg a tervezés alatt levő szabadtéri színpadra való nagyszerű 
alkotás, amely magyar nyelvűsége ellenére is ugyanolyan erővel fogja vonzani és érdekelni a külföldieket, 
mint a tisztán zenei teljesítmények. Salzburg erre nézve is biztató példa. Reinhardt Jedermannját úgy-
szólva évtizedeken keresztül ezer meg ezer olyan amerikai nézte meg (s fogja megnézni az idén is), akik 
egy árva betűt sem tudtak vagy tudnak németül. Igenis, a jó színháznak, főképp az érdekes színháznak 
megvan az az átütő ereje, amely az idegen és ismeretlen nyelv kőfalán is keresztül tud törni. De ehhez 
produkció kell, a produkcióhoz pedig idő és pénz, pénz és idő.

Tehát az idén is a feladat oroszlánrésze, a munka zöme az Operaházra hárult, mint amelyet évről-évre 
jobban és sűrűbben látogatnak az idegenek. Az Operaház ezzel dupla terhet vállalt. Először is: egy ko-
moly és erős munkában eltöltött szezon után egész sorozat ünnepi előadást produkálni önmagában 
véve sem csekélység. Másodszor: egy megfelelő operai műsor összeállítása ez idő szerint még súlyos 
probléma, mert az ünnepi előadásoknak magyar jelleget kell adni, amellett még európai nívót is hozzá, 
s ha csak az a szerencse nem éri az Operaházat (mert a szerencsét, sajnos, nem lehet kikapcsolni sem-
miféle művészi vállalkozásból), hogy egy kiváló magyar operabemutatót hozhat külföldre szakadt kiváló 
magyar közreműködőkkel, ezt a problémát megoldani igazán nehéz.

Az Operaház három magyar szerzővel indította el a Júniusi heteket. Liszt, Goldmark, Dohnányi, – a három 
szerző s ez a névsor eléggé tündöklő. Persze, Liszt Ferenc csak egy negyedórás kompozíciójával szerepel, 
a Mefisztó-keringővel,97 amelyet a nagyon érdekes és föltétlenül tehetséges Nizsinszky Kyra98 alkalmazott 
színpadra. A Liszt-keringő önmagában megkapó, kár, hogy a hangszerelése kissé fakó, néhol fáradt, s a 
mű gondolata, hogy az embereket miként szállja meg és vadítja el az érzékiség ördöge ezen a hangsze-
relésen keresztül, nem érvényesül teljesen. Nizsinszky Kyra elképzelése és koreográfiája szellemes, sőt 
merész is, mert tovább akar jutni az egykori nagy Gyagilev-féle Orosz Balett eredményeinél, csakhogy 
egy ilyen produkcióhoz hónapok munkája kell, lehet mondani, száz próba sem elegendő hozzá. Épp az 
ilyen kísérletekhez szükséges az az előkészület, amely az idén még nem volt lehetséges. Megeleveníteni 
színpadon az érzékiség és tisztaság küzdelmét, amelyet Liszt Lenau Faustjából merített, csakis az emberi 
mozgás eszközeivel, olyan feladat, amelynek megoldása még időt kíván.

96	  1935, 1936 és 1937 júniusában megrendezésre került kulturális rendezvénysorozat, mely Budapest idegenforgalmát volt hivatott fellendíteni.
97	  Az egyetlen előadást megért balett bemutatóját 1936. június 7-én tartották.
98	  Kyra Nijinsky (1913–1998), Vaclav Nizsinszkij lánya, Márkus Emília színésznő unokája, illetve Igor Markevitch karmester felesége.

A kitűnő Goldmark Károllyal is nehéz helyzetben van az Operaház. Sába királynőjét kivéve, amely állan-
dóan műsoron van, egyetlen operája sem tudott meggyökerezni a színpadon. Sem A házi tücsök, sem 
a Hadifogoly, sem Berlichingeni Götz, sem a Téli rege, amelyet most egészen új betanulásban adott elő az 
Operaház. Szép és hatásos az opera nyitánya, amelyet Fleischer Antal kitűnően dirigált, vannak zenei 
fénypontok a második felvonás pásztorjeleneteiben, de a zenei bajok immár a szövegnél kezdődnek, 
amelyben Shakespeare eredeti mesedrámájából nem maradt meg sem a mese, sem a dráma. A Téli rege 
nem librettónak való színpadi költeménye Shakespeare-nek, s Goldmark nem is tudott hozzá olyan zenét 
írni, amely elejétől fogva végig meggyőző lenne. Az Operaház szépen és gondosan állította ki a művet.

Az Operaház az ünnepi játékok alkalmából hazahozza megint Németh Máriát és Svéd Sándort, s remél-
hető, hogy a jövő esztendőben több külföldön működő énekesünk fog fellépni a Júniusi hetek keretében, 
mert akárhogy szeretjük is Roswaengét, némi melankóliával gondolunk arra, hogy ugyanebben az idő-
ben Pataky Kálmán a londoni Covent Gardenben vendégszerepel, ahol vendégjátékát meg is hosszabbí-
tották, olyan jelentékeny sikert aratott.

A tataóvárosi szabadtéri előadások 11-én az Esterházy-parkban, 21-én a tatai öregvár udvarán fognak le-
zajlani. Minthogy a közönség kíváncsisága és érdeklődése erősen táplálja ezeket az előadásokat, érdemes 
őket megtartani és folytatni, amíg a fejlődés törvénye itt is közbe fog lépni s megszületnek majd azok a 
produkciók, amelyekhez igazán szabad terek kellenek s nem összezárt falak.

A Filharmóniai Társaság is kiveszi részét a Júniusi hetekből. Az ő szabadtéri előadásuk (szerenád-est a 
belügyminisztérium udvarán, június 17-én) az Operaház énekkarának közreműködésével, majdnem 
zárt falak között fog megtörténni s így valószínű, hogy a hatásnak nem lesz semmi híja. Ha még 
megemlítjük, hogy a Júniusi hetek alatt két kiállítás is emeli az ünnepi előadásokat, egy Liszt Ferenc 
emlékkiállítás s egy festménykiállítás régi magyar mesterekből s azonkívül a Gyöngyösbokrétának is 
lesz egy estéje a Városi Színházban, igazán nyilvánvaló, hogy megvan a jószándék és a képesség is a 
budapesti ünnepi játékok sikeres állandósításához. Viszont azzal tisztában kell lenniök a vezetőknek, 
hogy még a kezdet kezdetén vagyunk. Ahogy mondottam: idő és pénz, pénz és idő szintén elen-
gedhetetlen a fejlődéshez, de ezek mégis csak az eszközök, amelyeket egy lankadatlan és elszánt 
akaratnak kell munkába állítani és alaposan kihasználni. Még nincs meg a budapesti Salzburg, de 
ez a gondolat nem is álom többé, nem ábránd vagy délibáb, hanem reális lehetőség. Az idegenek 
bókjai, a külföldiek elismerése helyett a saját elégedetlenségünk és ambíciónk fűtsön bennünket, 
akkor a Júniusi hetek helyet fognak kapni Budapest szellemi, művészi és anyagi fejlődésének izgal-
mas történetében.



HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI HEVESI SÁNDOR ZENE TÁRGYÚ ÍRÁSAI222 223

Egy ismeretlen Verdi opera

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1936. szeptember 25.-október 1., 
7–10. oldal)

A bécsi Stúdió – mint mondják, kísérletképpen – előadta Verdinek egy úgyszólván feledésbe ment 
operáját, az Alzirát, amely a maga idejében megbukott, és azóta nem is került színpadra. Nyolcvan
kilenc esztendő múlt el a bemutató óta, közben volt egy olyan korszak is, amikor fanatikus Wagner-
rajongók már azt jósolgatták, hogy maga Verdi is feledésbe fog merülni. Wagnerrel, mint a jövő zené-
jével szemben ők Verdit mint a múlt zenéjét szerették volna elparentálni. Persze Verdi pályafutása és 
fejlődése egész másként alakult, az olasz mesternek világszerte olyan reneszánsza támadt a világháború 
után, hogy ma már csak mosolyogni lehet az egykorú és egykori kritikákon. S amikor egy zseniális 
költőt vagy komponistát fölfedeznek, akkor a leggyöngébb és legfejlettebb műveit is sorra veszik, s 
így nem csodálható, hogy a bécsi Stúdió egy ilyen elfeledett Verdi-opera után nyúlt, mert hiszen a 
rádióműsornak mindenesetre olyan érdekességet kölcsönöz, amilyet csak igen kevés modern műtől 
lehet várni.

Persze ha nem akarunk másik szélsőségbe vagy végletbe esni, meg kell állapítanunk, hogy Verdinek ez 
a korai operája A trubadúr, a Traviata és a Rigoletto triásza mellé állítva szegényesen fest, akármilyen 
tehetséges munka is különben. Arra kitűnő anyag, hogy a Stúdiók felfrissítsék, de például nem sok értelme 
volna, ha valamelyik operaház vállalkoznék a fölelevenítésére. Azt a Verdit, aki itt még csak a szárnyait 
bontogatja, teljes egészében és virulásban látjuk a fent idézett három operájában, s bár az Alzira női 
főszerepe hálás és eléggé gazdag, hol marad Gildától, Leonórától vagy Violettától? A címszerepet a bécsi 
előadásban Bokor Margit99 énekelte könnyű, kellemes, szárnyaló hangon és szárnyaló technikával, amely 
játszva győzte le a szerep nehézségeit. A tenor szerepet a budapesti bemondó szerint Pataky Kálmán 
énekelte, aki azonban időközben lemondott. A rádióhallgatók az újságok révén értesültek a szerepcseréről, 
csak éppen a bemondó nem tudta, hogy változás történt. 

99	 Bokor (Wahl) Margit (1900–1949), az Arabella első Zdenkája sohasem lépett fel az Operaházban.

Dalok és áriák 

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1936. október 2-8., 7-10. oldal)

Budanovics Mária hangversenyének a nevezetessége az volt, hogy a jeles operaénekesnő legnagyobb 
sikerét egy Grieg-dalocskával aratta, amelyet elragadóan énekelt, sokkal több zenei és kifejezésbeli kész-
séggel, mint például a Carmen-áriát, amely alapjában véve nem felel meg a lényének. De aki egy dalt 
így tud elénekelni, miért nem próbál terjeszkedni ezen a téren? Persze nem magyar dalokra gondolunk, 
mert a magyar dalokkal szemben kissé idegenül állt a művésznő. Egyáltalában különös egy dolog a ma-
gyar dal és nóta. Vagy cigányosan éneklik, vagy élettelenül, s a két rossz között igen ritkán sikerül eltalálni 
a harmadik módot, amely jó és egyszerű, élő, magyar és mégsem cigányos.

Bruckner…

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1936. október 16-22., 7-9. oldal)

Bevezető conference-ában PappViktor érdekesen foglalta össze Bruckner osztrák zeneszerző egész érté-
két és egyéniséget, de akik végighallgatták a szimfóniát magát, valószínűleg azt gondoltuk magukban: 
Milyen klasszikus ez a zene! Milyen szép helyei vannak! Milyen dallamos némely részlete! – de ennél 
tovább nemigen tudtak eljutni. A dolog úgy áll, hogy sokkal jobb tehetséges elődnek születni, mint te-
hetséges utódnak. A tehetséges elődre tudniillik az utódok mindig bámulattal és hálával utalnak vissza, 
a tehetséges utódot sokszor sajnálják, még többször lesajnálják, s legritkábban méltányolják. Nem irigy-
lendő sors olyan úton járni, ahol már sokkal nagyobbak jártak előttünk, és ez a Bruckner-féle szimfóniák 
végzete. Ez nem azt jelenti, hogy Brucknerben nincs eredetiség, hanem csak azt (de ez éppen elég), 
hogy eredetisége is szinte arra sarkall bennünket, hogy másokkal mérjük össze, akiknek formanyelvére 
emlékeztet, de akik közelebb tudtak férkőzni hozzánk. Egyházi zenéje például tagadhatatlanul egyéni, és 
szűkebb körökben hódítani is kezd már, de még ezek a művei sem hatnak ránk azzal az egyéni erővel, 
amelyet csak a kiteljesedett forma tud megadni még az olyan lángésznek is, mint Bach vagy Beethoven. 
És ezért nem hisszük, hogy Bruckner valaha is elérje azt a népszerűséget, amelyhez tehetségénél fogva 
joga volna. A művészet nagy birodalmában mindig voltak és mindig lesznek is nagy magánosok, akik 
sem a saját korukban, sem az utókorban nem találnak teljes megértésre – és Bruckner ezek közé tartozik.
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A zeneszerző halálának 10-ik évfordulója alkalmából az Operaház tagjaiból alakult zenekar a mester 
VII. szimfóniáját játszotta, Dohnányi Ernő vezényletével. A nehéz művet szépen játszották, és a hatásos 
részletek bizonyára tetszettek is a zenekedvelőknek.

Zongoraművészek

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1936. október 23-29., 7-9. oldal)

Dohnányi Ernő és Stefániai Imre zongoraművészek két zongorán adták elő Liszt Ferencnek két jelenté-
keny művét. Egyéniségük annyira különböző, sőt elütő, egész lelki alkatuk, művészi adottságuk és beren-
dezésük annyira ellenkezik egymással, hogy igazán kíváncsian néztünk a közös játék elé. Dohnányi Ernő 
csupa poézis, Stefániai Imre csupa pozitívság, Dohnányi szövevényesen romantikus lénye és Stefániai el-
szánt és világos, egyöntetű, de sokszor imponáló prózaisága inkább összeférhetetlenséget ígértek, mint 
harmóniát. Csudálatos módon azonban játékuk mégis egységes volt és kellemes, minden törés nélkül, 
úgyhogy Liszt hívei teljes kegyelettel adhatták át magukat a hatásnak.

Heimlich Lajos100 Beethoven, Liszt és Chopin műveiből adott egy háromnegyed óráig tartó hangversenyt, 
amely bízvást hosszabb is lehetett volna. Kellemes, biztos és finom művész, a magyar zongorajátékosok 
sorában elöl áll és egészen bizonyos, hogy emberi fejlődésével művészete is tovább fog gyarapodni. A Magyar  
Rádiónak sok a baja, amelyről nem tehet, sok a baja, amelyről ő tehet, de sok az előnye is, amelyről ismét nem 
tehet. Ennyi jó zongoraművésszel aligha rendelkezhetik még egy Stúdiója a világnak. Még szerencse, hogy 
legalább ezt az előnyt kihasználják, vagy nagy előny, hogy a műsorukat ilyen szerencse támogatja.

100	  Hernádi (született Heimlich) Lajos (1906–1986), Kossuth-díjas zongoraművész, pedagógus.

Opera

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1936. október 30.-november 5., 7-9. oldal)

Az operai műsor kérdése természetesen fogasabb a rádióban, és (fájdalom ebben a keretben) az új 
szezontól sem várhatunk túl sokat. Hiszen igaz, az opera a legkonzervatívabb, vagy ha jobban tetszik: a 
legállandóbb es legabszolútabb színház. Ha egy mai heti műsorból kivesszük Puccinit, akkor igen kön�-
nyű volna például 1886-ban, tehát kerek ötven esztendővel ezelőtt kikeresni egy olyan operai heti 
műsort, amely pontosan egyezik a maival. Akkor is Mozart, Wagner, Verdi, Weber, Gounod stb. voltak a 
játékrenden, a Patti Adelina101 1879-ben ugyanazokban az operákban vendégszerepelt Budapesten, mint 
ma Pataky Kálmán, s 1880-ban Wilt Mária102 ugyanazokban a drámai szoprán és koloratúra szerepekben 
aratta legnagyobb sikereit, mint ma, teszem fel, Németh Mária. A múlt héten az operai műsorból, Isten 
tudja csak, hányadszor, megint a Bohéméletet kapta a rádió közönsége, azután pedig A Rajna kincsét, 
Wagner nagy zenedrámájának előjátékát, amely önmagában véve ugyan jobb talán közvetítés útján, 
mint a színházban, mert (kivált az első részben) van benne sok tüneményes zene, viszont színpadi trükk-
jei olyanok, hogy mindmáig nem sikerült őket kielégítően megoldani.

A Rajnában úszkáló sellőkről ugyanis rég bebizonyosodott, hogy vagy úszni tudnak, vagy énekelni, s 
nincs oly elmés gépezet, amelynek segítségével a sellőknek egyidejűleg sikerülne az úszás és a dalolás. 
Vagy rosszul úsznak, vagy hamisan énekelnek, ez a végső eredménye a sok évtizedes kísérletezésnek, 
úgyhogy A Rajna kincsében nem is nagyon vágyódik a hallgató a színpad után. Csakhogy ez nem jelenti 
egyúttal azt is, hogy mint rádióprodukció ez a merőben zenei prológ teljes művészi élvezetet nyújthat. 
Nem mondom, A Rajna kincsének budapesti bemutatója óta sok víz folyt le a Dunán, sőt a Rajnán is, 
s a helyzet nem egészen az, aminek annak idején a halála után oly híressé és megbecsültté vált Péterfy 
Jenő103, a kiváló magyar kritikus feltüntette. De azért mégis különös, hogy milyen aktuális ma is még 
Péterfynek sok, majdnem félszázados kijelentése Wagnerről és a négyrészes mitológiai zenedrámáról. 
Azt írta Péterfy 1889-ben, amikor Mahler Gusztáv Budapesten bemutatta A Rajna kincsét és A walkürt. 
„Mi nekünk Hekuba? Mi nekünk Wotan, Fricka, Freia, Donar? Mi nekünk Walhalla, az istenek unalmas viszálya, 

melynek »végtelen melódiája« mint valami zajló hullám összecsap a fejünk fölött s elfullaszt.” Azóta persze 

101	 Adelina Patti (1849–1919) világhírű koloratúrszoprán 1876 és 1885 között többször vendégszerepelt a Vigadóban és a Népszínházban Rossini-, 
Donizetti-, Verdi- és Gounod-szerepekben.

102	 Marie Wilt (1843 –1991), bécsi szoprán 1879 és 1889 között visszatérő vendég volt Budapesten.
103	 Péterfy Jenő (1850–1899), irodalomtörténész és kritikus.
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Budapesten Wagner otthonossá vált, sokan vannak, akik értik, sőt élvezik, de képmutatás volna azt ál-
lítani, hogy A Rajna kincsének rettentő szövegbonyodalmait akár a zenei közönség is ismeri. A rádió nagy 
hallgatósága egész bizonyosan úgy van vele, mint volt az Operaház közönsége 1889-ben. Wagnertől 
semmi esetre sem A Rajna kincsét kell közvetíteni.

A Bohémélet nem tudjuk, hányadik megismétlésének enyhítő körülménye egy fiatal vendég volt, egy 
magyar tenorista,104 akit Bécs már sietett lefoglalni magának, ami nem is csoda, mert a tenorista ma 
is csak oly ritka madár, mint volt a múltban. A közönségnek, amennyire a zajos tapsokból kivehettük, 
nagyon tetszett az új magyar tenorista, aki most énekelt először itthon. Hangja kellemes, csengő, a ma-
gasban ugyan karcsúbb, sőt vékonyabb lesz, de azért, a felső régiókban is nagyon kitartó és megbízható. 
Persze, sokat kell még tanulnia, fejlődnie es csiszolódnia.

A Kék tótól a Kékszakállúig

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1936. november 20-26., 7-9. oldal)

Vannak az életben furcsa véletlenek, amelyeket szinte a sors iróniája villant a szemünk elé, hogy meglát-
hassunk olyan dolgokat, amelyek máskülönben elkerülnék a figyelmeit és észrevétlenül tűnnének el a 
kisebb-nagyobb események változó árjában.

Az Operaház rádióbeli műsora, amelyre állandóan szürke takarót von az egyhangúság és a megszo-
kottság, az elmúlt héten két olyan magyar művet hozott, amelyek egymás mellett, egyazon műsorban 
köteteket beszélnek arról, ami van is, nincs is, tehát a magyar dalműről, vagy hogy magyarul beszéljünk: 
a hazai operáról. Már az is érdekes – és ezt is csak a véletlen tüntette ki –, hogy a szóban forgó két dalmű 
közül egyik sem opera, hanem egészen más valami, amire igazán érdemes szót vesztegetni.

A fönt nevezett véletlen jóvoltából tehát egy műsorba került a János vitéz, amely Az ember tragédiája mellett 
a magyar színpad fennállása óta a legnagyobb és legtartósabb siker Budapesten, s Bartók Béla egyfelvo-

104	 Godin Imre / Emmerich (von) Godin (1907–1979), verebélyi születésű, az 1930-as évek végén Bécsben működő tenorista 1936. október 23-án 
mutatkozott be az Operaházban.

násos műve, A kékszakállú herceg vára, amelyet most elevenített föl az Operaház,105 s amely, mint Bartók 
Bélának eddigelé egyetlen operája, már ezért is megkülönböztetett figyelmet érdemel. Persze, ha ezt a két 
egymástól oly messzire eső magyar művet nézi (vagyis inkább hallgatja) az ember, az első, amit kénytelen 
észrevenni, az, hogy egyik sem opera. A János vitéz szövege a régi, jó, hamisítatlan tündéri bohózat, amelyet 
még száz évvel ezelőtt Bécsben kedvvel és sikerrel műveltek, zenéje pedig ugyancsak a régi tündérjátékok 
vegyes muzsikája, amelyben békés szívvel megfér egymás mellett a kicsi kuplé és a nagy finálé. Bizony, 
ennek a bájos és elnyűhetetlen énekes darabnak nincs köze sem a lírai, sem a víg operához. Mozart, aki csak 
egy volt a világon, egy és egyetlen, véghez tudta vinni a nagy csodát, hogy A varázsfuvolából (ahol neki is 
csak a legnaivabb tündérjáték-szöveg állott rendelkezésére) megteremtett egy olyan operát, amely nem-
csak remeke a műfajnak, de egyúttal pièce unique – egy olyan opera, amilyen csak egy van a világon. Ez a 
csoda csak egyszer sikerülhetett, s a János vitéz megmaradt tündéries bohózatnak. Mint ilyen: halhatatlan a 
magyar glóbuszon, csak az a kár, hogy a Stúdió túlságosan hangsúlyozza ezt a halhatatlanságot, mert na-
gyon is gyakran viszi a mikrofon elé, amelynek a hallgatósága néha egyebet is szeretne hallgatni és hallani.

Bartók Béla egyfelvonásos „operája”, A kékszakállú herceg vára szintén nem opera, semmiféle vonatkozás-
ban nem az. Bár megvan a színpadi keret, a festői, sőt szimbolikus háttér, s a két szereplő, akik felváltva 
énekelnek. Bartók a maga szövegírójától nem kapott librettót, hanem egy erősen felnagyított színpadi 
balladát – amelyet zseniális erővel zenésített meg. Beszédes zenekara világos és érthető, elejétől fogva 
a végéig erős drámaiság feszíti, de a szövegnél fogva kénytelen megmaradni a ballada sáncai között, 
amelyeket itt még szorosabb gyűrűvé von össze a szöveg kissé elvont szimbolizmusa, úgyhogy ezt a na-
gyon érdekes művet hallva, az ember eltűnődik: mit tudna Bartók kialakítani egy neki való, de drámai és 
színpadi szempontból is megfelelő igazi operaszövegből? A kékszakállú herceg vára ma is zenei csemege 
mindazok számára, akik zeneileg éreznek és gondolkoznak, de a szöveg mélységes színpadiatlansága 
folytán (ami semmit sem vesz el a költőiségéből) aligha számíthat arra, hogy az egész operaházi közön-
ség zenei tápláléka lehessen.

Szinte tragikus, hogy sem Bartók, sem Kodály nem tudnak olyan operaszöveghez jutni, amely az ő erős 
zenedrámai tehetségüknek igazi medre volna, ahol kibontakozhatnának és kiélhetnék magukat. Az 
Operaház, amely mint magyar zenei kultúrintézmény oly komolyan fogja fel ebbéli nagy hivatását, talán 
segítségükre mehetne ezen a fontos ponton. Az utolsó huszonöt év legnagyobb operai sikere, a Farsangi 

lakodalom is abból virágzott ki, hogy az Operaház kész librettót nyújtott át a zeneszerzőnek.

105	 Az operát 1936. október 29-én újították fel.
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A magyar irodalomban sok az olyan téma, amely végső művészi felszabadítását és kialakulását a zené-
től várja. Talán mégsem volna lehetetlenség előteremteni azt a librettót, amely Bartóknak és Kodálynak 
megadná a legigazibb operai, vagy ha jobban tetszik, zenedrámai lehetőségeket. A dolog persze nem 
tűr halasztást. De ahol még a legrégibb magyar drámairodalomban is akad olyan termék, mint például 
az Omnia Vincit Amor közjátéka106 (mit produkálhatna ebből Kodály, ha sikerülne a kitűnő és alkalmas szö-
veget operai színpadra alkalmazni!), ott a librettót nem szabad megoldhatatlan problémának tekinteni.

A legnémetebb muzsikus

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1936. december 3-10., 7-9. oldal)

Weber Károly Mária német zeneszerző születésének százötvenedik évfordulójáról a Stúdió is megem-
lékezett, igen szerencsés formában. Kilián Zoltán107 tartalmas conference-ot mondott A bűvös vadász 
szerzőjéről, akinek egyes operáit megfelelő hanglemez-számok segítségével ismertette. Ehhez hasonló 
zenei előadásokra gondoltunk, valahányszor a nagy zenei remekművekről írtunk, amelyeket a megfelelő 
szemelvényekkel igen könnyű volna közel hozni a legszélesebb körű közönséghez.

Kilián Zoltán azokhoz csatlakozik, akik Weberben a legnémetebb muzsikust látják, ámbár kétséges, hogy 
Wagner után meg lehet-e védeni ezt a fel fogást. Legfeljebb úgy lehetne kiegészíteni, hogy Weber a 
legnémetebb és Wagner a leggermánabb muzsikus, ami nem pusztán árnyalatkülönbség. Ha Weberben 
a német erdő muzsikál, Wagnerben a germán serdő tárul fel hangokban.

De ha belenyugszunk ebbe a meglátásba, akkor egész furcsa következtetések elé jutottunk. A legnéme-
tebb muzsikus nem a legnagyobb német muzsikus, és a leggermánabb muzsikus nem a legnagyobb ger-
mán muzsikus. És ha valaki Beethovent tekinti a legnagyobb német, és Bachot a legnagyobb germán mu-
zsikusnak (ami eléggé elfogadható megállapítás), akkor még mindig nem helyezte el Mozartot, aki német, 
mert nem olasz, de olasz is, mert európai, aki – mint igazi zenei csodához illik – egyesít magában mindent, 
amit a zene az ő föllépéséig Európában létrehozott s akit a zene egész világában külön hely illet meg.

106	 Ismeretlen szerző: Mindent legyőz a szerelem – Pálos-rendi iskolai közjáték 1765-ből. A művet, mely Hevesi szívügye lehetett, 1922-ben és 1928-ban 
a Nemzeti Színház is műsorára tűzte.

107	  Kilián Zoltán (1888–1962), író.

A legnémetebb muzsikus – tehát a mi Weber Károly Máriánk – roppant tehetséges ember volt, azok 
közül a tragikus jelenségek közül való, akik teljesen kifuthatták a maguk művészi formáját. A sors mind-
össze tíz esztendőt adott neki, s ahhoz a német zenedrámához, amelyet Weber ki tudott volna teljesen 
építeni, sokkal több időre lett volna szüksége. Azonfelül – nem volt szerencséje. Weber igazi zenedrámai 
tehetség volt, s úttörő munkáját ma is csak bámulni lehet – de egész életén át nem sikerült neki egy ép-
kézláb szövegkönyvhöz jutnia. A bűvös vadász az egyetlen librettója, amely legalább német levegőjével 
és mesehangulatával nyújtott valamit a zeneszerzőnek, de még ez is majdnem együgyű, legalábbis gye-
rekes szöveg, amelyet igazán csak a hervadhatatlanul friss és üde zene, a melódiák meleg őszintesége 
tud fenntartani a színpadon. Széteső, majdnem zavaros az Oberon szövege (amellett tiszta Varázsfuvola-
utánzat), az Euryanthe-t pedig a színpadon egyszerűen megölte a lelketlen és lehetetlen librettó. Pedig 
nemcsak korszakalkotó tehetség volt, nemcsak újító, kezdeményező, sőt forradalmár, nemcsak nagy elő-
futárja Wagnernek, hanem a maga körén és területén belül igazi teremtőkészség és képesség, akinek 
homlokán ott fénylett a halhatatlanság jegye, amit különben eléggé bizonyít, hogy több mint száz évvel 
a halála után zenéjének egy része még mindig friss és teljes élvezetet ad a hallgatónak.

Fájdalom, a legnémetebb muzsikus mostohagyermeke volt a sorsnak. Testi és lelki bajok, anyagi küzdel-
mek és kenyérgondok – ezek a sötétszürke nővérek voltak állandó kísérői rövid, de hasznos és értékes 
életén keresztül. Idegenben halt meg, Londonban, ahova már nagyon megrendült egészséggel utazott 
ki, de hát az angolok súlyos arannyal fizettek, s a beteg zeneszerzőnek nem volt más választása. Hamvait 
hazaszállították német földre. A sírjánál Wagner Richard mondott gyászbeszédet (milyen stílszerű tud 
lenni néha az élet!), s az ő ajkáról hangzott el legelőször az a szólam, hogy Weber volt a legnémetebb 
muzsikus, ami akkor száz százalékig igaz volt.

Csillag alatt meg kell jegyeznem valamit. A Stúdió nyilván azért rendezte a maga Weber estjét ezen a hé-
ten, mert az Operaház is most elevenítette föl A bűvös vadászt. De félreértések elkerülése céljából mégis 
le kell szögeznünk, hogy Weber Károly Mária születésének százötvenedik évfordulója csak december 18-
án lesz, ami természetesen csak a történelmi igazság szempontjából fontos. Reméljük, hogy az évforduló 
estéjén a rádió hallgatói az egész Bűvös vadászt meg fogják kapni az Operaházból.108

108	  Az évfordulón az Operaház valóban A bűvös vadászt adta.
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Figaro házassága

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 8-14., 7-9. oldal)

A rádió hallgatói valószínűleg azt remélték, hogy az operaközvetítések során hozzájutnak a szezon ki-
magasló eseményéhez, Muszorgszkij Hovanscsinájához, amelyet Dobrowen109 berendezett, betanított 
s összesen négyszer el is dirigált, a legteljesebb művészi sikerrel. Nyíltan szólva, a rádióhallgatók ezt a 
közvetítést a legnagyobb mértékben meg- és kiérdemelték, hiszen az évad folyamán annyi elcsépelt 
operát nyelnek le, nem is egyszer, hanem többször. Dobrowen csak áprilisban jön vissza Budapestre s ak-
kor nyilván a rádióhallgatók is megkapják a Hovanscsinát – a második szereposztásban. Pedig a közvetítés 
az Operaháznak is javára vált volna. Hovanscsina elvitathathatatlanul nagy értékei mellett, egyáltalában 
nem a nagy tömegekhez szól – legfeljebb ott, ahol létrejött, orosz földön, ahol az orosz történelem nagy 
fordulatait ismeri a közönség, úgyhogy nem zavarják a szövegkönyv hiányai és homályosságai. Minálunk 
a mű hatása túlnyomón zenei, inkább a hangversenyközönség kedvét és kívánságát szolgálja, és ilyen 
körülmények között praktikus szempontból is csak hasznot és előnyt jelentett volna, ha a mű kiváló ze-
nei szépségeit, s a nagyszerű karmester teljesítményét minél előbb a mikrofon elé viszik – ami az opera 
népszerűsítését igen kitűnően szolgálta volna. De utóvégre is ez a művészi adminisztráció kérdése, s amit 
hozzáfűzünk, nem is kritika akar lenni, hanem egyszerű, de annál mélyebb sajnálkozás.

Viszont annak csak örülni lehetett, hogy a Bohémélet vagy a Parasztbecsület helyett ezúttal Mozart leg-
jobb vígoperáját kaptuk, a Figaro házasságát, amelyhez fogható vígopera kevés van a világon. Ha a 
Falstaffot, A nürnbergi mesterdalnokokat, A sevillai borbélyt említjük, akkor legfeljebb még Don Pasqualét 
tehetjük a sorozathoz. Ebben a műfajban a remekművek sokkal ritkábbak, mint a tragikus operák műfajá-
ban. A túlságosan nagy nézőtérrel épült operaházak nem kedveztek a vígoperának (ezért született meg 
a nagyoperett, amely utóbbi időben maga is lezüllött), úgyhogy ez az édes műfaj egyszerűen elsorvadt. 
De a Figaro házassága megvan, változatlanul és viruló színekben. Beaumarchais erősen politikai jellegű 
komédiájából (amely nem veti meg a commedia dell’arte és a vaskos bohózatok fogásait sem) da Ponte 
igen használható szövegkönyvet emelt ki Mozart számára, aki szenvedélyes szeretettel és sugárzó lélek-
kel merült bele ebbe a témába. Hogy mit csinált belőle, csak az tudhatja igazán, aki már Bruno Waltertől 
is hallotta dirigálni, s azonkívül végighallgatta legalább tízszer. Nietzsche mondotta, hogy az igazi nagyság 

109	 Issay Dobrowen (született Icsok Zoracsovics Barabeicsik) (1891–1953), orosz származású norvég zeneszerző, zongoraművész és karmester. 
Az Operaházban 1936-tól a Bohémélet, a Hovanscsina és az Igor herceg premierjeit vezényelte, az utóbbi két produkciót ő is rendezte, emellett 
több koncertet is dirigált Budapesten.

könnyű lábon jár. A Figaro házasságáról elmondhatni, hogy nagyság még talán sohasem járt ilyen kön�-
nyű lábon. Igaz, Mozart úgyszólván minden alakjának – még a burleszk epizódalakoknak is – angyalszár-
nyakat kölcsönöz. A grófné, a kis Cherubin, vagy a hamis Suzanna egy-egy áriája szinte a mennyekbe 
ragad föl. Égi sugárzás ömlik el ezeken a melódiákon, az érzésnek csodálatosan előkelő, visszafojtott és 
mégis erőteljes megnyilatkozása, amely a biedermeier-kor polgári társadalmából szinte nyomtalanul el-
tűnt, hogy helyet adjon annak az érzelgős, szentimentális, könnytől ázó kifejezésnek, amely, sajnos, még 
ma is eléggé divatos.

Az Operaház előadása nívósan adja vissza Mozartot, ha nem is azzal a rendkívüli bájjal és elragadó sze-
retetreméltósággal, amelyhez talán ötven alapos és lelkiismeretes próba volna szükséges. Érdekes, hogy 
az előadás szenzációja ma is a nyugalomba vonult Sándor Erzsi, aki mint Suzanna, a hangnak olyan érzéki 
szépségét, az énekkultúra olyan kifinomodottságát mutatja, ami harminc évi éneklés után ritkaság, sőt 
csoda, de valószínűleg annak a csodája, hogy a művésznő a hangját úgy őrizte, mint ereklyét szokás, a 
tanulást pedig még most sem hagyta abba. Volt már ilyen eset a világon. A méltán híres Lehmann Lili,110 
a legjobb Fidelio, akit 45 év alatt láttunk, 59 éves korában Berlinben fulmináns sikerrel énekelte a 
Traviatát, s amikor az akkori Schaubühne azt írta róla, hogy szinte érthetetlen csoda ez a 60 éves énekesnő, 
aki oly tökéletes illúzióval énekli és játssza Valéry Violetta szerepét, Lehmann Lili sértődött levelet írt a 
szerkesztőnek, s kijelentette (mintha az nem lett volna mindegy ebben az esetben), hogy ő még csak 
ötvenkilenc, nem pedig hatvan. Sándor Erzsi még nagyon messze van ettől a kortól, viszont jóval túl van 
azon a koron, amelyben a legtöbb énekesnő még így rendelkezik a hangjával, úgyhogy az ő esete igazi 
példa – amely igazán követésre méltó.

Szabó Ilonka, zongorakísérettel

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 8-14., 7-9. oldal)

A csinos és kellemes hangú, könnyű koloratúrájú énekesnőt111 teljes félórán keresztül hallgattuk, s még-
sem tudtuk megállapítani, hogy milyen nyelven énekel. Azt tudjuk, s ennélfogva bele is nyugszunk, hogy 
magának a koloratúrának nincsen nyelve, az nem magyar, nem német, nem olasz – az csak koloratúra, igazi 

110	 Lili Lehmann (1848–1929), német szoprán 1910-ben még Donna Annát, Fideliót és Izoldát énekelt Bécsben.
111	  Szabó Ilonka (1911–1945), 1936-tól haláláig az Operaház magánénekese.
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hangjáték, s nem is keresünk benne értelmet. Csakhogy a kedves operaénekesnő a dalokat is koloratúrá-
nak énekelte, pedig a daloknak szövegük is van, sőt parancsoló szövegük, olyan szövegük, amelyből az 
ének úgy nő ki, mint jó televény földből a virág. Szöveg és ének együttvéve alkotnak egészet, s a nagy 
dalénekesnők, Barbi Alice-tól112 kezdve Basilides Máriáig a szöveg lelkét énekelték bele a közönségbe. 
Szabó Ilonka Schumann- vagy Liszt-dalaiban nyoma sincs ennek a művészetnek, amely pedig annyira 
alapvető, hogy Bayreuthban (legalább a háború előtt) Wagner operáit úgy próbálták, hogy eleinte csak 
szöveget mondattak a szereplőkkel, s nem is engedték őket énekelni addig, amíg a szöveget értelmesen 
nem tudták hozni. Ezt a módszert nem ajánlhatjuk eléggé melegen a kedves énekesnőnek, mert higgye 
el, hogy az ő módszere – egészen rossz és hibás. Az ember nem azért énekel, hogy eltitkolja, hanem 
azért, hogy érvényre juttassa a szöveget.

Egy komoly előadás

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 15-21., 7-9. oldal)

Bartók Béla, akinek népdalgyűjtése világviszonylatban is szenzációs teljesítmény, a mikrofon előtt is be-
számolt működésének utolsó fejezetéről, anatóliai kirándulásáról, amely elvitte őt a szíriai határig. Anka-
rában és a környékbeli falvakban gyűjtött török népdalokat, amelyeket sajnos nem gramofonra vett föl, 
mert erre nem volt módja, hanem csak fonográf segítségével tudott számunkra megrögzíteni. A fárad-
hatatlan és fanatikus gyűjtő, aki mint tudós is beírja magát a zenetörténetbe, kilencven dalt gyűjtött ös�-
sze. Ez a szám jóval nagyobb lett volna, ha Bartóknak nem kell meghátrálnia az ősrégi török hagyomány 
előtt, amely lehetetlenné tette, hogy török asszonyokkal is énekeltessen dalokat. A derék törökök ugyan 
azzal vígasztalták, hogy az asszonyok ugyanazokat a dalokat éneklik, mint a férfiak, amit Bartók nem hitt 
el nekik, mert – amint mondta – a bölcsődalokat például mindig és mindenütt asszonyok énekelnek, és 
soha, sehol férfiak, úgyhogy ha ezt a török gyűjtést teljessé akarják tenni, akkor a legközelebbi gyűjtőnek 
magával kell vinnie a feleségét vagy pedig egy női kollégát, akivel szemben nem fognak fölmerülni az 
ősrégi, keleti aggályok.

Bartók előadásának szenzációja az volt, hogy a bemutatott török népdaloknak magyar megfelelőjét is 
a mikrofon elé hozta, s az ember mélységes csodálkozással hallgatta a saját fülével, közvetlenül is 

112	  Alice Barbi (1858–1948), olasz mezzoszoprán és hegedűművész, Johannes Brahms barátnője.

megállapíthatta, hogy a különbségek és ellentétek mellett itt valami ősrégi rokonság, hasonlóság, sőt 
megegyezés is van, amely Bartók Béla nézete szerint több mint ezer esztendőre megy vissza. Több mint 
ezer esztendeje, hogy török és magyar törzsek olyan érintkezésben állottak, amelynek emlékét a két 
nemzet népies zenéje máig is őrzi. A „kemence” nevű hangszer, amelyen néhány dalt hallottunk, helyen-
ként úgy szólt, mint egy mai cigány hegedűje.

A kiváló tudós zeneszerző előadása egyszerű, tárgyilagos, minden cicoma nélkül való volt, s megállapítá-
sainak biztosságával valósággal megfogta a hallgatókat. 

Zene a Hubay-palotából

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 15-21., 7-9. oldal)

Hubay Jenő magas kora és nyugalomba vonulása ellenére is olyan aktív tényezője s oly magasrendű 
értéke zenei életünknek, hogy igazán kalapot kell emelni előtte. Budai palotájában lezajló zenei délután-
jai sok tehetséget indítottak el a siker és dicsőség útján, de ezt leszámítva is ezeket a zenei délutánokat 
igazán csak mértékkel lehet mérni. Finom, válogatott műsor és kitűnő művészek akárhányszor élménnyé 
varázsolják ezeket a vasárnap délutánokat, s a Stúdiónak csak hálásak lehetünk, hogy Hubayék produkci-
óját kiemelik a budai palota zárt köréből és százezrek számára közvetítik azt, amiben enélkül csak 60 – 70 
meghívott vendég részesülne. Haydn B-dúr vonósnégyesét Zathureczky Ede (I. hegedű), Szervánszky 
Péter (II. hegedű), Novák László (mélyhegedű) és Kerpely Jenő (gordonka) kiforrott művészettel játszottak. 
Haydn vitalitása, frissessége, őszinte kedélye teljes hatással érvényesül a játékukban. Yves Tynarie francia 
énekes nem éppen zengő hanggal, de nagy kultúrával, finom árnyalással énekelt régi, főként francia 
dalokat, amelyek ellen csakis az az egy kifogásunk lehetett, hogy karakterük túlságosan megegyező volt, 
ami némi egyhangúságot adott az egész előadásnak. De a művész zenei kultúrája meghódította a hall-
gatóságot. Az utolsó szám Händel F-dúr szonátája volt, igazi Händel, de nem a mester leghatásosabb 
szerzeményei közül való. A két hegedűre írt szonátát Lengyel Gabriella és Virovai Róbert játszották, két 
ifjú és igazi tehetség, akiktől a legjobbat lehet remélni.
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A hegyek alján

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 15-21., 7-9. oldal)

D’Albertnek, a nagy zongoraművésznek zeneszerzői munkásságából ez az egyetlen opera tartotta fenn 
magát. A hatásos szöveg, amelyet az ismert drámakovács, Lothar Rezső egy izgalmas spanyol drámából 
formált ki, a realisztikus, sok helyütt igazán szenvedélyes és mindenütt könnyen érthető és élvezhető 
populáris zene, a hálás szerepek eléggé megmagyarázzák e nem épp nagymértékű opera világsikerét. 
Az előadásban113 sok új volt, sok jó. Losonczy György, Závodszky Zoltán, Walter Rózsi, Ladányi Ilona 
dicséretet érdemelnek.

Zongorahangverseny

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 22-28., 7-10. oldal)

Évtizedes hagyomány, hogy az igazi nagy zongoraversenyek Bachhal kezdődnek. Majdnem olyan ez, mintha 
a zongoraművész vizsgáznék, mert Bach próbaköve mindenkinek, aki a zongorának mestere. „Er ist kein 

Bach, er ist ein Meer” – mondotta Beethoven Bachról, akitől minden klasszikus tanult, s akiről igazán azt kell 
mondani, hogy napról-napra modernebbé válik. A barokk kornak ez a nagy mestere zenei dómokat épített, 
amelyek úgy hatnak, mint a legszebb francia gótikus templomok, de nem csak nagy dolgokban volt nagy, 
hanem kicsinyekben is. Percnyi hangulatok megrögzítésében is olyan művész volt, hogy ma is álmélkodó-
ba ejt. Stefániai Imre a legutóbbi rádióhangversenyét egy Bach chaconne-nal kezdte (Busoni nagyszerű 
átiratában), s játékával szinte a monumentalitásig ért fel. Különösen jól hatott a témának tiszta és energikus, 
amellett puritán egyszerű kihangsúlyozása. Stefániai Imre férfias billentyű-verése igazán megfelelt ennek a 
Bach-szerzeménynek, úgyhogy a hallgatóknak őszinte örömet szerzett ez a játék.

A második szám is lényegileg Bach volt, Liszt Ferenc változatai (Panasz és sírás114) egy Bach-téma fölött. 
Liszt igazán nem illetéktelenül szerezte ezeket a variációkat, egyrészt mert Bach maga is írt programszerű 
zenét, másrészt mert Liszt Ferenc a maga csudálatos fantáziájával és beleélésével – a zongora legteljesebb 

113	  1937. január 8.
114	  Liszt Ferenc: Változatok Johann Sebastian Bach Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen című kantátájának témájára

kihasználása mellett is – bámulatosan hű maradt Bach stílusához. Itt már alaposan szóhoz juthatott Stefániai 
Imre mint virtuóz. Hogy Lisztnek 10. rapszódiáját csillogó technikával játszotta, mondanunk sem kell. 
De az egész hangversenyben a legörvendetesebb talán mégis az volt, hogy a művész az utolsó időkben 
határozottan mélyült, egykori keménysége ma már szimpatikus férfiasság, amely szükség esetén el is tud 
lágyulni. Ha az ógörög hősöknek szabad volt sírniok, a mai zongoraművésznek néha muszáj sírnia, hogy 
elérhesse a teljes hatást. 

Kétnyelvű énekesnő

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 22-28., 7-10. oldal)

Külföldön, New Yorktól Bécsig Anne Roselle – idehaza Budapesten Gyenge Anna115. Így gazdagítják a sze-
gény és kicsi nemzetek a nagy és gazdag nemzeteket. Gyenge Anna a boldogult Rákosi Szidi iskolájából 
került ki mint leendő operetténekesnő, de egy ilyen székelyföldi leánynak a tehetsége olyan energikus, 
hogy elindult a maga útján, s a New York-i Metropolitan Opera House-ban kötött ki. Énekkultúrája egé-
szen elsőrendű, a legkülönbözőbb dolgokat érti, tudja és megértően énekli. Egy magyar dalt például 
olyan kedvesen és annyi humorral adott elő a Stúdióban, hogy a rádió megszokott népdalénekesnőit be 
kellett volna rendelni, hallgassák meg őt, győződjenek meg a saját fülükkel arról, hogy milyen nagyszerű 
lehetőségek rejlenek a magyar népdalban, mihelyst valódi énekesnő nyúl hozzá. 

Két Verdi, egy Mozart

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 22-28., 7-10. oldal)

Könnyű kitalálni, hogy megint a Rigoletto, ismét A trubadúr, és újra A varázsfuvola. Az operai műsor az 
egész világon szakasztott olyan, mint a ringlispíl, mindig rövid körforgás után ugyanazok az ismert dol-
gok térnek vissza. A Rigolettót nagyon szereti a közönség, és az is bizonyos, hogy nem túlságosan nehez-
tel az ismétlésért, de a Rigoletto Hercegéhez szervesen hozzátartozik a szép hang és a bel canto, Gilda 

115	  Gyenge Anna – Anne Roselle (1893–1989), magyar származású szoprán, az első német Turandot, az első amerikai Elektra és Marie (Wozzeck).
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szerepéhez szintén. Valószínűnek tartjuk, hogy Ladányi Ilonkából jó Gilda lesz valamikor, de egyelőre 
nagy távolság van közte és Verdi Gildája között, s a fiatal énekesnőnek nagy utat kell még tennie, hogy 
beleolvadhasson az alakba, vagy magába olvassza ezt a lelkileg is nehéz énekes-szerepet. Laurisin ideális 
tenorista Dohnányi Tenorjában, de sohasem lesz belőle Mantuai herceg. Más természetű a hangja, más 
szabású az énekmódja. Fleischer Antal sok drámaisággal vezényli e nagyon drámai és megható operát.116

A trubadúrt (Il trovatore), aki már 87 éves, igen sokszor elparentálták már, de azért ez a geniális ifjúkori opera 
túlélte a verklit, a zongoraverklit, meghódította a gramofonlemezeket, behatolt a rádióba. Életben maradt, 
s gáncsolóit elnyelte a könyörtelen Idő. Az előadásnak117 vendége volt, a kitűnő Helge Roswaenge, akit a 
budapesti közönség nagyon szeret, és teljes joggal. E művelt hangú és művelt lelkű énekes minden szere-
pében kitűnően megállja a helyét. Igaz, hogy Manrico szerepét Lauri-Volpi oldotta meg legtökéletesebben a 
mai tenoristák között, mert ő a legdrámaibb trubadúr, akit valaha láttunk és hallottunk, a máglyatűz talán 
sohasem csapott oly magasra, mint Lauri-Volpi strettájában. Helge Roswaenge Manricója is drámai. 
Leonóra ezúttal Báthy Anna volt, Operaházunk egyik legfinomabb és legmuzikálisabb énekesnője. Nemes 
hang és nemes iskola. Bizonyos, hogy még nagyon fog fejlődni, ha a színház számol e hang eminensül 
lírai jellegével, s nem hajtja őt olyan drámai szerepek felé, amelyek csak kárára lehetnek. Két tüneményes 
hangnak, két kiváló énekesnőnek túl korai hanyatlását láttuk csakis azért, mert egyik Carmen és Azucena 
mellett Pillangókisasszonyokat és Toscákat énekelt118, a másik pedig Gretchen és Éva mellett Karenina 
Annákat119. A finom holmikat úgy szállítják, hogy a ládára rá van írva: „Vigyázat! Törékeny!” Ez a legegészsé-
gesebb operai jelszó is. Minél szebb és finomabb egy énekhang, annál törékenyebb és annál jobban kell 
vigyázni rája. Svéd Sándor gyönyörű hangú Luna grófját régóta ismeri és szereti a közönség, s Ferrando kis 
szerepét szinte tékozlás Székely Mihállyal énekeltetni. De ha már ő énekli, miért nem visz fojtottságot, foko-
zást, misztikumot az első felvonásbeli elbeszélésbe? Így egy kissé énekprodukció lett az, amit Verdi drámai 
expozíciónak szánt, s a műnek igazság szerint hátborzongatónak kell lennie. Hiába nevezte a női bemondó 
a maga conference-ában (amelynek szerzője ismeretlen) A trubadúrt dallam-operának. Legfeljebb azt lehet 
mondani, hogy dallamos drámai opera, de azért itt nem dallamokat kell énekelni, hanem drámai alakokat 
és helyzeteket ábrázolni énekszóval, s a kettő között van némi különbség.

116	 Az előadás dátuma: 1937. január 13.
117	 1937. január 19.
118	 Szamosi Elza
119	 Medek Anna

Két zongora

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 29-február 4., 7-9. oldal)

Az egyiken Weisz Margit120 játszott. Műsora nem lehetett volna jobb: Bach, Mozart, Beethoven., azok 
a klasszikusok, akik ma is aktuálisak és versenyképesek minden modern zeneszerzővel szemben. Bach 
egyik angol szvitjét erélyes, szinte férfias billentyűveréssel adta vissza a művésznő, mégpedig azzal a 
hibátlan technikával, amely a művésznők között szinte gyakoribb, mint a férfiművészeknél, akik többre 
becsülik az egyéniséget a hibátlanságnál, amely néha csakugyan úgy hat, mint a legegyenletesebb, de 
épp talán ezért unalmas kalligráfia. Mozartnak azt a C-dúr szonátáját hallottuk aztán tőle, amely annyira 
könnyű, hogy sokan azt mondják róla: gyerekeknek való. Én inkább azt mondanám: angyaloknak való. 
Ha pasztellszínekben is, de benne van az egész Mozart. Az első tétel gondatlan öröm, amely föllendül az 
ujjongó életigenlésig, a második (G-dúrban) a legédesebb szomorúság, a szépséges Melankólia, amely 
nem ködöt és nem felhőket, hanem csak puha fátylakat bocsájt az életre, a harmadik a szökellő, magával 
nem bíró, fékezhetetlen jókedv, amely átlendül az élet minden gátló kicsinyességén és kellemetlensé-
gén. Mennyi csapongás, mennyi ingerkedés, milyen áradozó vidámság csendül ki e könnyű szonáta 
utolsó tételéből! Mint mondottam, a művésznő technikája és tudása hibátlan, játéka néhol a csillogásig 
emelkedik, csak nem ér fel a csillagokig, pedig Mozartot csak ott lehet utolérni. A Beethoven-fantázia vi-
szont kissé széteső volt, aminek egyszerű magyarázata, hogy Beethoven csak a lírai átélés fehérizzásában 
tud egységessé válni.

Pár nappal utóbb, talán ugyanannál vagy tán egy másik zongoránál Dohnányi Ernő ült a Stúdióban s be-
vezetőül Beethoven c-moll szonátáját játszotta (a Pathétique-et), és játékának varázsa éppenséggel nem a 
hibátlanságában rejlett, hanem a költőiségében. A zongora a háttérbe szorult, a technika föl sem merült 
a hallgató tudatában, aki azon vette észre magát, hogy Beethoven megszólalt s beszélt neki az életé-
ről, a küzdelméről, az öröméről és a szenvedéséről. A zongoraművésznek mégiscsak az a legfényesebb 
diadala, ha el tudja felejtetni hallgatójával a hangszert, amelyen játszik. Zongorával, amely mégis csak 
ütőhangszer, jóval nehezebb ezt véghezvinni, mint a hegedűvel, ahol a művész ujjai közvetlenebbül 
érintkezhetnek az eleven húrokkal. Dohnányinál a zongora olyan érzékeny és lírai, annyira elveszti ön-
célúságat, hogy a zeneköltő minden mondanivalója s egész lelkisége közvetlenül árad ki a hallgatóságra, 
s az ő Beethoven-játékának mindig ez volt a megvesztegető titka. Utána Schumann Karneválját játszotta, 
amely hiába járta be Nizsinszkyék óta az összes balett-színpadokat, mégiscsak zongoraszerzemény 

120	  Dr. Bárdos Györgyné Weisz Margit (1892–1966), zongoraművész.
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maradt, a zenei romantikának egyik műremeke. Ebben a színes mozaik-munkában Farsang őfelsége az 
úr, a költői szeszély dominál, irodalmi emlékek, alakok és impressziók gazdagítják a zenét, maga a zene-
költő kétféle alakban is ott tűnődik és ábrándozik a mulatók között. Dohnányi itt is mestere a színeknek, 
a Karnevál minden számának finom értelmezője.

Tudjuk jól, hogy a Stúdió nem ültethet mindennap Dohnányikat a zongora mellé. De kívánatos volna, hogy 
amikor ezt nem teheti, Weisz Margitok álljanak a rendelkezésére s ne ereszkedjék le a dilettantizmushoz.

A legmagyarabb hang

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. január 29-február 4., 7-9. oldal)

Van-e egyáltalában magyar hang? Lehet-e egyáltalában így föltenni a kérdést? Nemcsak lehet, de kell 
is, amikor olyan énekesnő áll a mikrofon elé, mint Nagy Izabella, cigányzenekarunk kíséretével. Nagy Iza-
bella121 tagadhatatlanul a legjobb népdalénekesnőnk, s élénken emlékszem még arra a Gellért-szállóbeli 
estélyre, amikor teljesen idegen, csupa külföldiből álló nagy vendégközönséget elbűvölt magyar dalaival. 
Ez a hang a maga inkább mezzoszoprán, mint szoprán jellegével, egészen különös és megvesztegető 
zamatával, közvetlen és mesterkéletlen megszólalásával igazán a legmagyarabb hang Blaháné óta. Csak-
hogy van egy kis baj. (Nálunk mindig és mindenütt van egy kis hiba.) Harminc ismert népdalt önkényes 
egymásutánban elénekelni: ez minden, csak nem műsor.

A Stúdió eléggé gyakran lépteti föl Nagy Izabellát, aminek csak tapsolhatunk, mert utóbbi időben a 
művésznő éneke leszűrődött. Színessége megmaradt, de egész előadása egyszerűbb lett, s a legtöbb 
rádió béli énekesnő „ej, haj, hejehuja”-szerű vidékiességéből az ő éneklésében semmi sem maradt meg. 
De a legkitűnőbb dolgot is be kell állítani, a legszebb képet is keretbe kell foglalni, hogy teljes hatással ér-
vényesülhessen, és sajnos ezt Nagy Izabella esetében a Stúdió állandóan és következetesen elmulasztja. 
Lehetne talán a népdalokat ciklikus keretbe foglalni, megfelelő konferansszal, úgyhogy a rádióhallgatók 
előre tudnák, miről van szó, s valami egységes képet nyernének Nagy Izabella művészetéről. De így, a 
minden összefüggés nélkül egymáshoz és egymásba fűzött dalok minden egység nélkül valók, a hall-
gatók nem ringathatják bele magukat a megfelelő hangulatba, hiszen senki sem tudja, mit fog énekelni 

121	  Nagy Izabella (1897–1960), az utolsó népszínmű-énekes.

a művésznő a következő pillanatban. Éppen a minap, az oly nagyon sikerült bécsi rádió-egyveleggel 
kapcsolatosan hangoztattam, hogy minden rádió-produkciónak külön érdekességet lehet adni, ha valaki 
megtalálja a kellő alapötletet, az egységes alaphangot, amely aztán biztosítja az érdekességet – föltéve, 
hogy a produkció maga megfelel. Annak sem tudunk örülni, hogy az egymásután leénekelt nótákat és 
dalokat folyton ugyanaz a cigányzenekar kísérte. Ez is egyhangúvá teszi a népdalhangversenyt, a mű-
vésznő hibája nélkül. Csak most olvastuk a miniszteri kijelentést arról, hogy a rádióban – a szereplőket 
nem is számítva – évenkénti 400.000 pengőt fizetnek ki szerzői jogdíjak fejében. Ez elég tekintélyes ös�-
szeg, s ha gazdaságosabban használnák fel, okvetlenül emelnék a Stúdió műsorának színvonalát.

Sybill előlépett

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1937. február 7., 7-11. oldal)

A sort Strauss János és Jacques Offenbach nyitották meg, a Denevérrel és Hoffmann meséivel. Ezek voltak 
a nagy operettek, amelyek a nagy operaházakban végleges otthonra találtak. Most Márkus László, az 
Operaház széles látókörű igazgatója, merész ötlettel és elszánással a fájdalom, oly fiatalon elhunyt Jacobi 
Viktor egykor diadalmas, Király Színház-i operettjét átemelte a Magyar Királyi Operaház igényes és pom-
pázatos színpadára. Persze, nem a Király Színházból, mert ez a valamikor a csúcsokon járó operettszínház, 
a János vitéz szülőotthona, Jacobi Viktor Leányvásárának és Sybilljének sokat jelentő első állomása pár 
esztendei vegetálás és vergődés után dobra kerül, mint devalválódott érték. Könnyes szemmel nézünk 
utána s búsan emlékezünk Rákosi Szidire és Beöthy Lászlóra, akik a vérbeli színházi emberek zseniális 
ösztönével előbb a nem épp szerencsésen épült színházból (amely nem tudta eltitkolni, hogy eredetileg 
orfeum volt) megteremtették a magyar énekes játéknak örökemlékű csarnokát.

A Király Színház eltűnik, de Sybill itt van, huszonhárom év után is frissen, élénken, bájos és behízelgő zenéjével, 
franciás ügyességgel felépített szövegkönyvével, amelynek fordulatosságával szövegkönyv azóta is alig verse-
nyezhetett, s az első Sybill, Fedák Sári a Pesti Színházban arat nagy sikert egy nagymama-szerepben. De azért 
Sybill első operai előadásán122 kiáll a függöny elé, mint Prológ, – s még jobban szorongatja a szívünket – azok 
után, amik végképpen elsüllyedtek az Idő poklában, hogy Shakespeare-nek egy kifejezését használjam.

122	 Az operaházi bemutató dátuma: 1937. január 30.
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Operettet az Operaházba átültetni mindig kényes, és azok számára, akik csinálják, nem túl hálás feladat. 
Jacobi operettje nem a Denevér, nem is Hoffmann meséi, amelyek az Opéra-Comique tőszomszédságában 
állottak, hanem még egy fokkal, vagy kettővel is modernebb azoknál, mert számba vette az angol ope-
rettet, amely közbejött, a Gésákkal világraszóló sikerekig emelkedett s az angol táncot úgy beékelte a 
műfajba, hogy azt onnan kiemelni többé nem volt lehetséges. Ez persze még nehezebbé teszi a rende-
ző és az énekesek feladatát, akik nincsenek az ilyesmihez hozzászokva, valamint ahhoz sem, mint prima-
donnák vagy szubrettek a maguk kialakult és kiteljesedett egyéniségükkel pótolják meg az operettekben 
tipikussá vált szerepköröket. Igaz, hogy az operettben – és a Sybillben különösen – szintén énekelni kell, 
mert van mit énekelni, s egészen bizonyos, hogy egyes lírai dallamok megint ki fognak hatolni az utcára 
és a zenés kávéházakba, olyan finomak, édesek, megvesztegetők és népszerűek, – de mégis, az operett-
ben az éneklésnek sokszor a parlandóig kell leereszkednie, hogy kiválthassa a teljes hatást.

Ezért marad oly felejthetetlen Fedák Sárinak Levéláriája, – az egyetlen szám, amelyet az Operaház gyö-
nyörű megjelenésű, széphangú és kitűnő Sybilljének, Walter Rózsinak még át kell dolgoznia – a dekla-
máció irányában. Palló Imrével, a darab Nagyhercegével való duettjeiben már teljesen föltalálta magát 
s ha még mint álnagyhercegnő, a prózáját egyszerűsíti: tökéletes Sybill válik belőle. Palló Nagyhercege 
szenzációja az előadásnak. Ilyesmit a legjobbi régi operettszínpadok sem tudtak a deszkáikra varázsolni. 
Szép, nemes, úri, előkelő, minden operai ballaszt nélkül, mozdulatainak ökonómiájában hihetetlenül 
művészi és meggyőző, drámai színészek is példát vehetnek róla. Már tavaly, Rip van Winkle főszerepében 
kitűnő színészi formát mutatott, ma egyszerűen tökéletes. Dobay Líviából hamarosan kitűnő szubrett 
lesz, könnyű, jókedvű, mulatságos. Rigó Magda is derekasan helytállott a Nagyhercegnő szerepében, s a 
férfiak közül Laurisin, Komáromy, ha egy kevés túlzással is, de színpadra teremtették az operett humoros 
figuráit, életet leheltek beléjük, ami a legfőbb.

Az Operaház máskülönben is szerencsés kézzel nyúlt e szerencsés munkához. Igazgató, rendező, dísz-
lettervező, világosító, balettmester, teljes mértékben átérezték az operai keret igényes voltát, s forgó-
színpad hiányában káprázatos függönyök segítségével a II. felvonásban a váltakozó jelenetek karakte-
re szerint változtatták a színpadot. Szélesítették, szűkítették, hogy a szerelmi duettekben intim, a nagy 
felvonulásoknál monumentális legyen a színpad. Jacobi Leányvásárjából kivették a legszebb számokat, 
hogy olyan balettszámokat produkáljanak, amelyekhez foghatókat az egykori Király Színház színpadán 
elképzelni sem lehetett volna. Igaz, hogy a színpadi közönség nélkül előadott balettszámaik kissé a revü 
műfaját keverik az operettbe, viszont Harangozó Gyula ötletessége, Szalay Karola, Ottrubay Melinda, Vera 
Ilona és Hidas Hedvig és az egész balettkar tánca olyan művészi produkciókban csúcsosodik ki s an�-
nyi szépséget revelál, hogy Márkus igazgatónak ezért a külön ajándékáért is érdemes megnézni Sybillt.

A zenekari pulpituson egy fiatal karmester állott, akit eddig még nem hallottam: Rubányi Vilmos. Alig-
hanem nagy része van abban, hogy a zene könnyedsége és bája annyira érvényesült. Nemcsak biztos 
a keze, hanem könnyű is, ritmusérzéke elsőrangú s pálcája és keze erősen fogja össze a zenekart és a 
színpadot. A Sybill – azt hisszük, a Denevér óta a legnagyobb operettsiker az Operaházban. A produkció 
oly gazdag, oly bőkezű, oly tehetség, hogy a nagy siker itt igazán magától értetődő, amit tiszta szívből 
lehet kívánni az Operaháznak. Az operettszínházak megszűntek, de vannak még élő magyar operettek, s 
az értékek megmentése elől nem lehet és nem szabad elzárkózni. A Király Színháznak ez már a harmadik 
operettje, amely végre is az Operaházban kötött ki (megelőzték A bolond és a János vitéz), s az a vélemé-
nyünk, hogy a sorozat még nem ért véget.

Filharmónia

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. február 12-19., 7-10. oldal)

A Budapesti Filharmonikusok az ő vendégkarmestereikkel annyira elkényeztették a budapesti közönsé-
get, hogy Hans Knappertsbusch dirigálása némi csalódást keltett. Knappertsbusch jó dirigens, de nem 
tartozik az első garnitúrába, s hogy Toscaninit ne említsük, nem a Bruno Walterek vagy Furtwänglerek 
fajtájából való, akiknek megjelenése a karmesteri pulton zenei élmény. Ma már odáig fejlődtünk, hogy 
egy kitűnő zenekar élén a közönség élményt vár a karmestertől. Ez az élményszerűség hiányzott a 
Filharmonikusok utolsó hangversenyéből, akármilyen jó hegedűs is Szentgyörgyi László,123 akármilyen 
remekmű is Mozart D-dúr szimfóniája, s akármilyen jól vezényelte is Knappertsbusch Strauss Richárd 
szimfonikus költeményét, a Don Juant. Meg kell vallanom, nem tudom bizonyosan, hogy ez a Don Juan 
akár a legszenzációsabb vezényléssel is válhatik-e olyan élménnyé, mint Mozart Don Juanja, de az igazi 
nagy karmesterek próbája ma is Mozart és Beethoven. 

123	  Szentgyörgyi László (1910–1973), hegedűművész, 1931 és 1944 között az Operaház tagja, a II. világháború után Argentínában élt.
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Palló Imre „hangversenye”

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. február 21-27., 3-4. oldal)

Ezt a hangversenyt Palló Imre főképp rendezte, mint énekes alig vett részt benne. Mindössze egy dalt 
énekelt, hogy annál változatosabb legyen a műsor. Palló is abból indult ki, amit már Goethe színigaz-
gatója mint egyetlen lehető célkitűzést látott maga előtt: minél többet adni, hogy mindenkinek jusson 
valami. Szerzőket és közreműködőket tekintve ez az alig egy óráig tartó hangverseny (a Zeneművészet 
Főiskolán persze tovább tartott) valóságos rekordot ért el. Nagyon kitűnőnek találtuk Sándor György124 
fiatal zongoraművész öntudatos, finom és technikailag is magas rendű játékát. Budanovits Mária és Báthy 
Anna inkább opera-, mint dalénekesnők. Túl sok hangot pazarolnak el a dobogón, ahol inkább több színt 
kívánunk és kevesebb hangot. Hogy a közönség a sok és nagy hangot mindig ünnepli és tapsolja, ez 
nem vigasztaló, s a kiváló művésznők is rosszul teszik, ha erre nézve bíznak a közönségben. A közönség 
Mary Anderson125 lehelletszerű hanggal meg nem terhelt dalait még nagyobb lelkesedéssel tapsolja. Ez 
röviden annyit jelent, hogy a művész a kezéhez idomítja a közönséget, sőt ez kötelessége is a Művészet 
iránt. A dal deklamációs ének, nyilvánvaló líra és rejtett dráma, amelyet az áriaéneklés sohasem hozhat 
felszínre. A férfiak szerencsésebbek voltak. Székely Mihály operaáriákat énekelt, gyönyörű hangon, Rösler 
Endre pedig nagy stílusérzékkel alkalmazkodott a dalokhoz. Belőle egy kis fáradsággal egészen kitűnő 
dalénekes válhatnék. A sűrű és zajos tapsok után ítélve a hangverseny nagyon tetszett a közönségnek – 
és nem érdemtelenül.

Sybill és a „Tévedt nő”

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. február 21-27., 3-4. oldal)

Sybillt az első szereposztásban közvetítették az Operából, fájdalom, a rádió hallgatóságának nem le-
hetett olyan teljes az öröme, mint a nézőközönségnek, mert az operettben szereplő jeles énekesek és 
énekesnők prózája kevés kivétellel kárt szenved a közvetítéssel. A mikrofon csak a tökéletes prózát tűri 
meg, minden csekély hibát könyörtelenül leleplez. A hallgatóság azonkívül nem élvezhette az igazán 

124	  Sándor György (1912–2005), zongoraművész, 1939-től az USA-ban élt.
125	  Helyesen: Marian Anderson (1897–1993), afroamerikai alt.

festői balett-csoportok kitűnő produkcióit. Úgyszólván csak a zene és az ének maradt meg nekik, és ezt 
kétszeres örömmel és hálával fogadták, mert hiszen az operai műsor igenis gyakran ismétli önmagát.

Hogy mennyit közvetíthet a rádió egy remek operaelőadásból, annak egész kivételes példáját hallgattuk 
a genovai Carlo Felice Színházból, ahol a Traviatát adták elő Toti dal Monte mint Violetta, Stracciari mint 
öreg és Miloni tenorista mint Germont Alfréd. Ehhez fogható operai összjátékot, ilyen lázas és drámai 
lüktetést egy Verdi-operában, ilyen egységes, megindító és megrázó valamit ritkán hallani. Az igazán 
kitűnő olaszok bel cantója nem éneklés, hanem tiszta énekbe oltott mély drámai deklamáció, amely úgy 
tud érvényesülni, hogy nem vágja el az éneklés szépséges vonalát, hanem eggyé olvad vele. Így aztán 
az éneken keresztül a rádióból a játékot is élvezhettük, az összjátékot is, amely egyes jelenetekben olyan 
hőfokot ért el, hogy maradéktalanul adta a fiatal és már akkor halhatatlan Verdit. 

A hetvenéves keringő

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. február 28-március 6., 1-2. oldal)

A bécsi rádió Strauss-hangversenyt adott abból az alkalomból, hogy An der schönen blauen Donau című 
Strauss-keringő jó egészségben érte meg a hetvenedik születése napját. A magyar rádió közvetítette 
a hangversenyt, ámbár a mi magyar Dunánk egy cseppet sem kék, hanem szőke, de Strauss János a 
magyar szívhez is közel áll. A cigánybáróban, amely Jókai kedves regénye után készült s ma is hódít még 
a színpadon, olyan remek magyaros toborzójelenetet komponált az egykori bécsi szerző, hogy magyar 
jubileumi díszelőadásokon sokszor ezt a halálos operett-felvonást játszották.

A mi érzésünk szerint, amely több, mint félszázados, a kék Dunáról írt Strauss keringő, nemhogy öre-
gedett volna, hanem ellenkezőleg: egyre jobban fiatalodott, s ebben is különbözik a Kaméliás hölgytől, 
akinek pár esztendővel ezelőtt volt a nyolcvanadik születésnapja, amikor is végérvényesen kiderült róla, 
hogy bizony megvénült. A Strauss-féle keringőben virult ki teljesen az a háromnegyedes táncforma, 
amely a landlerrel kezdődött s már Haydnban és Mozartban is jelentkezett. Strauss János a bécsi keringő 
igazi megvalósulása, a bécsi léleknek egyik legvonzóbb, legszimpatikusabb és legteljesebb megnyilat-
kozása. A tánc itt igazi zene, és a zene magában hordja származása jellegét, azt, hogy a táncból született. 
Népiességnek és úriságnak, ösztönnek és kultúrának olyan tökéletes eggyé forrása a Strauss-féle kerin-
gő, hogy egy pillanatig sem szabad csodálkoznunk, ha a Kék Duna hetven esztendő után is elevenen 
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hömpölyög a szemünk előtt, fényes napsütésben, virágos partok között, ha ma – annyi jazz után is – a 
dallamos élet muzsikál belőle, úgyhogy soha meg nem tudjuk unni, viszont tudjuk róla azt, hogy túl 
fog élni minket s még távolibb generációkat is, talán addig fog élni, mint maga a keringő, amelynek ez 
a zenei himnusza, s nemcsak ott fog élni, hol a Duna kék, hanem azokon a partokon is, amelynek között 
szőkére változik át színe.

A bécsiek rádió-hangversenyét ezzel a keringővel kezdték és végezték, vagyis kétszer adták elő. Először 
a bécsi férfikar-egyesület énekelte el, végül pedig Weingartner Félix vezényelte el a Bécsi Szimfonikus 
Zenekar élén. Weingartner igazi mestere az effajta igazi könnyű muzsikának, a férfikar is szépen énekelte 
a keringőt, hiszen ez benne van a bécsiek vérében. Ez a két előadás eszünkbe juttatott egy harmadikat, 
amelyet évekkel ezelőtt hallottunk Bécsben, s ez a híres Wiener Sängerknaben előadása volt, amikor üde, 
ifjú hangok énekelték a Strauss-keringőt mozarti bájjal és derűvel, aminek édes zamatára még most is 
élénken emlékszünk.

Ámbár az egész hangverseny csupa Strauss-számból állott, egy pillanatig sem volt fárasztó vagy unal-
mas, és a legifjabb Strauss János helyett beugrott Weingartner vezénylése olyan frissen és fiatalosan 
hatott, hogy igazán meghazudtolta a korát. A cigánybáróból is hallottunk egy kettőst, amelyet Desirée 
Halban-Kunz126 és Viktor Saliba adtak elő. Az egykor híres és korán elhunyt, Budapesten is jól ismert nagy-
szerű koloratúr-énekesnő127 leánya aligha fogja valaha is utolérni az édesanyját. Van hangja, s ennek a 
hangnak van magassága is, koloratúrája is, de egész éneklése vagy nem elég érett és csiszolt, vagy pedig 
valami gátlásnál fogva nem kelt zavartalan és tiszta hatást. Lámpaláz-e, vagy a kellő készültség hiánya: ki 
tudná ilyen messziről eldönteni. A rádiót ugyan az ember saját szobájában hallja, tehát közvetlen közelről, 
de a kritikus számára ez a közelség néha nagy távolság, amelyet nem lehet áthidalni.

126	  Desirée Halban-Kunz (1912–1996), Selma Kurz, a világhírű osztrák koloratúrszoprán lánya.
127	  Selma Kurz (1874–1933)

Reménytelen darabok

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. február 28-március 6., 1-2. 
oldal)

A Tannhäuserrel kell kezdenünk.128 E sokszor ismételt operáról Knappertsbusch dirigálása után nem tud-
tunk meg többet, mint amit eddig is tudtunk. Egy új dirigenstől joggal várunk egy kis új megvilágítást és 
megvilágosítást. Knappertsbusch ilyen szenzációval nem ajándékozott meg bennünket.

Hubay-délután

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. február 28-március 6., 1-2. oldal)

A Hubay-délutánok sem lehetnek egyforma értékűek. Legutóbb Mozart Esz-dúr hármasa volt nemcsak 
időrendben, hanem művészi értéket és élvezetet illetőleg is a legelső száma a műsornak. Zathureczky 
Ede, Novák László és Kerpely Jenő játszották a gyönyörű hármast, amely mintaképe az igazi kamarazené-
nek, mint ahogy Hubayék terme is ideális helyiség zenei kamaraprodukciók számára. A triókat és kvartet-
teket a régi nagy mesterek főúri paloták intim termeibe szánták, s hatásuk az ilyen keretben melegebb 
és meggyőzőbb, mint a túlméretezett, rideg hangversenytermekben, bár a közönség rég hozzászokott 
ahhoz, hogy a legintimebb zeneszerzeményeket nagy hodályokban élvezze, mint ahogy A sevillai 

borbélyt is csak nagyritkán lehet hallani olyan színházban, amely megfelel az opera intim természetének.

A zenedélutánnak két szólistája is volt. Gronen-Kubiczky Antal129 Händelt és Muszorgszkijt énekelt, de 
sem a hangja, sem az előadásmódja nem tudott meghódítani bennünket. A művészetben a középszer 
nem kívánatos. A középszerű művész tulajdonképpen nem művész – a közepesség ellentmond a mű-
vészetnek, s a közönséges mesterség síkján marad. S kit elégíthet ki ez? Sokkal művészibb volt Janina 
Weil zongorajátéka, amelyből csak egy számot közvetített a Stúdió, Gabriel Fauré Notturnóját. A francia 
zenének van valami kulturált bája, nemes aranyossága, finom érzelmessége s ezek a jó tulajdonságok 
Fauréból sem hiányoznak. A művésznő nemes virtuozitással játszotta a Notturnót – de másnap azt 

128	  Az előadás dátuma: 1937. február 26.
129	  Ez volt a lengyel énekes egyetlen magyarországi fellépése.
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olvastuk az újságokban, hogy a második számba belesült, elhagyta egy pillanatra az emlékezőképessé-
ge, mire kiment a kottáért, újra bejött, visszaült a zongorához és folytatta a darabot ott, ahol elhagyta az 
emlékezőtehetsége.

Farsangra – böjt

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 7-13., 1-2. oldal)

Az Operaháznak egyik legemlékezetesebb estéje az volt, amelyen Poldini Ede Farsangi lakodalma színre 
került. A Hunyadi László óta nem volt magyar operának ilyen átütő sikere, magyar vígopera pedig soha-
sem hatotta meg így a közönséget.130 A régi magyar vidéki élet, szerencsés típusaival, erős zenei lehető-
ségeivel Poldini életének legnagyobb és leggazdagabb munkájára serkentette és inspirálta, úgyhogy a 
közönség és a kritika legvérmesebb tagjai nagy sikert láttak a nemzetközi horizonton. Ez volt az első csa-
lódás, amely ezzel a kedves, bár kissé elnyújtott operával ért bennünket. Se Bécs, se Drezda, se London 
nem váltotta be és nem valósította meg azokat a reményeket, amelyeket az operához fűztek az itthoni 
zeneértők – s utólag itthon is megjött a csalódás. Az opera már csak nagy ritkán szerepel a játékrenden, s 
most legutóbb eljutott oda, ahova Jancsi és Juliska már rég eljutottak. Ifjúsági – nem akarjuk azt mondani, 
hogy gyermekelőadás – lett belőle, négyórai kezdettel. Hallgatva ezt az előadást, melyet a rádió köz
vetített, érthető melankólia fogott el bennünket. A szereposztás annyi idő alatt persze megcserélődött, 
s a régi, nagy szereposztásból a kitűnő Szende Ferenc maradt csak meg és Sebeők Sári, akinek a nagy-
asszony remek ének- és játékprodukciója volt feledhetetlen alakítás mindazok előtt, akik a hihetetlenül 
izgalmas bemutatón jelen voltak, vagy tizenkét esztendővel ezelőtt.

Az ember kénytelen felvetni magában a kérdést, miért jött oly hamar a böjt erre az igazán vidám és 
kedves farsangra? Lehetséges, hogy egy teljesen új betanulás megfordíthatná a darab sorsát, de nem 
biztos, és főképp papíron nem dönthető el. A közönség szempontjából kétségtelenül van egy hátránya 
az operának. Nincsenek benne bravúrszerepek és nincsenek benne bravúráriák, amelyen képszerűvé vál-
hatnak, mint a Verdi-, vagy Wagner-, sőt Puccini-operák egyes számai. Még Strauss Richárd Rózsalovagjában 
is akadnak áriák, egy terzett, vagy egy keringő, amely kiröppent az utcára és a kávéházakba. A Farsangi 

130	 A vígopera ősbemutatója 1924. február 16-án volt, az első produkció utolsó (111.) előadása 1937. február 24-én délután került színre. A Hunyadi 
László 1884 és 1937 februárja között 216, a Bánk bán 181, a Sába királynője 223 előadást ért meg az Operaházban.

lakodalomból ez teljesen hiányzik, s talán így érthető, hogy a nagy siker első lendülete és run-ja131 után e 
kedves és mulatságos opera befagyott.132 Ha ez a sejtelmünk volna az igazság – ez nagyon elszomorítana 
bennünket –, mert ez a farsang igazán nem szolgált rá a böjtre.

A két legdivatosabb zeneszerző

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 7-13., 1-2. oldal)

Furcsa, de való. Hetek óta Budapesten a két legdivatosabb zeneszerző Beethoven és Strauss János, holott 
kettejük között nincs egyéb kapcsolat és rokonság, minthogy mindketten Bécsben éltek és Bécs legna-
gyobb zenei nevezetességei közé tartoztak. Esetleg azt is kapcsolatnak mondhatjuk, hogy mind a ketten 
halhatatlanok lettek, ha nem is egyenlő kulcs szerint. (…)

Beethovent a Filharmonikusok utolsó hangversenye ünnepelte a IX. szimfónia előadásával, amelyet Doh-
nányi Ernő most vezényelt először. Az egyes énekszólamokban Báthy Anna, Basilides Mária, Miklóssy Irén, 
Laurisin Lajos, Rösler Endre és Székely Mihály léptek föl, legnagyobbrészt nem először, és teljes sikerrel. 
A kórusokat a Székesfővárosi Énekkar adta elő, Karvaly Viktor vezényletével, és a hatalmas mű a közvetí-
téssel nem veszített lenyűgöző hatásából… Beethoven szimfóniái a rádióban olyan népszerűsítési lehe-
tőséghez jutottak, amelynek jelentősége szinte felmérhetetlen. Azelőtt egy ilyen szimfóniát egyszer egy 
évben lehetett hallani, esetleg egyszer sem. Most minden rádióhallgató abban a helyzetben van, hogy 
úgyszólván minden héten hozzájuthat a maga Beethoven-szimfóniájához, ami viszont egyetlen lehető-
sége annak, hogy megismerje és megszeresse ezeket a nagyszerű alkotásokat. Ki tud partitúrát olvasni? 
S ki tudja egy – akár négykezes zongorakivonatból is – kihallani ezt az emberien megható és megrázó 
zenekari beszédet. Beethoven a mai emberhez szól, talán elevenebben és meggyőzőbben, mint a saját 
korához, amely részben nem értette őt, s részben félreértette. A rádió itt olyan kultúrfeladatot old meg, 
amelyért nem lehet elég hálás a nagyközönségnek az a része, amelynek van füle és lelke az igazi zenéhez.

131	 Felfutása
132	 A Farsangi lakodalmat 1939-ben, 1958-ban, majd 2022-ben is felújította az Operaház, de egyik produkció sem érte el az első széria sikerét.
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Palló Imre magyar dalai

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 7-13., 1-2. oldal)

Palló Imre, az Operaház kitűnő művésze magyar népdalokat adott elő a mikrofon előtt, és épp ez a hang-
verseny tárta fel a hallgató előtt, hogy mi a fő baja a Stúdió népdal hangversenyeinek. Palló Imre ugyanis 
művész, tehát egyéni módon énekel, s ő a magyar népdalból egy dolgot hoz ki tökéletesen (ez az egy 
nagyon sok): a lírai hangulatot. Ez teszi érdekessé az ő népdaléneklését, viszont egy egész hangverseny 
több változatosságot, több színt, több kifejezést kíván, s így az effajta hangversenyeket több művész fellép-
tetésével lehetne csak megoldani, akik úgyszólván harmonikusan kiegészítenék egymást, s a szokványos 
népdaléneklés helyett íly módon igazán színes és gyönyörködtető népdal-bokrétát kaphatnának. Palló 
éneklését még az a dicséret is megilleti, hogy minden egyes számban nemes, szinte előkelő – távol attól 
a parlagiságtól, sőt nyegleségtől is, amit annyi rutinos, sőt népszerű népdalénekesünknél tapasztalhatunk.

A magyar népdal nem megoldott kérdése a Stúdiónak. A népdalműsor nagyjából ugyanolyan elvek 
alapján szerkesztődik, mint ahogy a kezdet kezdetén, tehát sok évvel ezelőtt megszokták. A szokás azon-
ban nem mindig jó szokás és nem mindig szép szokás. Minthogy a magyar népdal nívója és sikere alap-
vetően fontos dolog, változtatni kellene a rendszeren, még ha némi fáradságba, sőt költségbe kerül is az 
átnyergelés. Mindenképpen meg kell szüntetni a hallgatóknak azt a benyomását, amely most majdnem 
minden alkalommal megállapítható, hogy a népdalesték egyhangúak, mert a dalok túlságosan egyfor-
mák. A hiba azonban nem a dalokban rejlik, hanem csakis a megszokott és hatásában megkopott előa-
dásban. Ezen pedig nem nehéz segíteni, ha a Stúdió egyszer komolyan elhatározza magát.

Albumlap Elzának

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 14-20., 1-2. oldal)

Engel Iván133 Beethoven-műveket zongorázott, finoman, sok bensőséggel, s ahol kellett, sok erővel. 
De az Elzának szánt Albumlap – a zongoradarabok között ez a halk, intim műremek: az egyszerűségnek ez 
a netovábbja, amelyben a zongorának megszólal a szíve és beszélni kezd olyan hangon, aminőt csak a 

133	  Engel Iván (1899–1985), zongoraművész és pedagógus, 1956 után Svájcban élt.

legnagyobb költők tudnak megütni – nem elégített ki bennünket teljesen. Lehetséges, hogy ennek csak 
Dohnányi Ernő az oka, aki ezt a pár lapnyi zongoradarabot az intim költészet remekévé varázsolta a hangver-
senytermekben. Engel Iván deklamációja itt nem elég lírai, nem elég folyékony, és minden egyszerűsége ellenére 
nem elég egyszerű. Itt el kell tűnni játéknak, zongorának, mindennek – Beethoven szíve mellett maga a zeneda-
rab technikailag könnyű, szinte jelentéktelen. Itt nem lehet melléfogni, de nem is lehet nagy hatásokkal elkápráz-
tatni, olyan az egész, mint egy igazi goethei dal, mint egy virág, amely illatával igéz meg bennünket – nem lehet 
megunni és nem lehet elfelejteni. Ezért nyúlnak hozzá a legnagyobb művészek. Beethovennek itt különös mér-
tékben sikerült zongorára írni egy dalt, a szívnek egy mély megnyilatkozását, megörökíteni egy futó pillanatot, 
amelyet nem moshat el az Idő árja. Ez a miniatűr hosszabb életű lesz, mint sok nagy méretű és hatalmas ze-
nei alkotás, amelyek egyenesen a halhatatlanság számára készültek, de sohasem fognak megérkezni a címükre.

Hangverseny operaházi tagokkal

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 14-20., 1-2. oldal)

Az Operaház tagjaiból alakult zenekar Beethoven I. szimfóniáját adta elő, és Dohnányi Hegedűversenyét. A 
vezénylő karmester maga Dohnányi volt, Beethoven régi és odaadó szerelmese. Az I. szimfóniát aránylag 
ritkán van módunk hallani, s annál jobban örülünk neki. Igaz, hogy ez még nem a kész, ez csak az induló 
Beethoven, aki még telítve van Mozarttal, akiben még nem mozdult meg a titán. És mégis, ez a szimfónia 
is elbájol bennünket, mert nem utánzat, hanem a zseni szabad megnyilatkozása – ha nem is több, mint 
szárnybontogatás. A sikerült hangverseny hegedűszólistája a fiatal Magyar Tamás volt, aki spontán érzés-
ből hegedül, könnyen kezeli a vonót, és amellett igazán érti, hogy mit játszik. Szólama teljesen belesimult 
a jól összehangolt együttesbe, de önállóságát is mindvégig meg tudta őrizni.

Két opera

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 21-27., 1-2. oldal)

Amikor a Mártát a néhai Radnai Miklós bemutatta az Operaházban, e halhatatlan és bájos középszerű 
opera karrierjét joggal lehetett félteni a szereposztástól, amely minden volt, épp csak nem elsőrangú, 
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pedig az ilyen operák sorsa az előadóművészek alkalmasságától függ. Az André Chénier-t huszonöt esz-
tendővel ezelőtt hallottam Londonban Carusóval, Destinn Emmyvel és Scottival, és ez az opera megrázó 
élmény volt számomra e nagy művészek énekén és játékán keresztül. Budapesten csúfosan megbukott, 
s már majdnem azt hittem róla, hogy gyönge vagy legalább közepes opera, amíg egy nap egy olasz 
operaházból nem közvetítették – Giglivel. A hatás most is rendkívüli volt, s ugyanaz történt a nálunk re-
ménytelenül megbukott Fedórával, amelynek nem közönséges drámai értékei vannak – de csakis nagy-
szerű énekeseken keresztül. 

A Márta is bravúros énekeseknek és énekesnőknek való opera, akik ugyanúgy tudnak játszani, mint éne-
kelni. Szövegkönyve oly ügyes, hogy egy modern operett (a Leányvásár) újra fölvette és értékesítette a 
témát, amely bővelkedik kedves és mulatságos helyzetekkel. Zenéje behízelgő és minden virtuozitása 
mellett sok bensőséget is igényel, hogy teljesen érvényre juthasson. Ezt az utolsó Márta-előadáson134 
– melyet a rádió közvetített – Pataky Kálmán szereplése szinte szemléltető módon bizonyította. Pataky 
Lyonelt énekelte, hangjának teljes lírai zengésével és csodálatos olvadékonyságával, érzésének mélyen 
emberi őszinteségével, deklamációjának ragyogó változatosságával, s a szövegmondásnak azzal a plasz-
tikusságával, mely minden kiénekelt szónak megadja a drámai érdekességet és varázslatot.

A másik opera, melyet március 15-én közvetítettek, a Hunyadi László volt, az egész magyar operairoda-
lomban a legkülönösebb és legtanulságosabb eset. A bemutatója majdnem száz évvel ezelőtt volt, s az-
óta 458 előadást ért meg, ami nem túlzottan sok, mert átlag négy előadást jelent évenként. A Faust jelen 
idő alatt érte meg az ezredik előadást, hogy a Verdi-szériákról ne is beszéljünk. De viszont a Hunyadi 

László kiböjtölte az összes magyar operákat, a legsikeresebbeket is, valahogy mindig fönt maradt, sőt 
a Bánk bánnál is följebb került, pedig a Bánk bán sikerültebb opera, s egyes részleteiben zseniálisabb, 
mint a Hunyadi László.

Erkel Ferenc 1843-ben, harmincéves korában írta ezt az operáját, s hogy végighallgattuk a közvetítésen át 
csak a deklamációra és a szövegre figyelve, azt kell mondanunk, hogy a laza szöveg ellenére – amelyen 
az új átdolgozás segít valamit, de korántsem eleget – ez a mű halhatatlan marad és mindig meglepő lesz, 
mert úgyszólván minden előzmény nélkül termett a magyar színpadra, s egyes részleteiben nemcsak 
dallambőséget lelünk, hanem valami zord, erős drámaiságot is, és olyan fejlett színpadi érzéket, amely 
csak azzal magyarázható, hogy Erkel Ferenc igen korán lett színpadi karmester. Igazán érdemes vol-
na megpróbálkozni a Brankovics Györgynek a fölelevenítésével, csak merészebben kellene hozzányúlni 

134	 1937. március 10.

a szöveghez, nemcsak a dramaturgia, hanem az énekelhetőség szempontjából is. És szükséges volna, 
hogy az egy-két Erkel-operát, amelyek a magyar operai műsor legjellegzetesebb megnyilatkozásai és sok 
bravúrra is adnak alkalmat, az Operaház ne csak rendes előadásokban tartsa fenn, hanem parádés pro-
dukcióban. Ez már azért sem keresztülvihetetlen, mert hiszen a magyar énekesek lelkéhez ez a zene közel 
áll, közelebb, mint bármelyik Wagner-opera. Az Operaházba járó sok idegenre nézve is nagy érdekessé-
get jelentene, ha ezt a pár operát nemcsak díszletileg, hanem zenében és játékben is úgy formálnák ki, 
mint az oroszok tették, sőt ma is teszik az ő népszerű történelmi operáikkal. 

Failoni hangversenye

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 21-27., 1-2. oldal)

Sergio Failoni, az Operaház karnagya régi és új olasz művek mellett Beethovent is dirigált egy olasz kultúrest 
keretében. Amennyire elragadott bennünket Vivaldi Concerto grossójával, ahol a legszebb drámai és 
dinamikus erejét tudta érvényesíteni, annyira hidegen hagyott Rossininek A tolvaj szarka elé írt nyitányá-
val. Ebből a kitűnő karmesterből hiányzik a humor égi adománya, a lebegő könnyűség, a grácia, amely 
mégsem tartalmatlan – hiszen ezt már tapasztaltuk a Don Pasquale előadásában is, amelyet majdnem 
tragikusra színezett és A sevillai borbélyban szintén sokszor a végletekig elnyújtott. A tolvaj szarka nem 
A sevillai borbély, sem értékben, sem gazdagságban, de a fraktúrája ugyanaz, és főleg ugyanaz a nevető, 
kék olasz égbolt borult föléje. Ez a napfény, ez a kék ragyogás az, amelyet Failoni dirigálásában nélkülöz-
tünk. Toscanini egy ilyen nyitányban felszabadítja a jókedv szellemét, a kacagás apró ördögeit – s Bruno 
Walter is véghez viszi ezt a csodát, valahányszor Mozart Così fan tuttéját vagy Figaróját vezényli. A vígopera 
enélkül tompa és süket marad. A vígoperákat talán nehezebb megváltani, mint a nagy drámai operákat, 
amelyekhez főképp odaadás kell. A vígopera ellenben szellemi és lelki fölényt kíván, amelynek megvan 
a felszabadító ereje – főképp a zenében.
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Magyar nap

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 21-27., 1-2. oldal)

Közvetítettek a Zeneművészeti Főiskolából, és annyi bizonyos, hogy zsúfoltabb (nem mondhatjuk, hogy 
gazdagabb) műsort még alig hallottunk. Kuruc kesergő, tárogató, cigányzenekar, régi nóták, új nóták, 
ismert és nem ismert nevek, szinte kábító sokasága, mintha csak kiadták volna a jelszót, hogy minél töb-
bet, minél többet. Ennek a jelszónak eredendő baja pedig az, hogy szinte kizárja a válogatást, mérlege-
lést, kritikát, szóval éppen azt, ami egységet és zártságot, leszűrődöttséget és művésziességet kölcsönöz 
a műsornak. Ez a Magyar-est inkább tarka estnek vált volna be. Egy-egy jó számot leütött mindjárt egy 
nagyon gyatra szám, valami kellemetlen vegyesség, nagy rendezetlenség jellemezte az egész produkci-
ót, amelynek nívóját nem emelhetik a zajos tapsok. Régóta mondjuk, hogy a Magyar- estek érdekében 
nemzeti, népi és művészi szempontból kellene tenni valamit. A három szempont különben is egybeesik, 
mert ha a rendezők művészi módon járnak el – a mi méltán híres zenénk népi és nemzeti szempontból 
csak nyerhet, s mint propaganda-eszköz százszor hasznosabbá válik. Ily felületes és hebehurgya módon, 
az összeállítás iránt való minden érzék híján nem volna szabad nagy nyilvános hangversenyeket rendez-
ni, s jóllakatni a tömegéhséget a művészi hatás és érték felbecsülhetetlen kárára. Vannak kiváló zenei 
vezetőink. Miért nem szólnak már bele ebbe a dologba? Miért nem tesznek valamit a magyar zene igazi 
érdekében? Ez igazán eléggé fontos dolog, amellyel foglalkozni – kötelesség. 

Az, ami elmaradhatatlan

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. március 28-április 3., 1-2. oldal)

Ami a Stúdióban elmaradhatatlan, mint mindenki tudja, az operett-részletekből összeeszkábált egyve-
leg. Ezt el kell fogadnunk, mint begyökeresedett, kiirthatatlan s nyilván elfogadott műfaj. És mi bennünk 
sokkal több a filozófia semhogy olyan dolog ellen ágálnánk, amely ellen minden ágálás hiábavaló és si-
kertelen. Így hát csak arra nézünk, milyenek az operett-részletek, amelyeket elértünk tálalnak. A legutóbbi 
operett-részleteknek mindenesetre volt egy változatosságuk: nem Szedő Miklós és Orosz Júlia énekelték, 
hanem Rösler Endre és Halász Gitta, Donáth Ede135 helyett pedig a ma is égő, sőt szilaj temperamen-

135	  Donáth Ede (1865–1945), karmester, zeneszerző, az 1899-es nagy sikerű Szulamit című operett komponistája. 

tummal megáldott operett-ritmusokban felnőtt Marthon Géza136 vezényelt. Halász Gitta énekében van 
valami könnyűség és élénkség, amely kiválóan alkalmassá teszi az operettre. Talán nem is hangjának a 
karakterében rejlik ez az erénye, hanem egész lényében, amely néha túlzásaival együtt erősen és igazán 
színpadi. Szöveg nélkül az operett-ének talán még lélektelen is, mint az operai előadás. Halász Gittában 
megvan a szövegnek és éneknek ez az összetartozósága még akkor is, amikor szövege nem teljesen 
érthető. Rösler Endre éneklése más lapra tartozik, ő erősen és határozottan képviseli az operai stílust, és 
hogy ebből nem tud engedni, ezt szimpatikus jelenségnek kell tartanunk. Utóvégre nem lehet mindenki 
Slezák Leó, aki Otello után is el merte játszani A cigánybáró Zsupánját, és el is játszhatta és énekelhette 
a legcsekélyebb művészi kockázat nélkül, mert Slezákban megvolt az az ősi és keresetlen humor, amely 
minden operett-alakítását a természetesség és közvetlenség meleg fényében állította. Rösler komoly 
operaénekes, aki nem tud leszállni arról a piedesztálról, amelyre Toscanini elismerése helyezte.

A tanulságos Bach

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. április 4-10., 1-2. oldal)

Lichtenberg Emil, az örökké buzgó, lelkes és fáradhatatlan karnagy, zöldcsütörtökön a Zeneművészeti 
Főiskola nagytermében a Budapesti Ének- és Zenekaregyesület élén előadta Bach Sebestyén János passióját, 
ami a nagyheti produkciók koronája volt, vagy ahogy divatos szóval szeretik mondani: csúcsteljesítménye. 
Nem akarom itt Bachnak e legdrámaibb lelkületű passióját fölfedezni, hiszen ez az emberiség kincses-
tárának egyik legdrágább és legtökéletesebb ékszere. A betiltott és beszüntetett misztériumok a 
barokk-korszakban mint oratóriumok megint bevonultak a templomokba, s a protestáns Bach a barokk-
ban legnagyobb kiteljesítője lett annak a szellemnek és léleknek, amely megteremtette a katolikus és 
gótikus középkori dómokat, amelyeknek még ma is csodájára járunk.

Az áhítattal vezényelt együttes szólistái közül ki kell emelnünk Basilides Mariát, aki hibátlanul és hiányta-
lanul énekelte a maga szólamát és stílusának fennkölt tisztaságával felszárnyalt a zeneszerzőhöz. Kevésbé 
tudtam gyönyörködni az egyébként kitűnően éneklő Rösler Endrében. Erősen nazális jellegű hangvétele 
valami olyan köznapi realitást visz bele az Evangélista alakjába, hogy Bachon nevelkedett fülünk joggal 
érezhetik profánnak. Ezt a szólamot két évvel ezelőtt egy lipcsei előadáson és méghozzá német nyelven 

136	  Marthon Géza (1876–1946), zeneszerző és operett-karmester.
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Pataky Kálmán olyan lélegzet fojtó szépséges és fölemelő áhítattal énekelte, hogy egész lelkünkben 
megvoltunk rendülve. Nem hiszem, hogy a hatást ez esetben a hang érzéki szépsége idézte elő, sokkal 
inkább az a leszűrt, véghetetlenül tiszta éneklés, amelyet a modorosságnak legcsekélyebb eleme sem 
zavart.

A János passió előadásáért hálás lehet a közönség Lichtenberg karnagynak és a Stúdiónak is, amely a 
remekművet közvetítette. Én még külön hálát is érzek, mert Bachnak hihetetlen erejű tömeg-megeleve-
nítő és lélekbe markoló kórusai olyan tanulságot tartalmaznak és olyan igazságot revelálnak, amelyet ki 
kell emelni és meg kell szólaltatni, mint erős tiltakozást egy mai tévedés ellenében, amely sokszor már a 
téboly határáig szédül. Értem pedig ezalatt az úgynevezett szavaló kórusokat, amelyekkel folyton kísérle-
teznek, annak ellenére, hogy a sznobok körén túl soha őszinte sikert szavaló kórusokkal elérni nem lehe-
tett. Az emberek igen helyes ösztönnel érezték meg, hogy az egyszerre való megnyilatkozásokban, tehát 
duettben, tercettben, kvartettben, kórusban olyan drámai erő rejlik, amelyet a prózában írt színmű nem 
tud felhasználni, és ezért találta ki az emberiség az oratóriumot és az operát. Rájöttek ugyanis, hogy a két, 
három, négy, sőt több ember, akár száz ember is egyszerre öntheti ki a lelkét, ha egy zseniális zeneszerző 
megadja hozzá a kottákat. Ez a Rigoletto kvartettjének, a Mesterdalnokok kvintettjének, Figaro szeptettjé-
nek, s ez Bach tömegkórusainak örök életű drámaisága. De ha a prózában beszéltetek egyszerre akár 40 
kitűnő színészt, szürke egyhangú kifejezéstelen patétikum jön ki belőle. A szavalókórus tehát az a kórus, 
amely nem énekel: művészi abszurdum. A János passió kórusai az igazi szavalókórusok, mert Bach tömeg 
ismerete, fantáziájának korlátlansága és bősége olyan szólamokat ád a kórusnak, hogy azok a drámai 
beszéd eleven és ellenállhatatlan erejével hatnak. Ha valaki egy szavalókórussal tized akkora hatást tud 
elérni, mint Bach a maga éneklő tömegeivel, a János passióban, hajlandó vagyok a szavalókórusokkal 
megállapított nézetemet nyilvánosan visszavonni. De addig nem.

Figaro házassága

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. április 25-május 1., 1-2. oldal)

Hogy az Operaház új betanulásában színre került Mozart operáját közvetítette a rádió, ezért igazán csak 
hálásak lehetünk éppúgy, mint a színházi közönség, amely úgyszólván minden egyes számot külön 
tapssal honorált, és olyan hosszúra nyúlt tapssal, amelyek igazán gondolkodóba ejthetik az embert – 
legkivált azt az embert, aki már a múlt században azt hitte, hogy a nem wagneri operatípus, amely 

zárt számokkal dolgozik, záros határidőn belül ki fog menni a divatból. A huszadik század igazmondása 
persze alaposan rácáfolt erre a meggyőződésre, amely a wagneri végtelen melódiából szítta az erejét, s 
amely szerint Verdit és Mozartot véglegesen és alaposan elintézte a wagneri zenedráma. A zárt ária ép-
pen halhatatlannak bizonyult, mint a végtelen melódia, sőt, ha erősen odafigyelünk, azt láthatjuk, hogy 
Verdi színpadi koszorúja mintha valamivel frissebb volna, mint Wagner, ami nem érték megállapítás akar 
lenni, csak egy világtény konstatálása. Az igazi oka valószínűleg abban található meg, hogy a wagneri 
dráma témái németebbek, a speciálisabb színpadi színekben szegényebbek, mint a Verdi operák. Hiszen 
a Verdi–Wagner-korszak után következő legnépszerűbb operaszerző is nyíltan és bátran visszatért a zárt 
számokhoz és az egyszerűsített színpadi hatásokhoz. Puccini népszerűsége még a halála után sem 
hanyatlott, pedig hol van ő értékben és súlyban Verditől és Wagnertől?

Mindezt csak annak a megvilágítására hozom fel, hogy Mozartnak, mint minden idők egyik legnagyobb 
tehetségének, csak használt az idő. A Figaro házassága ma is épp oly friss és eleven, mint volt a bemutató 
estéjén. Akkor is megismételtették minden jól énekelt számát, s most is megismételtetnék, ha az Opera-
házakból (egy-két Verdi áriát kivéve) ez a szokás ki nem veszett volna. De a tapsból most is kihallatszott 
az ismételtetetés vágya, nem akartak véget érni, és ebből nyilvánvaló, hogy minden divat, sőt minden 
művészi irány csak múló sikereket produkálhat. Az állandó és változatlan sikerek csak az igazi szépség 
jegyében születnek, a zsenialitásnak abban a sugárzásában, amely néha nem is kábít és kápráztat el az 
első pillanatban, de amelyet sohasem kell félteni a jövőtől.

Az új betanulást137 új karmesternek köszönhetjük: maestro Failoninak. Suzanna ezúttal is Sándor Erzsi 
volt, akinek hibátlan Mozart-stílusát nem kell újra fölfedeznünk.138 Ez a Mozart-stílus nála két tényező 
eredménye. Az egyik az énektechnikája, amelyet az egykor híres kolozsvári Farkas Ödöntől sajátított el, 
és amelynek alapja a minden erőltetettség nélkül való természetes hangvétel és közvetlen éneklés. A 
második, hogy a koloratúrénekesnő létére közép hangjai ma is tömörek és tartalmasak, ami Suzanna 
szerepében döntően fontos. A repríznek két új fiatal szereplője, Losonczy György és Osváth Júlia kelle-
mes feltűnést keltettek. Losonczyból hamarosan lehet igen kitűnő Figaro, férfias hangja, könnyen pergő 
nyelve, csak egy apró nyelvi hibájáról kell leszoknia, veleszületett muzikalitása és színpadi érzéke csupa 
biztató adomány. Osváth Júlia éneke nem mindig kifogástalanul tiszta, de szép, egyenletes, szárnyaló 
hang, közvetlen előadás: szóval nála is megvan minden reménység arra, hogy a legelső sorba kerüljön.

137	 A repríz dátuma: 1937. április 16.
138	 Sándor Erzsi ekkor ötvennégy éves volt.
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Dobrowen és a Filharmonikusok

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. április 25.-május 1., 1-2. oldal)

Issay Dobrowen, az orosz eredetű karmester ma a legnépszerűbb sztárok egyike Budapesten. Megvan 
benne a nagy karmesterek legfontosabb adománya: a szuggesztív erő, amely alól senki nem vonhatja 
ki magát. Poéta és pedagógus egy személyben, s minden produkciójában érzi a színpad lüktetését. Akik 
a legutóbbi hangversenyen úgy találták, hogy Schubert Befejezetlen szimfóniáját nem egészen stílszerű-
en dirigálta, inkább szőrszálhasogatóak mint kritikusok. A schuberti dalformába menekülő lélek ebben 
a dirigálásban mindenesetre oly közel férkőzött hozzánk, mint csak nagyon ritkán. Lehetséges talán a 
schuberti stílus követelményét szigorúbban formázni, de az is bizonyos, hogy hallottunk már Schubertet 
tökéletes stílusban előadva – és unalmas módon. Dobrowennek minden zene drámai, vagyis érzések, in-
dulatok, szenvedélyek, plasztikus megelevenedése, és ez a megkapó elevenség az élettől átitatott zene 
az, amely a fülön keresztül rögtön megtalálja az utat a szívhez. Strauss Richard Don Juan című szimfóniai 
költeménye talán még sohasem hatott ily meggyőző erővel, ilyen világos érthetőséggel. Lehet ennél 
többet kívánni?!

A hercegkisasszony

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. április 25.-május 1., 1-2. oldal)

Lehárnak ez a modern és mégis vadregényes operettje huszonöt esztendős. Ez volt az első Lehár-ope-
rett, amely az Operaházban került színre139 Szamosi Elzával és Környei Bélával a főszerepben, s akkor 
meglehetős vihart is idézett föl az Operaház körül. Sokan meg nem engedhetőnek tartották, hogy A 

hercegkisasszony az Operaház deszkáin hallassa áriáját, s az operett rövid pályafutása után le is került a 
műsorról. Az idő ezúttal is azokat igazolta, akik A hercegkisasszony pártján voltak, hiszen azóta A mosoly 

országa százszor kerülhetett színre az Operaházban. Ami A hercegkisasszony újkorában még forradalmi 
lépésnek tűnt fel, magától értetődő gesztus volt A mosoly országának, s azóta más-más operettek is kö-
vették A hercegkisasszonyt ezen az úton – legutóbb a Sybill.

139	  Az operett magyarországi bemutatója: 1910. december 20.

Hogy rádióra túlságosan alkalmas volna, igazán nem merném állítani. Persze ez nem vonatkozik a zenére, 
amely alig veszített frissességéből és néha igazán operai mértékeket ölt. De Léon Viktor szövege nem 
rádióanyag. A mese is, a szerepek is olyanok, hogy csak az élő színész művészi ereje állíthatja őket talpra, 
s a szövegírójának nem is volt más ambíciója, mint hogy a színészt ellássa megfelelő matériával, a többit 
pedig – teljesen őrá bízza. Csakhogy a rádióban a mikrofon előtt bemondott szöveg, amelyet se szín-
pad, se játék nem támogat és ki sem egészít, meglehetősen zavarossá, sőt érthetetlenné válik. Az ilyen 
operettek szövege alapos átírásra szorul, ha igazi hatást akarnak elérni velük a Stúdióban. Maga a zene 
magára hagyatva nem tudja két órán túl kielégíteni a hallgatóságot.

Josephine császárné

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. május 9-15., 1-2. oldal)

A híres császárné mint operetthősnő majdnem annyi válságon és hányattatáson ment keresztül, mint az 
eredeti Beauharnais Josephine140. Azt sem állíthatjuk, hogy a kiváló Kálmán Imrének nagy szerencséje lett 
volna ezzel a szövegkönyvvel, amelynek legfőbb hibája, hogy se nem hús, se nem hal, se nem opera, se 
nem operett – de vajon alkalmas e Napóleon személye akár az egyikre, akár a másikra? Azt hisszük, egyik-
re se nagyon alkalmas, főképp azért, mert nem múlik el esztendő, amikor egy vagy két Napóleon-dráma 
ne kerüljön színre. Talán senkiről, még Julius Caesarról és angliai Erzsébetről sem írtak annyi komoly 
drámát, mint Napóleon császárról. Márpedig, ha komoly drámai írók és költők képzeletét még mindig 
annyira foglalkoztatja az igazán nagy és nagyszerű korzikai, akkor nem is érett meg az operett számára, 
akkor sem, ha Josephine-ről nevezik el az operettet.

Egyébként a zenének nem ártott meg a szöveg, s Hajmássy Ilona141 – a különlegesen szép magyar énekes-
nő, akit eddig Budapest nem hallhatott, mert néhány évvel ezelőtt a bécsi Staatsoper hirtelen lekötötte a 
maga számára – rohammal vette be a budapesti szíveket. Amennyire a közvetítésen keresztül meg lehet 
ítélni egy soha nem hallott hangot, a fiatal énekesnő könnyen, kedvesen és közvetlenül énekel. Játékáról, 
mozgásáról persze semmit sem mondhatunk, ezt azokra kell bíznunk, akik látták is, nem csak hallották.

140	  Kálmán Imre operettjének ősbemutatója 1936-ban Zürichben volt, a budapesti Városi Színház egy évvel később tűzte műsorára.
141	  Hajmássy Ilona (külföldön Ilona Massey) (1910–1974), koloratúrszoprán, színésznő hazai kiugrása volt, amikor 1937 áprilisában a megbetegedett 

Németh Máriától átvette a Josephine császárné címszerepét.
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Müller Mária

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. május 9-15., 1-2. oldal)

Ilyen nagy művésznőt az Aidában hallani nem kis gyönyörűség,142 amelybe csak egy üröm csepp vegyül 
(Gina Cignánál tiszta és zavartalan az öröm), hogy nem érteni, amit énekel. Wagner és Verdi is egyforma 
vehemenciával vetették magukat a szöveg kiejtésre, s bizonyos, hogy Müller Mária az ő germán szerepe-
iben a szöveggel sem marad adós, de olasz területen mégsem veheti föl a versenyt a legnagyobb olasz 
énekesnőkkel, akik néha elmaradhatnak mögötte hang dolgában, mert Müller Mária még ma is az ideális 
szoprán hang. De hol az a képzett fülű, érzékeny szívű operabolond, aki ma még beéri a hanggal és az 
énekléssel? És mégis: Müller Máriát hallgatni rendkívüli gyönyörűség. Ez a hang, ez a kultúra, ez a szépség 
lefegyverez. Dehát a kritikus a leghálátlanabb és legtelhetetlenebb teremtménye a Jóistennek. Ha sokat 
kap, még többet akar, s ha többet kap, mindent akar. A kritikus ebben a tekintetben hasonlít a költőhöz, a 
szépség telje, a művészet tökéletessége után szomjúhozik, és talán neki van igaza, mert néha ez az ideál 
is megvalósul a színpadon.

Két díszelőadás

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. május 16-22., 
1-2. oldal)

(…) A megszokás hatalmánál fogva általában véve azt hiszik, hogy egy operaházi díszelőadás közvetítése 
szimpla feladat és könnyű megoldás.143 Bizonyos, hogy akadhatnak, sőt akadnak is a rádióelőfizetők 
között sokan, akiknek fölszínes kívánságát akármilyen közvetítés kielégíti, mert valahogyan úgy érzik, 
hogy részt vesznek valamiben, amihez valósággal nem tudnak hozzáférni. De feltéve és megengedve, 
hogy sok ilyen rádióhallgató van, bizonyos, hogy ezek mindig törpe kisebbségben lesznek azokkal szem-
ben, akikben nem az olcsóbb kívánság, hanem művészi érdeklődés a domináló erő. A díszelőadásoknak 
a hallgatók szempontjából már az is súlyos szervi hibájuk, hogy néha felerészben balettekből állnak, tehát 
a Stúdió itt olyan műfajokat bocsát a mikrofon elé, amelyek egyszerűen nem oda valók. A Miklas osztrák 

142	  Maria Müller (1898–1958), osztrák szoprán az Operaház rendszeres vendége volt. Az Aida-előadás dátuma: 1937. április 28.
143	 Az 1937. május 4-i operaházi színlap szerint: „Díszelőadás Wilhelm Miklas osztrák szövetségi elnök úr és Leopoldina Miklas úrnő tiszteletére”.

szövetségi elnök és feleségének tiszteletére rendezett díszelőadásnak is majdnem fele része a Magyar 

ábrándok című tánckép volt, amelyet Liszt Ferenc rapszódiáiból alkalmazott színpadra Márkus László. 
Ezek a táncjelenetek a színházban kétségkívül igen jól és szépen hatnak, de a rádióhallgatók mégiscsak 
nagyon megrövidülnek velük, mert ami dísz és előadás van ebben a programszámban, abból semmit 
sem kapnak szegények, csak a sokszor hallott és minduntalan hallható Liszt rapszódiákat kapják zene
karon keresztül, ehhez pedig nincs szükségük a Magyar Királyi Operaházra. Kapják ezen kívül Gluck Május 

királynője című pásztorjátékát, amely a szép színpadi képek és rokokó jelmezek nélkül csak a szereplők 
nem épp hibátlan szövegmondása, amely ebben az igénytelen és mégsem könnyű feladataiban kétsze-
resen feltűnik, mert a dialóg maga is versbe van szedve, és operaénekesektől igazán kíméletlen volna azt 
kívánni, hogy a verses párbeszédeket megfelelő módon adják elő. Viszont ebből az következik, hogy a 
rádióhallgatók lehetőleg olyan operákat kapjanak, amelyek csak keveset veszítenek a közvetítéssel. (…)

Igazi díszelőadás volt azonban a Hovanscsina,144 az Operaház idei legnagyobb és legmélyebb sike-
rének közvetítése. Ezt a Muszorgszkij-féle orosz operát, amely bonyolult, sőt homályos történelmi 
szövevényében meglehetősen távol áll a magyar közönségtől, Issay Dobrowen, aki egy személyben 
karnagy és rendező, játékmester és zenei zseni, példátlan sikerre vitte az elmúlt télen. Igaz, hogy azok a 
rádióelőfizetők, akik szövegkönyv vagy zongorakivonat nélkül hallgatják ezt a sok tekintetben remek-
műnek mondható alkotást, igen sokat veszítenek, mert az egész operát még a színházi nézőtérről sem 
könnyű feladat követni, de viszont – és ennek a közvetítésnek ez a csodálatos ereje – Dobrowen olyan 
drámai lélek és tehetség, olyan érdekes, olyan izgalmas és olyan sokoldalú, hogy ami a közvetítés 
révén megmaradt, még mindig nagyszabású és gazdag drámai és zenei élmény volt. A drámaiság az 
ő pálcája nyomán zenekarból, kóristákból, szólistákból olyan diadalmas erővel tört fel, hogy a legegy-
szerűbb rádióhallgató is izgalmakon és megrendüléseken ment keresztül, ha kissé is odafigyelt erre 
a produkcióra, amelyhez hasonlót csak ritkán lehet hallani. Az ilyen operát nem elég egyszer hallani,  
kivált a rádióból, s azt hisszük, a Stúdió nagy szolgálatot tenne az ő zenei közönségének, ha a Hovanscsinát 
még az idén újból fölvenné műsorába.

Milyen különös dolog! Csajkovszkij, Rimszkij-Korszakov, Muszorgszkij és még mások, akik az orosz operát 
a népi talajból oly magas művészi fokra emelték, mind a cári uralom alatt működtek, fejlődtek és tették 
naggyá. Szovjet-Oroszország egyetlen új zenei tehetséget sem tudott kitermelni magából, sőt a meglé-
vőket sem bírta odáig emelni, hogy átjuthassanak Európába! Különös, és egy tanulságos dolog, amelyről 
érdemes elmélkedni.

144	 Az előadás dátuma: 1937. május 7.
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Filharmónia Szigeti Józseffel

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. május 16-
22., 1-2. oldal)

A Filharmóniai Társaság a Városi Színházban Beethoven-estet adott. Az I. és V. szimfónia között Szigeti 
József a D-dúr hegedűversenyt játszotta, a vezénylő karnagy Hans Knappertsbusch volt. A hangversenyt 
megelőzőleg egy konferansziét hallhattunk Beethovenről, de a legőszintébb meggyőződéssel kellett 
konstatálni, hogy sok is volt, meg kevés is, a szakértők számára okvetlenül felesleges, az átlagos közönség 
szempontjából valószínűleg hiábavaló. Ha azt mondjuk, hogy sok volt, ezt olyan frázisokra értjük, hogy 
például az V. szimfónia felülmúlhatatlan remek és csakis Beethoven írhatta meg, senki más rajta kívül. 
És ha azt is mondjuk, hogy kevés, ezt úgy értjük, hogy a laikus hallgatósághoz egy lépéssel sem hozta 
közelebb Beethovent, mert egy szimfóniába az átlag hallgatót csakis úgy lehet bevezetni, ha nem szóval 
jellemezzük az alapmotívumokat, hanem egyszerűen leütjük őket a zongorán, ami épp oly szimpla és 
magától értetődő, mint amilyen hasznos és célravezető módszer. Ez igazán nem újdonság vagy egyéni 
vélemény, hiszen minden valamirevaló könyv ezt az eljárást követi, vagyis a kottából idéz. Amit föntebb 
a riportról mondtunk, érvényes a konferansziékra, a bevezetőkre és magyarázatokra is, amelyeknek soha-
sem volna szabad átesniük a frázisok és cirádák területére, hanem szorosan a tárgynál kellene maradniuk. 
A reform ezen a téren nagyon sokat érhet el, hiszen a Stúdió igazán kiváló szakemberekkel rendelkezik, 
akiknek nem okozhat súlyos fejtörést egy élő és érthető objektív zenei felvilágosítás, amellyel éppen 
azokat vihetik bele Beethoven világába, akik a maguk lábán nem tudnak egykönnyen odajutni.

Hogy magára a hangversenyre térjünk, Knappertsbusch igen kitűnő karmester, aki egészen kifogástala-
nul és igazán hozzáértéssel végzi a dolgát. Csakhogy a budapesti közönség éppen karmesterek tekinte-
tében annyira el van kényeztetve, hogy az ilyen csak kitűnő dirigáláson nem tud fellelkesülni. Az az érzés 
támad benne, hogy ebből a Beethovenből hiányzik valami, talán a tragikus ember, a küzdő titán talán, 
a minden csapáson felülemelkedő diadalmas poéta, szóval az, ami Toscanininél, Bruno Walternál, sőt 
éppen az V. szimfóniát illetőleg még Weingartnernél is élményt jelentett számunkra. Knappertsbusch 
dirigálása kitűnő produkció, de nem szívet-lelket átjáró élmény, nem az, amire az ember még hónapok 
után is emlékezik.

A világjáró Szigeti Józsefet, aki Párizsban lakik, s ma Rómában, holnap pedig Tokióban hegedül, Ameri-
káról nem is szólva, most már idehaza is jól ismerik, és a világ hegedűseinek első sorában tartják őt szá-
mon. Játéka nemes és előkelő, anélkül, hogy hűvösséget árasztana maga körül, deklamációja világos és 

emberi, de a legutóbbi hangversenyének kisebb átütő ereje volt a szokottnál. Helyenként mintha valami 
bágyadtság ülte volna meg a játékát, és ezt igazán csak a fárasztó világjárás számlájára könyvelhetjük el. 
De még így is öröm volt hallgatni a hegedűnek ezt a kiváló mesterét.

Egy eltévedt operett

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. május 16-
22., 1-2. oldal)

A Rádió felújította A hajdúk hadnagya című régi magyar operettet145. Szövegét írta Rajna Ferenc, zenéjét 
szerezte a tehetséges és jó ízlésű Czobor Károly, főszerepét játszotta (persze annak idején és még a 
színpadon) Ráthonyi Ákos. E legutóbbi dologból látható, hogy milyen más idők álltak még e kellemes 
zenéjű operett mögött. Falus Edith és Kőszegi Teréz igazi énekesnők, akik a zenei résszel, sőt zenei élve-
zettel igazán nem maradtak adósak. Lendvay Andor a címszerepet igen elfogadhatóan énekelte. Némely 
kórus igazán finoman hangzott, de van-e rádióhallgató, aki azt kívánhatja, hogy egy közvetített operett 
nyomán a kuruc világ elevenedik meg előtte? Most is csak sajnálni tudjuk, hogy az operettnek nincs 
hajléka Budapesten, és az igazi operettműfaj elenyészőben van. Az operett-pótló zenés vígjátékok vagy 
bohózatok, amelyek részben hangtalanul hangzanak el, igazán gyönge szurrogátumai az egykor oly 
diadalmas műfajnak.

Ötszáz esztendő és kétszáz cigány

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. május 16-
22., 1-2. oldal)

Ötszáz esztendeje, hogy a cigányok letelepedtek Magyarországon, s azóta a magyar életet, sőt a magyar 
irodalmat is alig lehet elképzelni nélkülük. Ezt a nevezetes dátumot a Magyar Cigányzenészek Országos 
Szövetsége a Városi Színházban díszhangversennyel ünnepelte meg, amelyen kétszáztagú cigányzenekar 

145	  Az operett ősbemutatója 1904-ben volt.
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játszott a legkitűnőbb cigány prímások vezetésével. Nagy Izabella, Nagy Margit, sőt még Palló Imre is 
énekelt magyar nótákat, a műsor változatos és érdekes volt, kétségtelen, hogy az itt forgó idegenek 
számára is érdemes volna egy effajta hangversenyt rendezni. A konferanszié szerepét Balázs Árpád töl-
tötte be, a magyar dalnak és nótának az örök ifjú tüzes szerelmese, aki nem csak érti a maga szakmáját, 
de olyan egyszerű és közvetlen tud lenni, hogy sok rádió-előadó és felolvasó példát vehetne róla. Hogy 
milyen harsogó tapsok voltak az egyes számok után, ezt szinte teljesen felesleges mondani.

Egy zenei kalauz

(Hevesi Sándor, Színházi Élet, 1937. május 30., 65. oldal)

Rádió-beszámolóimban gyakran tettem szóvá, hogy az egyre növekvő laikus hallgatóságnak, amely lép-
ten-nyomon találkozik a komoly és klasszikus zenével, sőt örömét is találja benne, okvetlenül szüksége 
van zenei kalauzra, mégpedig csakis olyanra, amely szakszerű túlterhelés, elmélet súlyok nélkül, könnye-
dén és simán vezeti be a mélyebb zene világába azokat, akiknek nincs elég előkészületük ahhoz, hogy 
teljes egészében és összes részleteiben felfogják azt a gyönyörűséget, amelyhez megvan a kellő érzékük.

Az ilyen kalauz csak kétféle lehet: vagy általános, a zene fejlődését és különböző műfajait felölelő munka, 
vagy speciális könyv, amely egyes zeneszerzők halhatatlan alkotásaihoz biztosítja a sima és könnyű bejárást. 
Falk Géza146 könyve, amelyet a Vezető a zene világában cím alatt adott ki a Dante-cég, az első fajtához tar-
tozik. A nagyközönség, amely soha elméleti kitanításban nem részesült, könnyű szerrel és rövid határidőn 
belül megtanulhatja belőle, mi a szonáta, szvit, szimfónia, kantate, passió stb., mi a balettzene, mi a Mozart- 
és Wagner-opera döntő különbsége, ami egytől-egyig fontos kérdéssé válik abban a pillanatban, amikor 
komoly zenét akar hallgatni az a közönség, amelynek csak homályos, sőt, ami ennél hátrányosabb, zavaros 
fogalmai vannak e különböző történelmi hatások folytán kifejlődött önálló zenei műfajokról.

Alig tíz nyomtatott íven igazán nem könnyű feladat akár csak vázlatosan, de világosan kifejteni ezeket a 
kérdéseket s belevinni a közönséget egy egészen sajátos művészet formavilágába, amelynek ismerete 
nélkül mégsem tud tájékozódni és eligazodni abban a csodálatos rengetegben, amely a sokszázados 
európai zenének természetes kiterjedése.

146	  Falk Géza (1899–1945), zeneszerző és szakíró, számos könyv szerzője.

Falk Géza könnyű kézzel és könnyű tollal oldotta meg a feladatot. Bár igen tekintélyes anyagot sűrít össze 
aránylag szűk területen, egy pillanatra sem téveszti szem elől, hogy kiknek a számára készül a könyve, 
s ha nem terjeszkedik is ki olyan részletekre, amelynek bizonyára akadnának érdeklődő olvasói, vagy 
amelyeknek mellőzése bizonyos szakemberekben fölkelti a hiányérzetet, mégis azt kell mondanunk, 
hogy a szerzőt helyes, sőt biztos érzék vezette, olyannyira, hogy a szükséges és kívánatos arányokat sem 
bontotta meg egyes részleteknek túlzott kihangsúlyozásával, – hanem szorosan ragaszkodott előírt fel-
adatához, hogy a laikus közönséget tájékoztassa a klasszikus zene formavilágáról s a kifejezési eszközök-
nek, hangszereknek és zenekaroknak mibenlétéről. Nagy előnye a könyvnek, hogy a fontos és jelentős 
fogalmakat csakugyan tisztázza a laikus közönség használatára, hogy sok homályt és félreértést eloszlat 
s ilyformán csakugyan bevezető a szónak helyes és praktikus értelmében. 

A könyv a maga tájékoztató és felvilágosító munkáját kitűnően végzi el, nehéz feladatát könnyen oldja 
meg, olyan világos és színessége mellett is egyszerű stílusban, amely magában véve biztosítja sikerét a 
nagyközönségnél. De mint már előzetesen említettem, a nagyközönség zenei kioktatásának csak egyik 
részét vállalta a könyv, – a másik része – pedig ez sem kevésbé fontos, még mindig hátravan. Opera
ismertetőink még csak vannak, egyes oratóriumokból Lichtenberg Emil karnagy tett közzé igen értékes 
ismertetéseket, de például még mindig hiányzik nálunk a legfontosabb: Beethoven kilenc szimfóniájának 
népszerű és könnyed elemzése abban a formában, ahogy Falk Géza ebben a kalauzában a zenei mű-
fajokra nézve a kérdést igazán szerencsésen megoldotta. A rádió- és hangverseny-műsort tekintve ki 
kell jelentenünk, hogy a Beethoven-szimfóniák ma a legsűrűbben adott zenei kompozíciók, a közönség 
lépten-nyomon találkozik velük, s a mikrofon előtt bemondott, szokásos conference-ok igen elégtelen 
módon szolgálják a népszerűsítésnek és a felvilágosításnak éppoly nagyszerű, mint üdvös célját.

Nem volna-e lehetséges, hogy Falk Gézának a zene világában való kalauza után a kiadócég az egyes 
zenei zsenik világában eligazító kalauzzal folytatná azt a kultúrmunkát, amelyet most oly eredményesen 
indított meg s amelynek további sikerében sem lehet kételkednünk?
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Gigli a színházból

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. május 30.-június 5., 1-2. oldal)

Gigli budapesti vendégjátéka147 kényszerítő erővel juttatja eszünkbe Galli-Curcit148. Tudniillik mind a két 
művészt a hanglemezek juttatták szinte páratlan népszerűséghez Budapesten. Galli-Curci csakugyan 
a hanglemezek pacsirtája volt, magasan lebegő, könnyen szárnyaló, csudálatosán tiszta és behízelgő 
hangjával, s amikor föllépését hirdették a Városi Színházban, a méregdrága helyárak ellenére roskadásig meg-
telt a nézőtér. Mindenki látni akarta is őt, akit addigelé csak hallani lehetett: a világhírű hangfenomént, 
amiből világos, hogy hanglemez és rádió nem rontja a színház hitelét, sőt ellenkezőleg, fokozza és emeli, 
és ha Galli-Curci méltónak mutatkozik a hanglemezeihez, egész Budapest Galli-Curci lázba esett volna. 
Sajnos – amint még mindenki emlékezhetik rája – Galli-Curci hangja először Budapesten mondta fel a 
szolgálatot, a művésznő először itt cáfolt rá önmagára, tüneményes orgánuma és énektudása itt került 
csődbe először, s nem volt igazuk azoknak, akik a boldogult Sebestyén Géza igazgatót okolták a balsikerért, 
vagyis inkább kudarcért. Sebestyén nem tehetett a dologról. Mint ahogy egy repülőgép lezuhanása 
olyan véletlen, amelyről sokszor senki sem tehet, egy hang, még a legtüneményesebb is, néha má-
ról-holnapra válik hasznavehetetlenné, ami ellen aztán nincs orvosság, ahogy az Galli-Curci esetében is 
bebizonyult. Azóta gyakran olvastuk róla, hogy meggyógyult, de arról egy betűt sem olvashattunk, hogy 
valahol sikerrel énekelt.

Gigli az ellen Galli-Curci. Az az énekes, aki bebizonyította, talán sohasem ily fényesen, mint most, hogy ő 
maga a színpadon, vagy akár a dobogón többet jelent, mint a legjobb hanglemez. Pedig ez az énekes 
már közel van az ötvenhez, s igazán megfeszített munkával dolgozik.

Miután a Parasztbecsületre jó előre eladták az összes jegyeket, utólag a Stúdió hozzájutott ahhoz, hogy 
közvetíthesse a maga széleskörű hallgatóságának Mascagni élcsépelhetetlen egyfelvonásosát, a hozzá-
adott különböző operaáriákkal és dalokkal együtt, s ezért a közvetítésért a rádióhallgatók nem lehetnek 
eléggé hálásak.

Akik gyakran hallgatták Giglit hanglemezekről – s ki ne hallgatta volna gyakran –, tulajdonkép nem 
részesültek meglepetésben, csak megerősödhettek abban a véleményükben, hogy itt csakugyan a világ 

147	 Az 1937. május 21-i est első részében Beniamino Gigli (1890–1957) a Parasztbecsület Turidduját énekelte, a másodikban olasz áriákat és dalokat.
148	 Amelita Galli-Curci (1882–1963), olasz koloratúrszoprán 1930 februárjában a Traviata címszerepében megbukott a Városi Színházban.

legjobb énekesével állanak szemben, akinek még az a szerencséje is megvan, hogy hangja teljesen ép, 
friss és egyenletes maradt, amiben okvetlenül nagy része lehet az ő minden erőltetettségtől mentes 
közvetlen és természetes énekmódjának. Ha egészen kiváló énekeseket sem menthetünk fel az alól a 
vád alól, hogy minden kis dalt operaáriává dagasztanak, Giglinél az ellenkezőt kell megállapítanunk. Leg-
bonyolultabb és legdrámaibb áriái olyan egyszerűek, olyan természetesek, olyan maguktól értetődőek, 
akár a legszerényebb népdal. S mi ennek a magyarázata? Csakis az, hogy Gigli mindig a helyzetből éne-
kel, fantáziája, beleélése, őszintesége indítja el az énekét, ami legjobban látszott, amikor különböző áriá-
kat adott elő, de mindegyiket csak bizonyos lelki előkészület után kezdte el, s ezek nem énekprodukciók 
voltak, hanem színpadi és zenei élmények.

Előadása: a tiszta, igazi bel canto, vagyis az a szép ének, amely oly természetes és közvetlen, mintha a 
művész nem is dalolna, hanem beszélne hozzánk. Hangjával együtt a szívét is átnyújtja nekünk, s nagyon 
jellemző ránézve, hogy egy-egy operán belül, épp úgy, mint egykor Caruso, nem hajlandó a legsikere-
sebb számot sem megismételni, mert az ismétlés kizökkenti őt a hangulatból, kikapcsolja a szerep fölépí-
tett és megkonstruált egészéből, s ránézve az ismétlés épp oly abszurd, mint hogyha egy kitűnő drámai 
színésztől kívánná a közönség, hogy ismételje meg a jelenetet.

Gigli megmutatta, hogy a legnagyobb népszerűséget is fenn lehet tartani, sőt fokozni is lehet. 
De ehhez legénynek kell lenni a talpán. Budapest régóta ünnepelt művészt ily egyhangúan és ily 
megérdemelt módon. Igazán kár, hogy a bekapcsolt rádióhallgatók nem tapsolhattak. Most igazán 
szívükből tapsoltak volna.

Szerencsés opera

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. június 6-12., 1-2. oldal)

A Stúdió közvetítette az Operaházból Verdi Rigolettóját149 (nem kérdezzük, hogy hányadszor), s ez alkalom-
mal Pataky Kálmán Mantuai hercege mellett Gilda könnyed és oly nehéz szerepét egy Gyurkovics Mária 
nevű kezdő énekesnő adta, akit csak most bocsátott szárnyára az iskola. Az újságokban azt olvastuk róla, 
hogy lámpalázzal küzdött – egy kis lámpaláz szerintünk elengedhetetlen minden sikerhez –, de amit a 

149	 Az előadás dátuma: 1937. május 25.
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fiatal énekesnő ebben a szerepben produkált, az mindenkinek a várakozását bőven meghaladta. Pataky 
ugyan indiszponáltan énekelt, úgy látszik, még nem épült fel teljesen a meghűléséből, de még az indisz-
ponált Pataky mellett is nagy dolog megállani, Palló Rigolettója pedig olyan művészi alakítás, hogy egy 
kezdő Gildát igazán sötét árnyékba boríthat. És mégis, a debütáló énekesnő mindenkit meglephetett, 
mert köztapasztalat szerint nálunk az operai kezdők főképp kiabálnak, egyrészt énekelnek, de alig 
deklamálnak, szóval jobbára úgy állnak ki a színpadra, mint a betanított éneklő madarak, akiknek nem 
sok közük van ahhoz, amit csinálniok vagy ábrázolniok kell a színpadon.

Gyurkovics Mária – örvendetes kivétel. Mer a saját hangján énekelni. Mer úgy énekelni, ahogy Isten tud-
nia adta, mert bármily szükséges és nélkülözhetetlen a hangképzés meg az énektanulás, nagyon kár-
tékony dolog, ha az énekesnövendéknek az énekmester ád hangot (ezzel már a Faust szerzőjének is 
sok baja volt), s nem azt a hangot ápolja és fejleszti, amelyet a Jóisten helyezett el az illető torkában. 
Gyurkovics Máriának e tekintetben (nem tudhatjuk persze, hogy miért) egészen rendkívüli szerencséje 
volt, mert orgánumát nem kezdte ki és nem támadta meg a hangképzés meg az énektanítás. Persze 
hogy kezdő még, a színpadon nagyon ritkák a magasugrások, de az a kezdő, aki máris tud olyanokat, 
amiket úgynevezett haladó vagy beérkezett művésznők énekében hasztalan keresnénk. Mindenekelőtt 
közvetlen és természetes, olyannyira, hogy nem technikai nehézségeket lát maga előtt, amelyeket le kell 
győzni (lehetőleg maguknak a nehézségeknek a fitogtatásával), hanem érzi a szerepet, átéli a helyzeteket, 
amelyekből a Verdi-dallamok önkéntelenül fakadnak, s így mindjárt legelső fellépésével azt a hatást kelti, 
hogy itt egy operai színpadra termett valóságos tehetséggel van dolgunk, amelynek csak kedvező talajra 
és gondos kezekre van szüksége, hogy nagyon hamar kifejlődhessék.

Egy Händel-énekesnő

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. június 6-12., 1-2. oldal)

Az Operaház tagjaiból alakult zenekar Rékai Nándor vezénylete alatt igen szép hangversenyt adott a 
Stúdióban. Saint-Saëns A sárga hercegnő című nyitánya csak arról tett újabb tanuságot, hogy a népszerű 
francia zeneszerző nagy eklektikus volt, mindenféle stílusból válogatott és így sohasem teheti valami 
nagy eredetiség hatását. Sokkal jobban élveztük Debussy művét, az Egy faun délutánját, amelyet volta
képpen Nijinszky ábrázolása tett világhírűvé a világháború előtt. A hangverseny clou-ja Sándor Erzsi áriái 
voltak Händelből, Haydnból, Mozartból. Sándor Erzsi énekét egy dologgal lehet jellemezni: rejtett pincék 

régi borainak páratlanul édes és finom zamatja ömlik el rajta, amelyet a kultúra érlel meg idővel. 
De hogy egy énekesnő harminc évi pályafutás után ilyen szuggesztív erővel tudjon hatni, ehhez nem 
elég a kultúra, nem elég a hang, nem elég a tanulás sem. Ehhez annyi lemondás kell az élet minden-
napi örömeiről, annyi áhítatossága és áldozatossága az igazi művésznek, olyan felolvadás és feloldódás 
a nagy zeneszerzőkben, a formák olyan megértése és átélése, amelyhez csakis a kiválasztottak tudnak 
eljutni. Sándor Erzsi örökös és nyugdíjas tagja az Operaháznak,150 s ma is úgy fejlődik, ahogy egy fiatal 
énekesnőtől szeretné látni az ember. Éneke most válik igazán klasszikussá, a 18-ik századbeli zeneszerzők 
ékítményei már nem henye díszek az ő mesteri előadásán, hanem a lélekből kivirágzó szépségek és 
pazarságok. Ebben az éneklésben már nyoma sincs a virtuóz hiúságnak, ez maga a művészi lelkiismeretesség, 
a teljes odaadás – és éppen ezért a teljes diadal.

A sevillai borbély

(Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. június 6-12., 1-2. oldal)

Az Operaházzal kezdtem és az Operaházzal fejezem be eheti beszámolóimat. Rossini örökké friss 
operáját Ferencsik János dirigálta,151 igazi vígjátéki kedvvel és elevenséggel, változatos tempókkal és 
olyan eleven könnyedséggel, hogy a zenekar néha valóságosan beszélni kezdett a pálcája alatt. Pataky 
Kálmán indiszpozíciója – hála Istennek – erősen a vége felé jutott, mert már az első áriáját lebegő 
könnyűséggel és a könnyelmű szerelem elragadó vidámságával énekelte. A gyönyörű hangú Svéd 
Sándor Figarójából egyelőre még ez a föltétlen könnyűség és közvetlenség hiányzik. Még túlságosan 
énekli a szerepet, amilyet igazán nehéz meghódítani – évek súlyos munkája árán jut el csak az énekes  
ahhoz a magától értetődő előadáshoz, amikor már zene és ének beszédnek hat a felszabadító humor ragyogó  
fényében. Mindamellett megérdemelte a zajos tapsokat, amelyeket belépőjével kiváltott, bár úgy lát-
szik, a tapsolók nem az igazi értekeit appreciálták, hanem inkább a kitartott hangokat, pedig ezek 
értéke néha legalábbis vitatható. Nem vitatható azonban, hogy A sevillai borbélyt nem volna szabad a 
recitativók nélkül adni, annyival is inkább, mert a recitativók, mint a drótkerítések, határozottan meg-
gátolják a színészi kilengéseket.

150	 Sándor Erzsi valójában csak 1938-ban ment nyugdíjba; 1923-tól volt az Operaház örökös, 1934-től pedig tiszteleti tagja.
151	 Az előadás dátuma: 1937. június 1.
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Dobrowen és még valaki

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. június 13-19., 
1-2. oldal)

Issay Dobrowen, az Operaház vendégkarmestere a Júniusi hetek előadásainak sorozatában a Filharmoni-
kusokat is vezényelte, és ez alkalommal is meg lehet állapítani, hogy Mahler Gusztáv óta, aki majdnem 50 
évvel ezelőtt huszonhat éves korában az Operaház igazgatója és főkarnagya volt, nem akadt karmester 
(Toscaniniről vagy Bruno Walterről nem beszélhetünk, mert azok sohasem időztek itt huzamosabban), 
aki ilyen mély és általános hatást gyakorolt zenekarra, kórusra, énekesre és közönségre. Amikor első ízben 
jelent meg a hangversenydobogón, rögtön nyilvánvalóvá lett, hogy itt egy egészen rendkívüli drámai 
tehetséggel kerültünk szembe, és egy olyan pedagógiai erővel, olyan nevelő és szuggesztív hatalommal, 
amely párját ritkítja. Mahler Gusztáv volt ilyen, akit Budapestről kiintrikáltak a dilettánsok, aki 
zsenialitással úgy bukott fölfelé, hogy 10 esztendőn át lehetett a bécsi Császári Operaház direktora, ahol 
olyan énekesnőket nevelt, mint például Mildenburg és Gutheil-Schoder. A Mahlerrel való összehason-
lítás Dobrowent illetőleg szinte kikényszeríti az orosz karmesternek az a hallatlan produkciója, amelyet 
a szövegileg teljesen és zeneileg is részben elvetélt Hovanscsinában tárt elénk a zenekarral, kórussal és 
kiváltképp két szólistával, Basilides Máriával és Székely Mihállyal. Ezek máskor is kiváló művészek, Basilides 
mint dal- és oratórium-énekesnő a legnagyobb rangban áll, de meg kell vallanunk, hogy amit ez a két 
művész Dobrowen keze alatt mutatott – igazán az, amit ma egy utálatos, de kifejező szóval csúcstelje-
sítménynek szoktak mondani. Dobrowen nem kitűnő színészeket csinált belőlük, hanem kísértetiesen 
élő embereket, rejtelmes, misztikus lényeket, akiknél ének és mozdulat olyan megkapó harmóniában 
egyesül, amelyet Mahler legnagyobb bécsi teljesítményei óta nem láthattunk. Annyira elmélyítette őket, 
hogy a kiválóan tehetséges és feltűnően zavaros orosz operában még Oroszországot is elhisszük nekik, 
mint ahogy Sardou-nak orosz számlára elkövetett Fedorájában Dusének elhittük, hogy orosz nő, sőt, 
hogy élő asszony.

Balett és opera

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. június 13-
19., 1-2. oldal)

Hiába panaszkodunk amiatt, hogy a ballet vagy balett (akárhogy írom is, a tényen nem változtat) nem 
rádióközvetítésre való, legutóbb is három balettet kaptunk egy este. A jó operát többször kell meghall-
gatni, de a színházban és nem a Stúdióból. Mindig ugyanazok az operák csak hallgatva legfeljebb a 
zeneértőket elégítik ki, akik odahaza a gép mellett a zongorakivonatot is olvashatják, ami tagadhatatlanul 
fokozza az élvezetet. De például A végzet hatalma (mint a télen történt) többszöri ismétlés után még ak-
kor sem elégítheti ki a nagyközönséget, ha Roswaenge a vendég és Báthy Anna a női főszereplő. Egyéb-
ként éppen ezen a héten nem illik panaszkodnunk. Az Operaház júniusi premiert hoz, Verdi itt soha nem 
adott Simon Boccanegráját, s a rádió közvetíti a bemutatót, tehát olyan ajándékot ad a közönségnek, 
amely csak köszönetet érdemel.

Verdi és a verkli

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. június 
20-26., 2. oldal)

Körülbelül hatvan esztendővel ezelőtt Péterfy Jenő, aki zenekritikusnak is kiváló volt, Patti Adelina vendég
játékával kapcsolatban megírta Verdi Traviatájáról, hogy sok benne a verklibe való, amit a verkli alaposan ki 
is használ. Péterfyvel együtt akkoriban még nagyon sok kitűnő ember szentül meg volt győződve arról, 
hogy a verkli túl fogja élni Verdit. Ezek a jóhiszemű kritikusok ma nagyon elmélkednének – ha módjuk 
volna rá –, mert éppen a megfordítottja történt annak, amit oly szilárd bizonyossággal bemondtak. 
A verkli meghalt, jött helyébe a zongoraverkli – és éppen úgy kisajátította magának Verdit, mint primitív 
elődje. Aztán a zongoraverkli is idejét és divatját múlta, felváltotta a gramofon – és a gramofon mohón 
átvette az egész Verdi-féle verklianyagot, végül pedig megjelent a rádió, a zenei közvetítés univerzális 
hangszere, s Verdi még mindig életképesnek bizonyult. Túlélte azokat, akik megjövendölték a halálát, s 
ma kellős közepében vagyunk egy olyan Verdi-reneszánsznak, amelyhez fogható jelenséget ritkán 
tapasztalni a művészet világában.
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A Verdi-reneszánsz jellegzetes vonása az, hogy valamikor megbukott vagy csak félsikert elért operái 
egymás után bukkannak fel a legmagasabb rangú színházak játékrendjében. Operaházunk már előásta és 
feltámasztotta halottaiból a Don Carlost és A végzet hatalmát. Most végre sorra kerül a Simon Boccanegra is – 
ez a kalandos opera, amely először a rossz szövege miatt nem bírt érvényesülni. Verdi később átdolgoztatta 
a szöveget – neki magának sok érzéke volt a színpadi szöveg hatása iránt –, de az opera másodszor is csak 
az erkölcsi sikerig tudott eljutni. Másodszor Franz Werfel dolgozta át a művet, az a Werfel, akinek nagy része 
van az egész Verdi-reneszánszban, s a mű ebben a formájában igazán megállja a helyét a színpadon, ha 
megfelelő előadás támogatja. Nálunk a címszereplő Palló Imre viszi a darabot, ami természetes is, mellette 
az egyre fejlődő Székely Mihály válik ki. Pallónak az a ritka adománya van meg, hogy emberileg, belsőleg, 
lelkileg fejlődik, érik és gazdagodik, és ezt a belső gazdagodását bele tudja vinni az énekébe, amely egyre 
nemesebbé, egyszerűbbé, emberibbé válik – a mutatványból teljesen áttér a művészetre. Hiúságmentes 
ének ez, amely teljesen felhagyott a hangban való gyönyörködéssel, lemondott a magas hangok fitogta-
tásáról, a kiállásról és az operai konvenciókról, s csakis magában a művészetben keresi a maga kielégülé-
sét. Palló és Székely mellett Rigó Magda és Halmos János a halhatatlan operai konvenciót képviselik, igen 
erőteljes, néha agresszív módon. Pedig a mai Verdi az, akit a későbbi Verdi alapján találunk meg a korábbi 
műveiben is, az a Verdi, aki ha triviális, akkor is csak olyan értelemben az, mint a kenyér, amely a maga 
trivialitásában örök és halhatatlan. Verdit úgy kell énekelni, mintha beszélne az ember. Palló és Székely 
már nagyon közel jutottak ehhez az ideálishoz. Ők már tudják, hogy Verdit sem kivágni, sem kiabálni 
nem szabad, mert akkor elbújik, eltűnik, megsemmisül, vagy ami még rosszabb, azzá a giccsé válik, aminek 
Péterfy Jenő is hirdette – persze jogtalanul – hatvan esztendővel ezelőtt.

Medek Anna hangversenye

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. június 27- 
július 3., 2. oldal)

Ez a művésznő valamikor oly nagy szerepet játszott az Operaház színpadán,152 hogy jólesett őt újra hallanunk 
a Stúdióból. Jobb Erzsébetet a Tannhäuserben, jobb Gretchent a Faustban, költőibb Desdemonát az 
Otellóban alig láthatott a mai generáció. Medek énekesnő és egyben színésznő, muzikális és drámai 
jelenség, ösztönös és intelligens egyéniség, csupa természetesség és csupa kultúra. Ezeket az erényeket 

152	 Medek Anna 1932-ben ment nyugdíjba az Operaházban, később a Nemzeti Zenede énektanára lett.

máig megőrizte, és hangjának sem az idő ártott meg, hanem a Karenina Anna-féle túl erős szerepek, 
amelyek a művésznő lírai szövetű orgánumát megviselték. Az Operaház mai együttesében van egy 
kitűnő énekesnő, aki sokban emlékeztet rája főképp líraiságával, és ez Báthy Anna, aki a Fidelio szabad-
téri előadásán a címszerepet énekelte. Pedig a Fidelio az az operai szerep, amelyet a múltban „hochdramatisch”- 
nak is jeleztek a német szakértők, s ahol csak lehetett, sötét színezetű drámai szopránok énekelték, már 
csak azért is, mert az operában egy ifjú ember illúzióját kell kelteni. Nem kockázatos-e az olyan Fideliókat 
lírai szopránokra bízni, amelyek egy darabig bírják a terhet, de végül mégiscsak összeroppannak a súlya alatt?

Brahms emlékünnep

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. július 11-17., 
2. oldal)

Hogy Brahmsot halálának negyvenedik évfordulóján nemcsak jogosan, hanem szinte kötelességszerűen 
kell ünnepelniük a magyaroknak, ezt a tételt Papp Viktor153 a való adatoknak olyan tömegével bizonyítot-
ta be tanulságos conference-ában, hogy semmit sem lehet hozzátennünk. A német mestert csakugyan 
eleven és erős szálak fűzték a magyarokhoz úgyszólván egész életén keresztül, s az ő híres Magyar táncai 
igazán nem bókolási hajlamból fakadtak, hanem valóságos élményekből, s csak helyeselni lehet, ha a 
Stúdió ezeket a táncokat mind elő fogja adni. Brahmsnak sok köze volt magyar népdalhoz, nemcsak az ő 
személyes magyar kapcsolatai miatt, hanem a népdal úgyszólván az ő élmény-centruma volt – művészi-
vé emelt népdal volt és lesz is mindig az ő legnagyobb sikere –, s ez az ő halhatatlanságának igazi biztosí-
téka. Akárhogy próbálják is vele a Haydn–Mozart–Beethoven-triót kvartetté kiegészíteni, s akármily nagy 
karmesterek vállalkoznak arra, hogy kihozzák szimfóniáinak rejtett szépségeit, bárhogy magyarázzák is, 
hogy romantikus létére milyen klasszikus és klasszikus létére mennyire romantikus: Haydn, Mozart vagy 
Beethoven közvetlen és ellenállhatatlan ereje és hatása a legművésziebben játszó zenekaron keresz-
tül sem ismétlődik meg Brahmsban. Bizonyosan lehet őt nagyon tisztelni, sokra becsülni, csak éppen 
szeretni nem lehet –, enélkül pedig sohasem jöhet létre az a nagy, közös élmény, amely minden nagy 
művészetnek közös titka.

153	  Papp Viktor (1881–1954), korának neves kritikusa, szakírója.
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Beethoven és Chopin

(Rádió világhíradó – Pesti program – a Színházi Élet melléklete – Hevesi Sándor rádiókritikája, 1937. július 18-
24., 2. oldal)

Beethoven Patetikus szonátája és Chopin g-moll balladája csodálatos módon elkophatatlannak bizonyult, 
ami igazán biztos dolog, mert a rádió fennállása óta alig van zongoradarab, amely többször került vol-
na mikrofon elé, mint ez a két szerzemény. Mindegyik remekmű, persze a maga nemében. Beethoven 
szonátája szinte a hangszertől függetlenül is nagyszerű önvallomás. Chopin balladája a zongora lírai le-
hetőségeinek és hangulatainak szinte végső kihasználása. Ezeket tehát mindig lehet és szabad játszani, 
az ismétlés nem árt nekik, legfeljebb az üti meg a bokáját, aki rosszul játssza őket. De bármennyien ütik 
is meg a bokájukat, a két zenedarab él és virul a halhatatlanság kertjében.

Legutóbb Heimlich Lajos tűzte maga elé azt a nehéz feladatot, hogy egy mikrofonhangversenyen el-
játssza mind a kettőt. Először a szonátát, aztán a balladát. Játéka a legkedvezőbb hatást keltette. Teljesen 
kiegyenlített és biztos technikája mellett sem keresi a csillogást, csakis a zeneszerzőt akarja szolgálni, 
pusztán alázatossággal, és így megint kiderült, hogy a művészi becsületesség többet ér minden külső 
káprázatosságnál. Heimlich őszinte elmélyedéssel játszotta a két művet s minden taktusát öröm volt kö-
vetni. Átérzett, benső és mégis tiszta, világos játék volt ez, amely élesen tükrözi a formákat és körvonala-
kat, és igazolja Mendelssohn-Bartholdynak azt a kijelentését, hogy egyetlen művészet sem oly értelmes 
és oly egyértelmű, mint éppen a zene.

Heimlich Lajos még fiatal ember, s ha nem csalódom, Bartóknál és Dohnányinál is tanult, de úgy látszik, 
Bartók acélos és plasztikus játéka volt reá nagyobb hatással, de azért Dohnányi líráját sem nélkülözzük 
nála. Két nagyszerű mestertől tanulni meg ennyit, az röviden azt jelenti, hogy Heimlich további fejlő-
dése a legjobbat ígéri. Fejjel és szívvel játszani – ez nemcsak a színpad parancsa, hanem mindenféle 
előadóművészet alfája és omegája.
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